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Afgúrese usté
Así está la cosa:

En cuanto lo vi dije hora sí. Ya tenía yo rato an-
dando; bueno, digamos días, pero pa qué contarlos,
si da igual que fueran dos, tres o más. Pa ande jalara
era lo mismo. Hartos carros, harta gente, reteharto
de todo.

Pero en cuanto lo vi, como que algo me dijo:
hora sí, estoy seguro que hora sí. Me le fui directito.
Estaba parado muy quitad ita de la pena. Aquí así.
Mirando no sé qué para el lado de la calle. Me le fui
sin tantear. A la primera se veía que no era de los
nuestros: traiba zapatos y una cuera lo que se dice
cosa chula, larguita, hasta aquí nomás, buena pal
chaparrón, me hago de cuenta. Y pensándolo bien,
sabe por qué la traiba si hacía buen sol.

Ni me hice pacá o pallá, sino que en teniéndolo
ya cerca le dije lo que era mi asunto. Y yo creo no
me oyó porque se lo tuve que repetir. Nomás la
cabeza meneó de nuevo. Ahí sí no supe si la meneó
por lo del cigarro y entonces le volví a repetir: "¿oi-
ga, no tiene chamba para mí?"

Ahorita no, me dijo. Y yo pensé: bueno, si no
es horita horita, no le hace, me espero. Pero como
ya no dijo nada pues agarré el sombrero y le empecé
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a dar vueltas y vueltas como sonso; como siguió
sin decir nada pues le aventé la explicación. Sabe,
le dije, no soy de por aq u í de la ciudad, sino de le-
jos. Vengo de un lado de Celaya y me vine a cham-
bear. Y ahí usté dirá, le entramos a lo que diga.

Se me quedó viendo como si no palabrara yo
bien. Agarró el cigarro de nuevo, voltió así como
quien dice patrás, pa ver la obra y me dijo: "no hay
chamba, mano. Otro día".

Yo como que sentí que lo que decía era y no
era. Como que me estaba calando. Así que le volví
a repetir de nuevo: lo que sea patrón. Usté dice y le
entramos. Como no dijo nada yo seguí pensando
que seguro me estaba nomás midiendo. Usté perdone
-recomencé de vuelta, y el sombrero ya me andaba
solo en las manos y también sentía cosa en los gua-
raches, como que querían andar, salir corriendo,
¿Pero pa dónde?-, usté perdone, me vine de por
Guanajuato donde trabajaba la tierra con un tío,
pero el maíz anda queriendo valer caro. Mi tío no-
más me daba 25 pesos al día y me dijeron que acá
dan cuando menos 100 de promedio diarios. Ora
que no es fácil. Ya tengo días andando y pregun-
tando y no hallo. Y donde la erré -y ahí sí se lo
amacicé pa que me entendiera- fue en que me vine
con todo y familia. Bueno, casi. Nomás la vieja y
un chavala: el chiquihuite. A los grandecitos, que
son tres, los dejé donde la casa de mi mujer. Por
eso ya me anda, señor, le dije.
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Pero no. Sabrá Dios qué cosa le gritaron de
tro que se metió sin decir viento que entender ..
ya son muchos días. Así está la cosa. Afigúrese

y yo creo que el hombre, que nomás miraba
los guaraches y el sombrero, fue donde ya me vio
apurado. Yo no me quería dejar ir así nomás por el
camino de mis penas, que no son muchas pero sí
parejas; y ya me andaba yo de
sacado a la familia y la tierra y
eso que es lo que se nombra necesidá,
cuando el hombre me preguntó: "¿y
qué sabes hacer, paisano"?

Yo sentí que la pura pregunta me
daba fuerzas, así que quise nombrarle
lo que uno es bueno. Clarito le dije:
dirá patrón, soy ranchero. Se me quedó
viendo de nuevo. Estoy seguro que me estaba
calculando, a ver qué tanto tenía de babieca.
Así que le remaché: dirá señor, buen ranchero. Vé
usté esta calle desde aquí hasta allá. Pos yo con la
yunta le marco una raya derechita: más de cien me-
tros sin irme ni paquí, ni pallá. Pa ningún lado. ~(;.
señor, soy buen ranchero. Nomás deme la oportu-"
nidá y verá.



El mitin
Nicasio baja del monte rompiendo en dos la mañana
azul. Hubiera podido decirse que aquél era un ama-
necer puro, virginal, si no fuera porque unos cuan-
tos rayos del macho sollo habían violado hacía unos
instantes.

De esta hermosa cópula nacía un nuevo día. El
mundo, orgánico,' total, dejaba oir sus ruidos. Sus
moléculas - pájaro aleteaban, como festejando la
dicha de ser una pequeña humedad la .nosa bor-
deando a un gran ojo de luz. El viento .uave y fres-
co, corría entre los árboles como un solemne bos-
tezo.

El paso firme del hombre era, sobre la superficie,
lo que mejor podía percibirse. Rítmico y acompa-
sado, juez y parte de aquel nuevo amanecer.

Por la ladera baja Nicasio y todo parece decir:
"cuidado, ahí viene". El pájaro huye, la codorniz
observa inmóvil y hasta la bruma se alza buscando
guarecerse en las copas de los árboles, para que el
cuerpo presente y extraño no la roce.

Por la pendiente deja el hombre caer su andar.
No hay camino. Nicasio zigzaguea dejando de lado
un árbol, a la izquierda una piedra, a la derecha un
barranco. No hay vereda; Nicasio sigue sólo a sus



pensamientos. Ellos conocen bien aquel lugar, lo
han andado y desandado muchas veces, unas para
ir, otras para venir.

A media montaña termina el bosque y asoman
los maizales.

Del fondo subía el murmullo del pueblo: vacas,
gallos, puercos y un burro que, orgulloso de serlo,
rebuznaba de la manera menos melódica posible.
Al otro lado del valle relumbraba el río, serpiente
tornasol. De la orilla opuesta subía de nuevo la mon-
taña, neciando en alcanzar las nubes. La vista se
deslizaba redonda sobre una primera cadena de ce-
rros y bosques con color de vida, para dar con otra
menos verde y más pedregosa, y después con otra
prácticamente café. Más allá, la luz mentía dulce-
mente, ofreciendo una formación azulada; y toda-
vía más allá el fin se confundía con el principio en
la más remota lejanía.

En la frontera de colores verdes (áspero el del
monte, suave el de las plantas domésticas), dismi-
nuyó hasta perderse el sin cadencia y acompasado
cantar del monte -ronroneo de la gata naturaleza-
y comenzó, cada vez más atrevido y cada vez me-
nos considerado con el oído, el rítmico, monótono
y altisonante barullo del pueblo, del hombre.

Una carreta se queja de tener que ir nuevamente
a trabajar, los patos graznan como si se fuera a secar
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sin cesar.«

Al tropezar con una piedra recordó Nicasio el
;.~Ha en que cargaba a su Qijo enfermo. Sintió como
.. una descarga al revivir todo aquello: la bajada, cada

)tez más empinada con el niño a cuestas, la lluvia
..,.;t;horryandole por el pelo, por la cara, por todo el
~Euerpo, perq,sobre todo empapándole los guaraches,
.~haciendo de aquel terreno de arcilla un jabonoso

. ¡infierno.

El hijo no dejaba de llorar, molesto por la fiebre,
sabía que con aquella lluvia se le ponía peor. A

cada caída maldecía al cielo, maldecía el que no
hubiera un camino, se quejaba, con ese intenso

odio que engendra la impotencia, de que a su
ería no llegara nunca un doctor,

maldecía 'a su pobre tierra que no le
daba ':sil}"opa aguantar las penas".

hía deseado salir de ahí, largarse
lado, tener un trabajo. Aquí, sólo

no morirse de hambre, pero
Hn~)¡;tOCO, bien poco, como para no

corno para no poder llevar a
a .su familia, como para ser

esclavode las dos fanegas
tdaifafílo.:Límosnero de frutos,

N.·_ -~'-A



el monte era siempre noble y severo. Mano tendida
y golpe implacable.

El mayor, un hombre ya a los catorce años, le
ayudaba, "desde que apenas pudo", a limpiar el
campo, a desenraizar, a ir echando los granitos de
esperanza en cada hoyo que él hacía en la tierra;
arduo trabajo, hecho más para pagar deudas de ham-
bres que para el futuro. Como todos los "grande-
citos" de por ahí, debía ayudar al sostén de la fa-
milia "de a juerzas". Pero para el segundo, el más
avispado, deseaba una cosa mejor: quería "que
tuviera saber, como los de allá abajo". Así que lo
había enviado con una pariente que trabajaba de
sirvienta en la cabecera municipal. "Pa quel escuincle
vaya a la escuela y no sea tan burro como su padre",
decía.

Aquella criatura, a cuyo llanto parecía no aten-
der aunque en verdad le desgarraba el alma, era pre-
cisamente el segundo de sus hijos, su consentido.

Sin embargo, el niño anduvo de escuela ~n es-
cuela, porque a la mujer que lo cuidaba la corrían
los patrones "quesque porque era muy tragona y
todos los días quería desayunar un huevo, y ¡hasta
leche!". Así que a sus once años, aquel hijo que des-
pertaba tantas ilusiones en el padre campesino, ape-
nas había llegado al segundo año.

A Nicasio, tanto como las caídas en aquella
lluvia de maldición, le dolió el tener que traerlo de
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vuelta al rancho a cuidar a sus hermanitos y a los
animales: el puerco y su ronquera, los pollos y su
susto, y unos guajolotes estúpidos que en el patio,
en la cocina y en el hacer ruido se confundían y
mezclaban con los niños de ojos obscuros y lagri-
mosos, de delgados miembros y abultado vientre.

La madre murió del sexto parto. A los niños
los cuidaba la hermana de Nicasio. Ella todo el día
se quejaba de los ires y venires, de los chillidos y las
hambres, así que la mano no le temblaba para, con
certeza, como una lanceta soltar el bofetón. Una
vez aplicada la medicina infantil, la convalecencia
femenina consistía en gritar y andar por el ranchito
como gallina clueca que nunca hubiera conocido
gallo.

A Nicasio la pendiente de la montaña le susu-
rraba secretos y recuerdos. Todo volvía a su mente
en esta empinadera, símbolo de su vida, siempre
difícil, siempre de bajada: si te descuidas ruedas y
si te arrepientes de seguir adelante es peor, volteas
y todo es cuesta arriba. Una y otra vez había subido
y bajado, "veces pa comprar, veces pa llevar un en-
fermo, veces pa pedir prestado y veces pa mercar".
Una y otra vez había tenido esperanzas: "se me
hace que hora sí", suspiraba, imaginaba, pedía, pero
algo se atrevesaba siempre como para recordarle el
sermón del cura: "a este mundo venimos a sufrir, a
pagar. El murió por nosotros y esto de vivir es una
prueba". y así la vida: ninguno de sus hijos fue a la
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escuela por más de dos años; el maíz siempre daba,
pero munca lo suficiente para pagar las deudas. Mien-
tras, los animalitos "comiendo en veces tanto como
uno", como decía.

De tanto andar y pensar casi se le escapa que ya
entraba al pueblo. Fue el alto parlante -que, como
una voz de otro mundo, haccchiquitoa cualquicra-
lo que lo volvió a su más inmediata realidad: el ca-
minar de sus pasos, el rechinar de sus guaraches. En
el centro del pequeño zócalo pueblerino se levanta
la iglesia, siempre inconclusa, poblada de enlutadas
mujeres que algo parece que andan buscando -quizá
la dicha- porque sus ojos no cesan de recorrer el
suelo. A un lado del templo, la presidencia munici-
pal. Enfrente, las cantinas y el billar.

Era día de fiesta y la gente recorría las calles
festejando. La plaza lucía como nunca, toda ador-
nada, los árboles y los postes abrazados con listones.
Las jovencitas ofrecían flores y el altoparlante carne
fresca, cerveza y el convite para que el pueblo en-
tero acudiera al mitin anunciado.

Nicasio, cauteloso en aquel centro social testigo
de alborotos y descalabros, fue acomodándose en
una esquina junto a las mesas y sillas que formaban
la tribuna y que habían sido ofrecidas por la cerve-
cería "Corona", de la que el señor presidente mu-
nicipal era el dinámico representante. "El comercio
es civilización" apuntaba el distinguido funcionario.
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haciendo luego una pausa que exigía el aplauso, antes
de continuar con el más que trillado discurso acerca
de su "contribución al desarrollo del pueblo".

Nicasio , en cuclillas, dejaba mientras tanto pasar
el tiempo de los otros. Observaba el ir y venir de los
señores con zapatos -unos cafés y otros negros,
pero todos puntiagudos- que agitados acomodaban
aquí un micrófono, allá unas flores; frente a la gran
mesa, los trabajadores del rancho del presidente mu-
nicipal alzaban una manta garabateada con grandes
letras rojas: "Bienvenido guía y servidor del pueblo".

A la segunda "b" de bienvenido se le notaba el
parche, la labiodental sobre la de burro. Esto había
indignado al viejo político, quien al percatarse de
tal pifia protestó rabiando: "sólo a los analfabetas
les pasan estas cosas". Aunque él mismo, sin decirlo,
aceptaba su incultura. Cuando un tipo en la ciudad

, le señaló un día, aludiendo a su incapacidad para
entender cierto problema, que la ignorancia no se
colma con buena ortografía, él, alzándose de hom-
bros, se retiró pensando: "nunca fui a la secun-
daria".

Nicasio asistía al mitin por tres razones: uno,
porque le habían dicho que lo hiciera y no quería
que lo vieran mal, dos porque era domingo y no
había otra cosa que hacer, y tres porque pensaba
que a lo mejor le tocaba algo. Esto último, porque
dos años atrás, también en un mitin, a un compadre
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suyo le habían dado tortas y cerveza sólo por gritar:
"viva don Rogelio Manrique". Por cierto que en
aquella ocasión, según le contaron luego, todo iba
bien hasta que unos empezaron a vociferar: "viva
don Eugenio"; otros más, ya acalorados y muy due-
ños de su papel, contestaron más fuerte, con ganas
de callar a los primeros: "viva don Enrique". A los
vivas sucedió un "cabrones"; al cabrones siguieron
los golpes y a los golpes la policía, que fue a dar
con algunos "eugenistas" y "enriquistas" a la cárcel.
Entre ellos se contaba al compadre, quien relataba
todo esto como quien narra una larga campaña po-
lítica.

El diputado había llegado el día anterior. Se
hospedaba en casa de don Carlos, un antiguo co-
merciante que, valiéndose de "los negocios" se ha-
bía ido haciendo de unas tierritas aquí y un ranchito
allá, hasta convertirse en padrino de varios niños,
compadre de algunos advenedizos y azote dcmuchos
que como Nicasio viven de su trabajo. Los dueños
de pequeñas tierras habían ido cediendo y rentando
sus parcelas al amable y sonriente don Carlos, quien
ahora podía con orgullo alojar a su querido com-
padre ("faltaba menos") el diputado.

Rumbo al mitin, el presidente municipal, repre-
sentante, como está dicho, de la cerveza "Corona",
dueño de la gasolinera. ranchero y también com-
padre de don Carlos, éste y el diputado, caminaron,
abrazados entre sr; acompañados de las bellas seño-
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ritas del pueblo. Ellos sonrisa en boca, ellas clavel a
la oreja, desfilaron alrededor de la plaza entre aplau-
sos y vivas. Las cabezas, bien erguidas, se inclinaron
sólo para saludar con reverente sonrisa al "seí'íor
cura". Nuevas sonrisas, éstas de orgullo, de desbor-
dada vanidad, surgieron a la hora en que, en medio
del esforzado aplauso de los de la manta, se aco-
modaron en la tribuna. Enseguida el diputado, ca-
rraspeando, sugirió silencio. Luego largó uno de
aquellos prolongados discursos cuyo contenido, du-
doso y retorcido, nadie comprendía; todos, sin em-
bargo, lo seguían conmovidos, llevados por las si-
nuosas ondulaciones de la voz, en actitud semejante
a la de quien escucha embelesado las huecas pero
siempre aplaudidas sonoridades del bolero de Ravel.
Las señoras paladeaban frases. Con los ojos húme-
dos lo veían gesticular, alzando la voz, extendiendo
los brazos hacia ellas: "ante ustedes no soy más que
el hijo que se postra ante la madre, madres mexi-
canas que han sabido acompaí'íar a México en su
historia, durante nuestra sagrada Revolución, ma-
dres abnegadas a las que todo debemos ... " Iba a
continuar pero el aplauso del público en pie lo in-
terrumpió. El de Nicasio era acción pasiva; aplaudía
por educación más que por responder a todo aquel
artificio de palabras: "como dijo Platón el sabio
romano", "la madre patria que es toda suave".

Nicasio aplaudía en cuclillas, en su lejano rincón.
Aplaudía con un ritmo ausente, apagado, con las
manos recias pero cansadas, casi sin vida. "Soy el



servidor de ustedes", repetía aquel hombre lejano,
extraño en el hablar y en el vestir. "A ustedes me
debo"hacía eeoel magnavoz. "Me he comprometido
y cumpliré". "Estamos aquí para defender la demo-
cracia social, para defender lo mejor y más hermoso
que tenemos aquí: para defender su libertad. Para
lograr que si un día sus hijos son pintores, pinten
lo que quieran, para defender su libre derecho de
viajar, de invertir, de progresar".

Los aplausos se prolongaron. El presidente
u nicipal, don Carlos y varios ganaderos

de la región partieron con el orador,
entre vítores y palmadas.



Un pajarito lindo
con lo cobec~a verde

Quizá por la calentura, veo la tarde un poco más
triste, más alejada. Esta vez no me importa que el
cristal esté sucio, chorreado, pues sólo permite que
el viento que juega con las hojas tam bién se vista de
gris.

Me pregunto si tendrá esto que ver con el sub-
desarrollo: en México el viento sopla y los árboles
sueltan sus palabras-hojas al inicio de"la primavera,
entre febrero y marzo. En cambio en Europa, tal
como debe ser, esto sucede en otoño. Parece ser
que sólo es con los que pueden ser.

En el otro extremo de la polvosa calle aparece
Guillermo. Qué diminuto se vé desde este segundo
piso. Siempre aparece por entre los tres o cuatro
árboles que a manera de parque nos han dejado los
fraccionadores: "áreas verdes para el beneficio de
los habitantes", las llaman. No importa que el 95
por ciento restante de la ciudad esté sólo adornado
de sucio pavimento, coches, cláxons, estacionamien-
tos y altos edificios cada día distintos. "C'est Chou-
ette", me dijo un día una pareja de franceses. "Méxí-
co tiene su particular belleza, que no respeta ningún
estilo, que los modifca todos y, lo más importante:
que todos los mezcla". ¡Particular belleza!, me dije

18



-------------- ---

al mirar una enorme torre de cristal que remataba
con gárgolas tipo serpiente emplumada.

Por cierto, cada vez que Guillermo y yo pasa-
mos junto al edificio nos miramos, levantamos los
hombros y resignadamente decimos: "c' est Chouet-
te".

Ahora lo veo molestarse porque los autos no
lo dejan cruzar. Siempre llega "echando madres",
como él mismo dice. Tiene razón, pero desde que
se inventaron los coches se produjeron las distancias,
y ahora no hay más remedio que utilizarlos. Nos
pasó lo mismo con el tiempo: desde que hay relo-
jes todo mundo llega tarde.

Me preocupó Guillermo la otra noche, hace unas
semanas. Como tantas otras noches, antes de pasar
por mi cueva, como le llamamos, hizo escala en una
cantina y llegó tomado. Sólo que esta vez mostraba
algo diferente: Sus ojos claros, normalmente inteli-
gentes detrás de los anteojos, lucían apagados, bo-
rrosos, en primer plano, sin profundidad. Media
hora estuvo llorando. "Es porque mi mujer desde
hace dos años no quiere ya vivir conmigo", decía.
De pronto interrumpió esa cantinela. "A la chin-
gada", dijo, y allí se estuvo, riendo estúpidamente,
durante varios minutos. Luego, elaboró un largo
discurso de incoherencias y por fin se quedó dor-
mido. Un par de horas más tarde volvió en sí, em-
papado en su propia vasca y sin poder recordar nada.
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Tuvimos al día siguiente una agria discusión: él
trataba de convencerme de que al beber se le ocu-
rrían grandes cosas; yo le alegaba que aquello no
era más que un justificante, por lo demás trillado, y
que decididamente estaba en el camino del alcoho-
lismo. Terminó diciendo que no existía nada que le
interesara, que lo motivara. Estrelló la puerta y se
escapó gritando: "la vida vale madres".

Por eso hoy que ha llegado a sentarse frente a
mí en su habitual lugar, frente a la ventana, nos
miramos como sobreentendiendo que hay que ol-
vidar, comenzar de nuevo. Me cuenta, entusiasmado
como un muchacho, que tiene una amiga; que él la
busca y ella muestra interés; que es muy joven, y su
mirada franca y transparente. "Sus bromas son ino-
centes y su picardía y su risa son una cascada de
agua fresca que me hace bien feliz". "Hubo un mo-
mento en que temí parecer ridículo al ir brinco-
teando por la banqueta, de su mano, tratando de
subir y bajar a contratiempo, riendo cada vez que
fracasábamos". "Sobre todo, me gusta profunda-
mente esta humana sensación de esperanza, estas
ganas de ver hacia adelante, de pensar en ella cuan-
do no está junto a mí, de ir a buscarla a la salida de
la "prepa", de verla con su suéter y su minifalda,
tan niña y tan mujer".

y ahora me burlo de él, con cariño y amistad,
con la sonrisa en las manos y el abrazo en la mirada.
Me burlo porque por más esfuerzo que hago no
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puedo ver "el
que, desde hace
tranne señalándome Jos
"Entre la segunda y la
no veo nada, pero sé



RorTÓn
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Siempre se sintió un poco frustrado por no poder
ser un romántico, pero era inútil, no le salía, sobre
todo no le salía de manera natural. El día en que
escribió algo que él llamó unos versos, le resultaron
tan acartonados que hacían crujir el papel. Simple-
mente no traducían lo que sentía -y él sabía que
era mucho.

Esta vez buscaba las palabras como mero pre-
texto para que las miradas se cruzaran. Poder ha-
blarle con los ojos, lenguaje que lo sentía, empleaba
con mucha más eficacia.

Así que suave, lentamente, casi arrastrando las
palabras como para que cada letra, cada sílaba tu-
viera un valor, de tal forma que lo que fuera a ex-
presar, aunque llano y obvio, al menos se escuchara
envuelto en un velo de ternura, fue volviendo un
poco la cabeza y se atrevió a decir:

-Oye, Virgina, ¿sabes?

- ¿Qué? -respondió ella, con la palabra en la
mano, como ofreciéndole algo que desde mucho
antes debió darle.

-Es que lo que dijiste hace unos días me parece
muy importante. - ¿Lo que dije hace unos días?-



sonrió ella un poco desconcertada. --Sí, afirmó él
sintiendo que esta vez no la dejaría escapar. Sí, he
estado pensando en todas tus palabras durante mu-
chos días, las pienso una y otra vez y cada una de
ellas me hace feliz, muy feliz, inmensamente feliz.

Ella lo miró profundamente, con lo que Ramón
se sintió halagado, y se lanzó a verter la cascada de
pensamientos que lo habían inundado hasta casi
ahogarlo.

-Deveritas, Virginia. No sé cómo, en qué mó-
mento, pero me enamoré de tí.

-Ramón ...

-No, espera- susurró él, enamorado, poniendo
.m; índice sobre los rojos labios de su amada. Deja
que te diga todo lo que durante la última semana
me ha tenido en suspenso, matándome y hacién-
dome vivir como un atardecer fascinante y cruel
que, al tiempo que te lleva a regiones de paz y de
dulzura, te recuerda incisivo que ha pasado otro
día y estás feliz de vivir aunque esto sea irse consu-
miendo.

-Dices cosas muy bonitas que me llenan como
mujer.

-La que dice cosas bonitas eres tú. Por eso na-
ció todo esto. He querido decírtelo antes, pero no
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me había atrevido, tenía miedo. ¿Recuerdas aquel
día en que al salir del trabajo subimos al camión
juntos, solos tú y yo? ¿Recuerdas que, platicando,
de una manera muy espontánea y con una sonrisa
en los labios me dijiste que te gustaba charlar con-
migo, que yo era diferente?

-Sí, te dije lo que pensaba, que eras muy sen-
sible.

-No necesitas volver a decirlo, me lo he repe-
tido mil veces durante todos estos días, durante
muchas noches. Tú sí me conoces Viro Me eres muy
importante. Virginia, te quiero.

-Ramón. Yo también te q ...

¡Ah sí! ¡Seguro, güey! +Se reprochó Ramón
dándose golpecitos en las mejillas, alternando las
manos, sentándose en la cama y reprendiéndose
por dejarse llevar de manera tan fácil por sus pen-
samientos (o por sus sueños, más que por sus pensa-
mientos, pues aún no se atrevía a pensar que ella lo
quisiese).

Como siempre que piensas tan intensamente en
ella acabas autoconvenciéndote de cualquier cosa,
de que te adora. ¡Qué fácil!

Suerte -se previno- que no te has creído que
puedas importarle ni un comino, pues correrías el
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riesgo de tomar una decisión fatal y de no conocer
ya nunca la verdad. Estúpido =se recriminó una
vez más->, estúpido, no has tenido ni el valor de
volver a dirigirte a ella desde aquel día. Te limitas
a saludarla y sonreírle con la expresión más idiota
de que eres capaz. Seguro piensa que eres retrasado
mental o maricón.

Caray =suspiró a los pocos minutos, ya un poco
más tranquilo, con intención de disculparse-, me
imagino tantas cosas, he vivido tanto ese momen-
to ... Estoy seguro que una vez que logre empezar
a hablarle podré decirle todo lo que he sentido,
planeado, imaginado.

Incluso, tal vez se me ocurra algo romántico, de
muy adentro; todo está en empezar. Quizá en vez
de iniciar con un: "oye Virginia, ¿sabes?" debería
intentar algo más natural, más espontáneo, como es
ella. Quizá pudiera balancearme al ritmo del camión
y sonreír, como hace ella. Todo le sale tan sencillo,
todo en ella es tan instintivo: la forma en que salu-
da a todo el mundo en la oficina, la manera en que
camina, ligera, alegre, sonriente ...

Creo que podría empezar de esta forma: "Tan
linda sonrisa como siempre Virginia". No, sin el
Virginia, lo hace muy formal, seco. Simplemente
acercarme con aquello de: "tan linda sonrisa como
siempre", lo que ya hace alusión a que su sonrisa
me gusta. Debo sonreír yo también, que me brillen
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los ojos UIl-pOCOpícaramente, aunque no demasía-
do. A ella también le brillan los ojos. Mucho, sobre
todo cuando sonríe y entreabre los labios.

Sí, sí, sí, mañana en cuanto la vea le diré: "tan
linda sonrisa como siempre". Suena bien, suena bo-
n-íto.

Por lo pronto ya debería estar dormido, mañana
voy a tener cara de idiota o de trasnochado y seguro
va a pensar otra cosa. Tengo que estar antes que
ella en la parada del camión. Si se lo puedo decir
temprano tendrá tiempo durante el día para pen-
sarlo y, probablemente, o mejor dicho, seguramente,
al salir tomaremos un café o algo. Ya el día que
hablamos se lo propuse, pero ella contestó: "me-
jor mañana, hoy no puedo". Mañana ... mañana.

Virginia, con su sonrisa linda como siempre, se
ruborizará al escuchar mis dulces circunloquios y
me responderá tibia, suavemente:

-Ramón, qué galante.

-Deveras -le diré desde muy adentro-,
me gusta tu sonrisa, espontánea y juvenil.

-Ay Ramón,
spontánea y juvenil". Siempre encuentras las

palabras adecuadas, la frase exacta.

-No Vir. No es el poeta el que hace la
poesía, es la poesía la que hace al poeta.



-Ramón, ¡qué bonito!

-Bonito, belleza. Espontánea y juvenil belleza,
eso eres tú, toda tú. Tu sonrisa, tu andar, tus bra-
zos. Creo que a tu lado sería siempre joven. No ne-
cesitaría sino el brillo de tus ojos cada mañana para
rejuvenecer. ¡Ay!, revivir cada día la plenitud de
este instante y cada vez volvemos a enamorar. ..

- ¡Volvemos!- se gritó Ramón con sorna y
recomenzó el reproche, el regaño, la perorata: Ya
estoy hablando en plural otra vez; todavía no sé si
hablaré siquiera con ella y ya estoy planeando y
viviendo nuestro futuro. Tengo que dormirme ya,
pero ya, se dijo desesperado. Miro su cuarto aban-
donado a la penumbra y giró colocándose de cos-
tado en la cama, procurando quedar de cara al reloj,
pues en el fondo tenía miedo, temor de quedarse
dormido.

- Tengo que estar descansado- se dijo una vez
más. No me perdonaría nunca llegar mañana retar-
dado. ¡Qué horrible sería llegar después de la hora!
No, ni pensarlo. Todo se vendría a pique. Entre otras
cosas, en la oficina volverían a regañarme por im-
puntual. No, no, debo verme bien. Necesito dormir
-se repetía jalando la colcha que ya prácticamente
andaba por el suelo.

Debo verme lo mejor posible -continuó, des-
pués de levantar las cobijas, y empujar las sábanas
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con los pies, pues ya había desfajado por completo
la cama. Incluso =siguió dudando=, no sé si poner-
me la corbata roja a cuadros; no estoy muy seguro
de que vaya bien con la camisa azul. Siempre me
han dicho que no luce nada mal, pero no sé si a ella
pueda gustarle. Espero que sí, el traje azul es el me-
jor que tengo. Es la base. La camisa azul le queda
bien y el azul con rojo siempre se lleva ... creo que
está bien. Por otra parte, rojo y azul son los colores
de la bandera francesa y ella siempre ha dicho que
prefiere la cultura europea, que los americanos le
desagradan, fundamentalmente por incultos, por su
actitud de nuevos ricos, por imperialistas. En fin,
espero que ella lleve también alguna prenda azul; es
mejor verse bien como pareja ... No sé si la he so-
ñado toda la noche o si es que no he dejado de pen-
sar en ella; lo cierto es que el despertador ya va a
sonar y lo mejor es que me levante de una buena
vez. Me pegaría un tiro si me quedara dormido.

Voy a hacer gimnasia -se dijo mientras se in- J
corporaba medio .grogui y se dirigía a la regadera co-
jeando y quejándose para adentro, a causa del golpe
que sufrió contra la pata de la cama el dedo chiqui-
to cíe su pie izquierdo. Ya bañado se sintió optimis-
ta. Se preparó un fuerte café y lo saboreó pensando '
en su sabor distinto.

¿Seré hoy diferente? -se preguntó. Y al instante"
frente al espejo se respondía: la vida es así, todo
cambia en un segundo, parece que el momento no
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ya a llegar nunca, pero cuando llega pasa-tan inad-
vertido. tan normal, tan fácil, rodeado de actos tan

-mtrascehdentes y__habituales ... Parece mentira que
'este día sea distinto --le dijo al espejo, como di-
ciendo "tú no entiendes porque no has vivido';
Parece mentira -dijo luego, para sí, pero hasta la
corbata luce como otra. Visto el mismo traje, calzo
los mismos zapatos, soy yo mismo. Me siento tan
cambiado, como si toda la noche hubiera caminado
hacia un tiempo distinto; soy otro.

Salió y aún frente a la puerta se detuvo a sentir
la bocanada de aire fresco y puro que la limpia rna-
ñana le brindaba. Ahora no recordaba los días (el
de ayer incluso) en que como cumpliendo con una
tarea maldecía lacalle,el barrio,eI ruido, los camio-
nes, el smog. Hoy el tiempo, el sol, el aire, la luz, la
vida toda; le pertenecían.

Con un ges,t.o,amable se dirigió a una vecina a
quien nonnakriente ni siquiera miraba. Saludó a to-

,". do: lo~ árboles, los postes, los increíbles
. ,~á~ros urbanos; incluso a un charco de
-agp-a~Jl'élque vanidosa pero inútilmente

quiso mirar su imagen .

.~eor·para{j; charco ~dijo. No sabes lo
, .;qu~·aejas de reflejar el día de hoy.
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Siento -pensó-, como que piso más firme, di-
ferente. Estoy seguro que nunca me había volteado
a ver a nadie, y hoy cuando menos he cruzado la
mirada con cuatro gentes. Yo no los recuerdo, pero
por la insistencia con que me han mirado juraría que
ellos sí me conocen. Veo todo tan cambiado. Estas
calles, estas casas, estos árboles ¿serán los mismos?
Hoy empieza una nueva vida, una forma diversa de
ver, de sentir, de vivir las cosas. En otra ocasión hu-
biera tomado este autobús. Hoy no. Hoyes distinto.
Hoy el tiempo no cuenta aunque estos minutos sean
eternos.

Debo estar tranquilo, ya me vio -dijo con la fe-
menina imagen en la pupila. Estoy seguro. Deben
haber llamado su atención mi traje y mi corbata.
Casi nunca me las pongo. Camina, ven -susurró.
Déjame decirte que ésta es una enorme mañana.
Una linda mañana, una linda sonrisa. "Tan linda
sonrisa como siempre". No, creo que no debo em-
pezar así. Empezaré un poco más natural-se con-
venció, estirándose el traje por un lado con la mano
derecha, pues lo sentía como chueco. De pronto ella
estaba ya a sólo unos pasos; caminaba despacio,
muy despacio, tal vez demasiado despacio. Al fin
los labios, tantas veces invocados, se entreabrie-
ron (aunque sin la bella sonrisa) y lenta, casi
cansadamente dejaron escurrir un "buenos días
Ramoncito".

- Qué tal Virginia, ¿cómo estás? -dijo él, esti-
rando la mano. Ella no la tomó, ni tan sólo la vio,
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pues ya había empezado a responder algo con voz
monótona y débil, como rezando:

-Triste, muy triste.

- ¿Y por qué? ¿Cómo triste?

-Sí Ramón, ayer me enojé con mi novio y es-
peraba verlo esta mañana, pero no vino.

- ¿Con tu novio?- dijo él desde su traje y su
corbata, desde su charco, desde su espejo, desde su
almohada, desde su noche.

-Sí, mi novio. ¿No sabías que tenía novio?

-No.
- ¿Te sorprende Ramoncito? ¿Por qué?
-No, por nada.

-Discúlpame -dijo ella, poniéndole una mano
sobre el hombro izquierdo, y él revivió por un se-
gundo, reconfortado por aquel fulminante flechazo
de esperanza.

-Discúlpame en la oficina. Di que estoy enfer-
ma. No vaya ir. Me siento muy mal. Ahí está el ca-
mión. Discúlpame en la oficina, por favor.

El vehículo se detuvo como un terrible cómpli-
ce; abrió la puerta y Ramón mecánico, Ramón es-
tático vio frente a él el hueco por donde siempre se
le fugaba la vida. Ya iba a poner un pie en el estri-
bo cuando oyó un "adiós Ramoncito", lejano, opa-
co y distante.
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murmullo permite apenas reconocer,
s cuantas palabras. El restaurante,
se encuentra prácticamente lleno.

vieja y azul, se moja frente a
entrada. Afuera llueve. Llueve

forma en que se empapa
Gilberto: a lo tonto.
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No quisiera encontrar conocido alguno; ahora
transcurre para y hacia ella. Mientras toma una
servilleta y algo escribe en ella. Amor es la
linea que mancha la servilleta.

nunca. Un gesto impreciso la
misteriosamente. Ella se vuelve. Lo
en el salón contiguo. Su talle, de
espaldas, delínea contornos
simétricos. Ella busca in
Se arregla el pelo con
Con la mirada recorre los
de un lado a otro. Triste,
giro y abandona el lugar.
paso lento. Gilberto no
un músculo, parpadea
La



Paseo de primavera
El calor que subía de la calle propiciaba que la vista
equivocara las distancias.

Ondas de diferente temperatura provocaban la
visión de un asfalto ondulante al contacto de los
pies y de la vista.

Los niños pidieron salir desde temprano para ir
al otro lado del zoológico. Deseaban realmente ir a
verlo. Pero los padres tomaron más de dos horas en
descender desde lo alto del piso en que habitaban.
El ascensor, una vez más, estaba descompuesto.

Los doscientos seis millones de habitantes de la
ciudad habían decidido, al parecer, dirigirse todos
al mismo lugar. Un millón de personas abordó el
metro-bus durante el recorrido de la joven familia,
cuya mirada gris semejaba el color de los cientos de
edificios de cemento que la rodeaban.

El gobierno había dictado ya las disposiciones
consecuentes con la época del año. Así que todo
mundo vestía de colores claros, con objeto de repe-
ler hacia la atmósfera la creciente temperatura que
reinaba en los primeros cincuenta metros de altura
sobre el nivel del suelo. Semejante a una baba enor-
me, la masa de gente envuelta en sus blancas túnicas
se deslizaba por entre las calles de la ciudad. Subía,
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bajaba banquetas y escaleras, escurría espesamente
de todo tipo de transportes. Al eventual visitante lla-
maba sobre todo la atención el continuo repicar de
aquellos zapatones altos, obligatorios, construidos
de la firme rurita, Este material permitía aislar, tér-
micamente, los pies del candente suelo.

En la estación donde descendieron, se arremo-
linaban junto a ellos doscientas treinta y cuatro mil
gentes con su boleto en la mano. Querían todos en-
trar a la vez por la gran escalinata que permitía el
acceso a un amplio estrado construido de un mate-
rial rígido, que hacía aún más ruidoso el caminar
de todos aquellos ciudadanos. El clap clap clap re-
producido por cientos de miles, provocaba un repi-
car ensordecedor que obligaba a la gente a comuni-
carse prácticamente a señas, con movimientos de
manos y cabeza.

El ruido producido por los niños en ágil movi-
miento, recordaba el de una ametralladora. Tironea-
ban de manos y brazos a sus padres, con objeto de
pasar rápidamente por el zoológico y dirigirse hacia
el sitio donde se encontraba.

Pasaron frente a las jaulas de los gatos y a po-
co dejaron de lado la de los extraños pájaros llama-
dos gorriones. Más adelante, por aquel corredor del
zoológico, llegaron acompañados por poco más de
cincuenta mil gentes a la jaula de los perros. Era ne-
cesario un ingenioso juego de cientos y cientos de

35



espejos, para que todos pudieran tener alguna visión
de los animales, que por lo demás, de hecho, nadie
podía ver en forma directa.

Si no se llegaba entre las dos o tres de la maña-
na, lo normal era encontrarse con diez mil o veinte
mil gentes delante de uno, tratando de observar es-
te o aquel perro. Los niños se quedaron viendo unos
instantes a los espejos. Pero el can de manchas y
orejas gachas no era, ese día, el principal atractivo.
Pronto perdieron el poco interés que en un momen-
to tuvieron; desganados, hicieron gestos simulando
lanzar unos pedazos de plástico antividrio, que
imitaban carne. La imagen tantas veces reflejada
reaccionó apenas, ligeramente confundida: varios
cientos de visitantes habían hecho lo mismo a la
vez. Los niños terminaron perdiendo totalmente la
paciencia; jalaron de los blancos mantos de sus pa-
dres y siguieron avanzando hasta dejar atrás a la
multitud.

Por fin llegaron al sitio. Definitivamente había
sido un acierto total el ser previsor y haber sacado,
hacía cinco meses y medio, los boletos para poder
verlo ese día. [Qué suerte, tenían el cinco mil uno,
cinco mil dos, cinco mil tres y cinco mil cuatro. Se-
rían de los primeros! Pasaron por lacámara de cam-
bio ambiental donde, entre otras operaciones, les
colocaron sus mascarillas para evitar toda contami-
nación que pudiera ponerlo en peligro. A los niños
les quedaban un poco grandes. Nerviosos se las pu-
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sieron, un poco jugueteando y un poco rechazán-
dolas. Pero era tal su interés. habían oído de él
tantas y tan diversas descripciones en la escuela, que
no querían perder esta oportunidad. Vieron ansio-
sos cómo partía el primer pequeño furgón con mil
individuos. Con un dejo de envidia y angustia (lo
verían antes que ellos), observaron alejarse tres fur-
gones más con otros tantos de miles curiosos. Por
fin, el furgón cinco. "Del cinco mil al cinco mil no-
vecientos noventa y nueve", indicó el conductor, y
el reducido grupo se incorporó, sin duda un poco
tem eroso.

Todo el ambiente hacía suponer la importancia
de estar ahí. Definitivamente el juego de espejos que
se veía aproximar era mucho más grande y fino que
todos los demás que habían visto. Dos mil superfi-
cies cuidadosamente pulidas, dispuestas conforme a
la más alta ingeniería permitían, a cada uno de los
mil pasajeros de aquel pequeño vehículo, tener cuan-
do menos dos ángulos de visibilidad. Esto era a to-
das luces inusitado.

Pocos metros antes de llegar a la zona de los dos
mil bruñidos rectángulos, el conductor dio instruc-
ciones de echar a andar las máquinas anticontami-
nación. Los niños se apretaron contra los padres,
quienes les hicieron una suave caricia en la cabeza,
con la intención de tranquilizarlos.

Finalmente, el conductor hizo una seña y todo
mundo volvió la mirada hacia su respectivo espejo.
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Casi al unísono dejaron salir una breve exclamación.
Al ¡ah! repetido apenas mil veces aparecieron, co-
mo por arte de magia, en aquellos múltiples espejos
otras tantas imágenes de color verde, llenas de vida.
La jaula era amplia y mantenida en una temperatura
y humedad ideales. Los niños lo observaron con cui-
dado a lo largo de su metro sesenta de alto. Recor-
daron las palabras precisas del profesor: "espigado",
"enorme y sólido", "el último". Ahora por fin po-
dían asociar una imagen viva a una palabra abstrac-
ta, lejana: "un fresno".

Padres y niños no supieron si fue la atmósfera
que los rodeaba, la solidaridad o humanidad que
emanaba de aquel minúsculo conjunto de hombres,
el sentirse frente a él, pero, aunque mucho se seme-
jaba a los ruroplast (los de aquellos bosques que
tanto conocían, fabricados con esa mezcla de ma-
teriales) algo lo distinguía. Tenía un no sé qué de
extraño, de viejo, dé originario, que los hizo volver
un poco hacia sus raíces.

Percibieron un algo que penetraba por debajo
de los zapatones y cuando el conductor reinició la
marcha, después de dos minutos y medio de pausa,
les quedó la sensación de haber mirado lo que mu-
chos otros nunca habían visto. Francamente valía
la pena. Reconfortaba su color. Impresionaba su
alargada figura, dos veces más alta que la de cualquier
humano. Valdría la pena, de acuerdo a las listas,
volver a pedir un boleto. Entonces los niños serían
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adultos, y si aún estaba ah í, en su jaula de
mil cuidados, narrarían a sus pequeños
los pormenores del transplante con
diez mil metros cúbicos de tierra de
la originaria región. Contarían, como
a ellos les hacían saber ahora sus
mayores, del audaz e inverosímil
movimiento de masas de aire de
aquella zona, jaladas por cientos de
helicópteros que las atrapaban en
redes magnéticas.



Elculpable A José Luis González

La mano era ancha y tosca, y además la penumbra
de la choza la hacía verse aún más fuerte, más
brutal. Parecía un martillo de molino que repitien-
do mecánicamente sus movimientos, una y otra vez,
sin fatigarse, iba de la mesa a la botella y con la bo-
tella a la boca. Cada movimiento era coronado por
un chasquido del hombre que celebraba así los tra-
gos de aguardiente que venía ingiriendo desde hacía
horas. La ruda mano dejaba la botella y venía en
monótono ritual al pecho, a secarse otra vez en aque-
lla sucia camiseta empapada de sudor y alcohol.

"Es pa'celebrar", decía el hombre con la voz
cada vez más pastosa y los labios hinchados. "Es
pa' celebrar el cobro", decía, y los ojos completa-
ban la intención al brillar con un odio contenido,
alimentado, denso; tan denso que se le escurría de
la boca junto con la baba, dejaba a ésta en el pecho,
en los brazos, en el pantalón y seguía extendiéndose
por toda la habitación y a cada uno se le metía por
los ojos, por las orejas, hasta irse a acomodar en el
vientre, donde se sentía frío revuelto con miedo.
Como cuando uno agarra una víbora, aunque esté
muerta.

"El que debe paga y el que viene al cobro, co-
bra". Decía entre trago y eructo, sentado en la pe-
numbra bajo el techo de palma que junto con las
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varas que hacían los muros, dejaba pasar unos ne-
cios chorros de luz, que implacables también metían
polvo, esta vez flotando.

Tereso tenía pocas horas de haber llegado. Cua-
tro meses en el norte, quebrándose el espinazo de
sol a sol en el .tabaco de Nayarit; después, más al
norte todavía, arrastrándose en el algodón que des-
gracia las manos, y también las almas. Nunca había
querido dejar el pueblo pero esta vez el hambre era
tanta y el maíz tan poco, que su vecino acabó por
convencerlo: "Amenos pa' la pizca don Tere, ya
verá que se nos mejora la suerte; ta'cabrón, pero se
ganan güenos pesos".

A Tereso le dolía separarse de sus hijos, de su
mujer, que además era bonita.de su querencia como

\

él la llamaba. Le dolía, era de allí y de allí nunca
había salido. Mal que bien "la había podido ir sal-
vando", pero en los últimos años las cosas se habían
puesto cada día peor. La tierra reseca ya casi no da-
ba, por lo que el año anterior toda la semilla se la
habían comido y fue necesario pedir prestado á don
Chon. El nunca había querido pedir, pues no gusta-
ba de hacer arreglos por adelantado "con deuda me-
diante", y sobre todo tratándose de los granos que
encerraban a pedacitos la vida de él y de su familia.
Otros ya habían pedido en años pasados al "don",
dueño de buenas tierras, agua y relaciones con la
"autoridá"; y siempre quedaba la mala idea de que
el pobre perdía y don Chon ganaba.
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Ese año le pareció que las pagaba todas juntas,
le debía al don y justo merito fue cuando la lluvia,
como queriendo decir antes que Chon estoy yo, no
quiso venir a tiempo. No sólo no le alcanzó para pa-
gar, sino que tampoco ajustó "pa'comer", así que
muy a su pesar tomó el rumbo del norte.

Fue cuando andaba en el algodón que llegó otro
muerto de hambre y le recomendó que mejor "se
juera pa' su casa". Un sobrino del don rondaba a su
mujer.

"Esta me la cobro" se dijo todo el camino. "Es-
ta me la cobro" repetía andando entre el polvo, en-
tre dientes, entre todos, entre la bola del camión,
entre los de la estación y entre ésta y las dos leguas

. de lodo hasta llegar a su casa .
. ...".

) La mujer en un rincón, con la cabeza gacha y
las manos entrelazadas, daba la impresión de

la mirada cosida al suelo. Sentada sobre
sus propias piernas, no reparaba en que había

estado en esa posición durante horas y que ya
los dedos de los pies se le amorataban, se le

hinchaban y ahora se le veían más chatos que
-nury;:a. Tierra y sangre congestionada se

'confund ían. Para ella, sólo existía la
apret~n esa que le agarraba la.garganta,

el pecho y-ctiientr. e, para siempre. Por eso
no se m~vía. A las interpelaciones del

hombre SÓIO"~::"~on un ligero



movimiento de hombros o con un leve gemido. Sen-
tía que el alma se le desgarraba a tiras, como le des-
garraron el lomo al buey que mataron en la casa del
don, aquel día en que la invitaron a comer. Ella des-
pués de mucho decir no, había ido medio por estar,
medio "pa 'comer", medio "pa 'traer algo a los es-
cuincles".

La mirada del hombre le pesaba como una cruz,
la sentía hundírsele en la frente, como puñal de hie-
lo que se le iba por dentro, le pasaba por el dorso
del cuello y le llegaba a la espalda completando la
agarrazón toda que no la dejaba respirar.

"Dígame pues pa'qué fue", le gritó el hombre,
su hombre. Y el hilo de lágrima volvió a tejer la tela
de tristeza en tre los ojos negros y la tierra ceniza.
"Dígame pues", le volvió a gritar tenso, al tiempo
que la mano borracha pero enérgica golpeaba la
mesa burda, tan burda que parecía parte de la mano,
parte del hombre que ahora se levantaba y le voci-
feraba agarrándola por la trenza: "Fue usté de puta,
verdá. Fue usté por el dinero, porque son ricos." Y
con la otra mano le aventó el dinero que en el taba-
co y en la pizca de algodón le habían costado san-
gre, la mujer, quizá la vida. "Tenía hambre" dijo la
garganta sufrida, zafándose apenas de la tenaza de
vergüenza y miedo que le apretaba el pecho. "Tenía
hambre" dijo y volvió a llorar. "Tenía hambre y
me agarró por la juerza". El hombre la empujó nue-
vamente y ella cayó de lado con todo el peso de su
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pena. La tela de tristeza y el hilo de lágrimas se re-
volvieron contra la tierra del suelo.

Tereso ya no buscó más. Había leído claro en
la mirada baja de la mujer cuando llegó. De la mesa
tomó el machete, y machete y mano se fundieron
con la fuerza que da la rabia, el odio, la venganza,
para ya no separarse más. El trapo sucio y viejo que
colgaba haciendo las veces de puerta, ondeó tras sus
espaldas de hombre de coraje, hombre de campo,
de sudor. La mujer quedó tirada casi aullando, ro-
deada de los seis hijos que aterrados lo habían visto
todo, desde hacía horas, en cuclillas, llorando en si-
lencio.

Ya no había Tereso y machete, todo era lo mis-
mo, la mano se cerraba en la empuñadura y la hoja
de metal se balanceaba al ritmo de aquel brazo, de
aquel cuerpo que iba buscando muerte.

Tereso na se extrañó de que el sobrino del don
ya lo estuviera esperando. Le había mandado decir
con el vecino que a la tarde vendría a cobrar la cuen-
ta. Así que los dos hombres apenas se vieron empe-
zaron a enredar uno el sarape, el otro la chamarra,
alrededor del brazo izquierdo, sin fijarse, lenta y
precisamente, con la mirada en el rival, hasta que se
formó sobre cada antebrazo una bola, un escudo,
cuya punta con firmeza sostenía la mano izquierda,
como para decirle a la derecha, la de los machetes,
que ella también apretaba.

44



Empezaron a moverse en círculo, como ronda
la muerte. Los cuatro ojos se amarraron y el sudor
empezó a correr por la frente de aquellos dos hom-
bres que ya no sentían, que ya no veían nada a su
alrededor. A Teresa no le había dolido el corte en
lo alto del brazo izquierdo, ni se daba cuenta de la
sangre que corría por su costado y que le salpicaba
la cara. Lo único que le importaba era completar lo
ya empezado.

"El hijo de la chingada" se fue doblando sobre
su lado derecho, porque el machetazo en la pierna
fue tan fuerte que no sólo le cortó la carne hacien-
do saltar borbotones de sangre, sino que además le
partió el hueso a la altura de la rodilla. Los golpes
habían sido sordos, el escudo del brazo izquierdo y
la ropa amortiguaban el ruido, y cualquiera, de le-
jos, hubiera dicho que estaban jugando a no ser por
la sangre que los empapaba, a no ser por la muerte
de aquellos ojos, a no ser por el ruido seco, como
en tronco viejo, que produjo el machete de Teresa
cuando se hundió en la cabeza del sobrino del don,
haciendo que el ojo izquierdo le saltara desorbitado
por el encuentro con la muerte y el derecho se le
nublara con sangre.

A Teresa le costó trabajo sacar el machete del
cráneo enemigo, pero todavía al saltar al muerto pa-
ra "juirse", alcanzó a ver que el ojo desorbitado
miraba con infinita rabia. Ya no le importó. Lo que
quería era agarrar el monte, perderse, huir, correr
porque ahora "la autoridá" toda, lo perseguiría.
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Yo mí nodo
Doble placer. El haber trabajado continuamente
y de manera productiva toda la tarde, y ahora
encontrarse en las vacías calles de París, rumbo al
metro, sintiendo en cada uno de los poros el aire
fresco de la noche que a cada susurro de los casta-
ños le recordaba el gusto, la suerte de haber venido
a esta linda ciudad a realizar estudios de post-grado,
pero sobre todo aspirar algo nuevo, completo, que
era lo que realmente constituía el privilegio. Había
pasado un año con tiempo para pensar, para sentir,
rodeado de un ambiente que lo motivaba enorme-
mente. El cine, las calles, las conferencias, la músi-
ca, pero sobre todo el ambiente latinoamericano.

Curioso, ¿no? Venir a París para encontrarse fas-
cinado por América Latina. Encontrarse con argen-
tinos, peruanos o paraguayos y saber que los gringos
son, en todos lados, los mismos hijos de la hermana
de la Malinche.

Venir hasta París para conversar con los libros
de Debray, de García Márquez, Cortázar y Benede-
tti. Encontrar en novelas y poemas indios blancos y
negros haciendo patria: indios blanquinegros, blan-
quinegrindios. Entregarse a las notas llenas de vida
de Atahualpa o los Quilapayún.

y sin embargo así era. Por ello Raúl se dejaba ir
en este mundo con alegría y satisfacción. Había pa-

46



sado la tarde discutiendo y escribiendo su tesis con
J ean Paul, un buen compañero de l'Ecole Nationale
des Ponts et Chaussées; uno de los raros "X" o ingc-
nieur politechnique, que no llevaba corbata a la es-
cuela y que constituía parte de esa clase de francés
que no soporta la vida del gran desarrollo industrial:
"metroboulot-dodo", y que busca siempre escapar-
se del implacable ritmo que impone cualquier
moderna metrópoli, cosechando la amistad de al-
gún extranjero. Entre más estrafalario fuese el país
de origen, mejor. Así que desde el principio se ha-
bía acercado al mexicano quien, con sus bigotes,
no defraudaba la imagen de ranchero-macho-mexi-
cano-zapatista-pistolero que se esperaba de tal espé-
cimen.

Ahora comenzaba la parte del final de jornada
que le gustaba. Como después de las tardes compar-
tidas con Fernand, el pintor y su compañera Janine.
Se sentía caminar hacia adelante, sin saber si respi-
raba ese aire o la atmósfera toda, húmeda, 16 aspi-
raba a él. Caminaba aprisa para no perder el último
metro. La estación de la Gare de l'Est, que curiosa-
mente se localiza al norte de la ciudad, estaba a unas
cuadras y él ya empezaba a dilatar las ventanas nasa-
les que le servían de ojos para las cosas que no tie-
nen luz sino olor. sobre todo el metro; las estacio-
nes del metro, que juraba reconocería aunque estu-
viera sin narices. Era fácil, no olían ni a sucio ni a
sudor ni a viejo ni a mierda, sino a estación de
metro, así que el hálito mágico de la estación lo en-
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volvió y él se dejó llevar esperando que
vez sí sucediera algo. Debía haber grandes

romances iniciados en el metro,
alguna ninfómana caída en desgracia
o alguna chica amable de Pigalle que

quisiera probar un subdesarrollado
de éstos. Pero a él nunca le había

ocurrido nada. Había leído con avidez
los cuentos de Cortázar y Bencdctti

sobre el metro, se había pasado largas
y largas trayectorias en busca de manitas

con guante negro en barra y nada. El día
que encontró una, era tal la cotorrona que

pensó que Julio se estaba burlando de él,
que lo había hecho a propósito" Había

ensayado con todos los recursos el truco de
encontrar una mirada en el reflejo de la ventana,
y nada, nadie ¡Carajo!

Le llamaba la atención que en los encuentros
''''''''Il'<'U'"'V':> por Cortázar y Bcncdetti, la dulcinea

historia nunca fuera francesa. Dina era de la
ica y Mirta argentina, por lo que siguiendo el

','i'ri'ff'c;.""r\ de sus mayores sólo apuntaba a las que tu-
aire de extranjeras.

De todos los relatos con el que más se identifi-
caba era con "cinco años de vida" por el sólo he-
cho de que -el personie se llamara Raúl, como él.
Esto té daba oportunltlad de que si ocurría algo en
alguno de sus via~~$SlI.bterráoeos, podría escribirlo



y ponerle: "iba Raúl. .. ", pensando que era él pero
a la vez excusándose diciendo que era el otro perso-
naje. Sentía esta curiosa necesidad de reconocer que
el escritor pone siempre de sí y de lo que ha sido
capaz de sintetizar de su alrededor físico o metafí-
sico; pero sus mayores no lo dejaban ser totalmente
honesto, en todo lo que había leído de García Már-
quez no aparecía ningún Gabriel como el más chi-
ras, ni Mario con Benedetti ni Julio con Cortázar.
Siempre Aurelianos, Luchos o Jorges y por fin aho-
ra se la servían en charola de plata, había uno que
se llamaba Raúl; ni modo, había que respetarlo y el
héroe de su relato se llamaría como él.

Pero maldita sea, de la Gare de l'Est a la estación
Censier-Daubenton de su barrio latino, había cerca
de quince estaciones, ya habían recorrido cuando
menos diez y no pasaba nada aunque buscaba no
sin cierta angustia un encuentro casual en Opera,
Palais Royal, Chatelet. Pero no subía nadie.

Parecía que el servicio era exclusivo para él y la
francesa del fondo del vagón con la cual débilmente
había tratado de cruzar la mirada. Pero mulatas de
allá, de las nuestras, nada. Ni siq uiera una española,
"de perdis", pensaba, aunque tienen todos los de-
fectos de las europeas y ninguna de las virtudes de
las latinoamericanas. Sólo esta francesa enfundada
con su pull entallado que hace resaltar unos pechos
pequeños pero muy en su lugar; bueno, ni tan pe-
queños. Esa manera de ceñirse la ropa hace que todo
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se vea, todo hay que fotografiarlo con la mirada. Su
pelo restirado, su nariz aguileña, sus ojos tan preci-
samente pintados, su cutis cuidado, su pull, sus
senos, carajo si estuvieran en mis manos, y ese asien-
tito: por qué tan entallados los pantalones, todo se
le (Harca. Hasta me acuerdo de mi cuate que dijo
q uc a muchas se les veían incluso los labios de su
cosita, que nomás falta que chifle. Todo a la vista,
pero no te acerques, no insinúes, que te gritan co-
111o si fueras un degenerado sexual; y ellas tan ecuá-
nimes, remarcando todo lo que hay que remarcar.

y nosotros en el último metro y Raúl que quie-
re ser escritor. Y ésta que no es mulata, ni ojos por
la ven tana, ni tiene guantes ni mirada.

Al llegar a nuestra estación, y es nuestra, de los
dos, porque los dos nos bajamos, flotamos, sin ver-
nos, sin conocernos, pero sabiéndonos ahí, a un paso
pero negando todo, el mínimo roce. Porque Raúl
con su cara de mexicano a lo mejor es un árabe, o
con su gabardina nada estrafalaria a lo mejor peque-
ño-burgés, pequeño-pendejo.

y yo suspirando. Igual que en los libros nos ba-
jamos en la misma estación del último metro, y la
sigo discreto a unos pasos como si fuera más nor-
mal que lo normal y de reojo veo sus caderas, de esas
de bajad ita. Al llegar al fondo del pasillo, empiezo
a vivir, aún no lo creo, pero es cierto, la puerta está
cerrada. Llega, podré escribir, ella empieza por que-
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darse parada y yo me acerco, me acerco,
da un golpe ~¡J candado y se voltea. Por
primera vez me mira, estoy seguro que ell
tam bién leyó a Bencde tri, a Córtazar,
a Guillén, que los conoce a todos, hasta,
a 111 í. Que me reconoce, que a lo mejor
también me esperaba. Sus labios, su
todo en un segundo, se dirigen a mí: .
"C'est cornpletement con, pardon
monsieur": y pasa junto a mí, estatua a
estupidez, sin voltear a verme y se pierde de

\ regreso por el pasillo que veníamos y ya lo
oigo antiromance, anticuento, quizá anti .
"C'est cornpleternent con", "ces sont des
betes" "c'est idiot", Y yo detrás a unos
pasos subiendo los escalones de la salida que
sí está abierta, lento, inseguro de qujén soy
de qué quiero. Voy murmurandojíespacíc
hacia atrás, sin aire: C'est ídíot
completernent con, ces SOf,lt .



Un día a las cuatro de la tarde
Es un día como cualquier otro. Hace tiempo que
he tomado el hábito de leer el periódico por la ma-
ñana buscando sobre todo las páginas de informa-
ción política. Empezar por la primera plana; desde
luego leer el encabezado que a diferencia de los dia-
rios de otros países, tiene algo que merecía las ocho
columnas: democracia, el Presidente decidió la par-
ticipación popular. Un poco más abajo el Secretario
de Estado Americano sonríe con el Secretario Ge-
neral de las Naciones Unidas quien buscará la paz,
mientras que en las páginas interiores me enter~
con soma, de que no se llegó a ningún acuerdo sobre .
la carrera armamentista, que los gringos están orgu-
llosos de poder destruir la vida del planeta varias
veces y a la vez, haber creado una caja ultra negra
para registrar el suceso para que sirva de humana
lección a generaciones futuras, aunque sean de otro
mundo. El contenido de los artículos que alimentan
nuestra rabia contra la vejación de la dignidad del
hombre son los mismos de siempre. Tan sólo cambia
el encabezado; esto debe ser muy económico: cien-
tos de muertos, el bombardeo se llevó a cabo con
precisión matemática, Medio Oriente -podía ser
Vietnam- Laos, Angola -o cualquier otro país-.
Utilizan ratones vagineros para torturar a las presas
políticas: Chile. Antes era Grecia o el Uruguayo si-
gue siendo y no se diga Brasil, donde untaban ma-
yonesa para excitar a los carnívoros roedores. Me
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indigno como mecanicamente me he indignado to-
dos los días a la misma hora desde hace años. No
podía defraudar a mí periódico; no en balde soy un
buen suscriptor yeso se agradece. Hace dos años
por poquito y me saco un departamento de un~;¡:e..
cámara con medio baño, teléfono público y garage
para bicicleta, y tres años antes - [que suerte! - la
tía de una prima del sobrino de un lejano compañe-
ro de trabajo, se sacó un lujoso viaje en camión a las
pirámides.

y la esquela, ahí está la esquela, tenía
la esquela, no podía faltar la esquela: Roberto
chez. Gutiérrez falleció el día Q.e ... suerte
1ice-':en el seno de nuestra santa madre
'~a1ólica apostólica y romana y demás
geógtáficas pendejadas. Aunque u

O

•• ''''''"VA.
seno dealguien ha de aguantar. Y U.""';)H~'''"'''''

r~f\\vt!!orio, tener que estar a partir de
'."f,~~tro. Tranquilo, imposible faltar . o

,:,),t~Jt~~e)'q he dicho que esas cosas ~qoo
ll}eo;pasan: cajón, rezo, caras compungidas?

~~$t0s ~Je.:nidosestos llantos estos ojos estas ¡

5;~bc~sque ,a lás cuatro de 1atarde me'dice~
,'21ó q\le yo ya Sabía, lo supe desde el

-;'''-;,<-\.(:' - o). - ,- ,', - ~"

. mome~to ~~l accidente, que así lo ......'''~I;•• ~'
~;i~e<~~pede~e el

,jQ,stIpe ..elazo, yO
o Gutiér:rez estoy muerro.

_,-" ......,-.\>": •-. .,./:,"',:,:". :,:.



Lo abuelo
Ella era parte de aquellos lugares hacía muchos
años, tantos como amigos y familiares habían ido
desapareciendo.

Cuando joven, no fue realmente bonita, aunque
sí alegre; y siempre, con la mirada capaz de dejar
sentir lo deseado. De aquí que nunca le hubiese fal-
tado compañero para algún baile, para talo cual
novenario, o para la fiesta en la plaza. Incluso, algu-
nos pretendientes rivales, habían pelea-lo pdr ella.
Esto le había disgustado mucho y no quiso recibir
nunca más a ninguno. Pero quizá, en el fondo, e¡!
disgusto perdía su "dis", pues cuando lo recordaba,
una mueca de satisfacción se dibujaba en su cara.

De aquellos cadetes y su estorboso sable. De
aquellos aprendices de médico de bata demasiado
blanca. De aquellas manos que se habían tendido
hacia ella, de aquellos ojos que brillando le habían
dicho en silencio tan tos piropos. De todos aq uellos
aspirantes, se quedó en su vida uno. Quizá no el más
apuesto, quizá no el más brillante, el de mejor futu-
ro -que hacía años fue presente y ahora pa96do-
pero, se quedó aquel que la veía con más ternura,
aquel que no dejó de ir ninguna tarde. Se quedó con
ella y con la familia, pues había tomado la costum-
bre -de un caballero decía la madre de aquella jo-
ven novia- de platicar con la posible suegra, de
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jugar con los hermanos pequeños. En fin, de aceptar
siempre alguna compañía en aquel cuarto cuadrado
de techo ahora alto, cuyas paredes eran rematadas
por un pequefio y abultado filo dorado.

En el amarillento cuarto de sala, que se comu-
nicaba por una puerta inecesariamente estrecha al
recibidor, él le había dicho un día, tomándola de la
mano, que la quería hacer su esposa.

Al poco tiempo fue la boda seguida del largo y
maravilloso viaje de novios, hasta Morelia, donde
habían sido tan felices; y donde quizá, siempre lo
sospechó, pidieron a su primer hijo. Después ha-
bían ido a vivir, a pesar de sus padres, en las afue-
ras de la ciudad, a una pequeña finca heredada por
el marido entre Coyoacán y Tlalpan, a más de 12
kilómetros del centro de la ciudad: "realmente le-
jos, casi en la provincia".

No había lujos, la vida era simple, llana, austera.
Al dejar el camino junto a la vía por donde pasaba
"el rápido", para ir a la casita de fachada blanca,
ventanas rojas, porche y tejabán, se caminaba por
un sendero de árboles altos, erguidos, que dejaban
filtrar el sol a condición de que les diera, con su luz,
aquel hermoso color verde lleno de vida.

Desde la ventana de la estancia todo era un rit-
mo. El aire soplaba y los maizales se inclinaban ha-
cia la derecha siguiendo a los huejotes y a los pirules.

55



y aSÍ; en armónico movimiento, volvían hacia la
izquierda, unos primero, otros más torpes en el
baile, después. Todo susurraba a viento. A un lado
había una huerta donde su vecino siempre decía
"regular", al tiempo que se le iluminaba la cara al
mostrar sus peras y sus manzanas colgadas como
aretes de fiesta. Más abajo, dejando que la mirada
rodara placentera, se podían ver los girasoles y los
alfalfares donde los hijos corrían y se. escondían de
su alegre perro, que siempre terminaba por encon-
.trarlos. Incluso, ella había llegado a pensar que en
aquellos ojos caninos, en aquel movimiento apresu-
rado de la cola, se escondía un secreto: "ya sé dón-
de están". Pero el perro siempre ladraba feliz al
descubrir a los vaqueros o a los policías que al día
siguiente eran indios o ladrones.

Ella, péndulo incansable, había subido y bajado
aquel sendero durante años. Su mirada se detuvo
una y otra vez sobre los rosales en flor; y cuando és-
tos se hicieron viejos, recomendaba al jardinero:
"ya están cansados, hay que darles las gracias por
los colores que llenaron nuestros ojos y devolverlos
a la tierra como buenos amigos".

Nunca supo si los hijos e hijas crecían día a día,
o a saltos. Los primeros los tenía para sí, cada vez
menos. Cuando pasaban siempre iban de prisa. Las
hijas ya casi no estaban solas y ahora era ella la que
platicaba en la sala. Era a ella a la que había que
hacerle conversación, mostrándose formal, para que
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al salir, su boca madura expresara: "muy serio el
jovencito" .

Los alfalfares habían dado lugar a una ancha
avenida con camellón y banquetas. Al mirar en bus-
ca del verde maizal, su vista, ya un poco cansada, se
encontraba con las fachadas, las azoteas y los tina-
cos de las casas y casitas que habían brotado como
hongos en el bosque después de la lluvia. Un poco
más lejos había aparecido con todo aquel desorden
que llamaban progreso, un grupo de casuchas de
cartón Iy viejas latas de aceite y gasolina. El agua
limpia de las zanjas y canales hacía tiempo que ha-
bía desaparecido, y ahora un líquido sucio, lodoso
y maloliente, corría por las calles.

Los hijos fueron dejando botitas y chalecos, y
al crecer imponían un nuevo estilo de vida "sacado
de rio sé dónde". "Qué música. Qué peinados"
Ahora ya no había botica ni boticario, sólo farmacia,
despachador y cajero. El tiempo ya no se perdía
platicando en el estanquillo, sino en las silenciosas
colas del supermercado.

Cuando el marido murió, ella se hizo cargo del
hogar de manera firme, seriamente. "Muchachos
de porra" regañaba y ellos se acercaban haciéndola
repelar. Luego, siempre con cariño, la besaban en
frente.

Los ojos de la mujer, inquietos de niña, pícaros
de adolescente y severos de viuda, se volvían, al
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contacto cálido del beso filial, más redondos y cris-
talinos, .Jl1áshumanos que nunca. Eran sus momen-
tos de felicidad: tener a los hijos cerca. Un suave
vacío le inundaba el pecho y por su mente volaban
los recuerdos. Poco a .poco la vida fue más y más
los recuerdos. Los instantes de hoy sólo eran pre-
texto para revivir los de ayer. Después de todo, ha-
bía sido bueno que vivieran con ella su hija y su
yerno pues se sentía cansada. No es que estuviera
enferma o que alguna afección la molestara, era sim-
plemente que hacía tiempo que andaba por ahí,
por este México tan cambiado. Era simplemente que
ya era abuela. Era simple, acaso triste, pero muy
humanamente, que la vida se le iba escapando de
entre las manos un poco torpes, de entre los ojos
ya miopes.

Una mañana ya no se pudo levantar, sintió que
la cabeza se le iba y ni siquiera pudo alzar un brazo
para correr las cortinas y recibir un nuevo amanecer.
El corazón le latía apresuradamente y casi no podía
respirar. Hizo un esfuerzo, el último, por levantarse,
y cayó hacia atrás, inmóvil, sin un quejido, aceptan-
do la muerte de manera serena, tal como había
aceptado la vida. La boca, ahora más fina que nun-
ca, se movió apenas para cumplir con el mágico rito
de cerrar el ciclo, para entre los labios murmurar:
"mamá". Su madre al voltear hacia ella sonrió en-
marcada por el amplio sombrero y la sombrilla de
tul. Un tren tirado por mulas se detuvo suavemente'
para que su padre le ayudara a descender en el cen-
tro de la ciudad. Dio de comer a los conejos que es-
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condían la naricilla entre sus patitas y
brazo] a un esbelto cadete con el que caminó
sadamente por la plaza, al ritmo de la música
cipal. Subió con él a la carretela para dejar atrás ..a
la gran ciudad, y así in ternarse , casi sin tocar la)ic:
ITa, entre pirules, huejotes, fresnos, maizales,
girasoles, ahuehuetes, manzanos,
girasoles, girasoles, girasoles.



Muerte calculado
Estaba hablando tan bajo, tan suave como ella po-
día. La calle más bien angosta y sin banquetas la
escuchaba en silencio. Le servían de marco las casas
contiguas, casi todas, aunque disparejas, de un solo
piso. Los colores chillantes hacían a algunas doble-
mente notorias. Tras las pequeñas ventanas que dan
a la calle -de madera unas, de metal otras- se es-
conden interiores modestos.

Un poste semejante a un absurdo mástil ancla-
do por dos tensos cables, recortaba su silueta. Sólo
entreabría los labios, empastaba las eses y arrastraba
las palabras como pasos tristes en un terregal. En
realidad fuera del siseo no había gran emoción, al
menos que se notara en otra cosa que no fuera en
el tono de la voz, la cabeza ex profeso baja y el es-
tudiado, acaso lento caminar. En ese momento no
lloraba, explicaba.

-Lo están velando, dijo sin dejar de mirar al
suelo, reacomodando los brazos bajo el viejo y usa-
do rebozo. Fue un golpe terrible, continuó en su
explicación, dicen que ni se le reconocía la cara y
que dejó todito lleno de sangre. Yo creo que lo me-
jor es que no sufrió, terminó diciendo convencida
de haber encontrado el momento de esposar situa-
ción y frase otras veces vivida, oída en otras ocasio-
nes, esculpida por otros labios ante los que ella
entonces había asentido como quien dice amén.
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- ¿Quién avisó comadre? Inquirió el interlocu-
tor al tiempo que entre las manos daba vuelta a un
sombrero de palma blanca, ya medio quebrada por
el tiempo y el sudor, tieso y con ampliada forma de
detective, mezcla de campo y ciudad.

-Vinieron unos chamaquitos corriendo, contes-
tó la mujer desde su escafandra-rebozo, apurándose
un poco para no dejar escapar la oportunidad de ser
ella la que daba datos, informes, aclaraciones, en
fin, de participar. Llegaron corriendo y gritándole a
Esperancita, continuó en cuanto los ojos del carpin-
tero se enraizaron en los de ella. La pobre salió re-
te espantada y fue cuando se lo dijeron. Ni lo que-
ría creer, negó la comadre con la cabeza, adelantan-
do el labio inferior hasta que el compadre dejó de
menear la propia. Salió corriendo como loca hasta
que llegó donde estaba tendido, aquí la comadre
cambió la voz para continuar en la explicación: di-
cen los escuincles que andaban jugando a las pedra-
das cuando vieron la polvareda, pero que ni dijo na-
da. Ahora había sacado la mano derecha de entre
el rebozo y se la llevaba a la mejilla para acompañar
al movimiento de la cara que terminó en un chas-
quido al que siguió nuevamente el tono lamentato-
rio, el de-las situaciones inevitables: pobrecito Ru-
pertito, quién se lo iba a decir, tantas veces que ha-
bía pasado por ahí mismo y que hoy le tocara. Ya
sabe compadrito, condenó la mujer, cuando a uno
le toca le toca. Ahora sí, ya no hay remedio, quién
lo iba a decir, pero qué le vamos a hacer, es el des-
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tino y que Dios lo tenga en su Santa Gloria. Lo bue-
no fue que no sufrió, volvió a concluir.

La pausa fue terminada por un sereno, claro y
casi doctoral "espérese comadre", del carpintero,
que apuntaba con la cabeza al tiempo que decía
"ahí viene Esperancita"

Los compadres callaron y permanecieron quie-
tos mientras se acercaba la viuda con un manojo de
velas entre las manos y con esa aureola que rodea a
los deudos, que no sabe uno finalmente quién es el
centro del asunto, si el que llora o el difunto. -Qué
tal don Pepe, cuchicheó al estar junto al sombrero
y al rebozo ahora quietos. Ya ve, obvió, nos tocó la
desgracia, quién lo iba a decir, mi Ruperto estaba
viejo pero todavía muy sano. Pásenle, insistió, acom-
pañando la palabra al inclinarse del cuerpo para
abrir un viejo portón, que alguna vez había sido ver-
de y que ahora, quizá por el duelo, se quejaba tam-
bién serruchando con su llorosa madera, el-viento
del atardecer. Pásenle pa'dentro insistió Esperancita,
pásenle. Acompáñenos, usté también Panchita, que
Dios quiera y los suyos le vivan muchos años. Po-
brecito mi viejo, sorbió, suspiró, cómo lo voy a ex-
trañar. Estaba tan bien, ayer fuimos a la iglesia y le
pedirnos a Dios Nuestro Señor por todos, hasta por
el canijo Raúl que se nos fue para los Estados Uni-
dos y que ahora ya no lo va a volver a ver. Ay Pan-
chita, tristeó ya con los ojos en alta mar y los pies
perdidos entre un viejo patio de tierra apisonada,
me siento tan sola.
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*
Juan, aunque cojo de la pierna derecha, era buen

caballerango y sobre todo ya le había encontrado
el modo a don Jorge. Sin embargo, esta mañana ha-
bía visto resoplar al patrón y contra la costumbre,
se atrevió a preguntar: Don Jorge, ¿le ensillo al "Lu-
cero" para mañana?

El hombre que respondía al nombre de Don
Jorge, se volvió seguro sobre sus talones, al tiempo
que de manera gentil pero firme se golpeaba el pan-
talón con el fuete que siempre llevaba en la mano
derecha. Dejó caer de manera firme sus palabras:
¿por qué lo preguntas Juan? Ya sabes que mañana
vengo como todos los días, ya lo sabes -volvió a
golpear con el fuete- como a las-siete y media. Ma-
ñana tengo ganas de salir al campo, continuó en
otro tono y respirando profundo, quiero dar una
buena vuelta con todos los perros, ya por aquí no
se puede andar a caballo, hay mucha gente y perros
por todos lados. Qué amolada nos dieron desde que
nos construyeron el periférico. Bueno, afirmó en
tono de que la conversación ~-que casi siempre era
monólogo- terminaba, si me llama la señora le dices
que ya voy para la casa, que tenga listo el desayuno.

El hombre de anchas espaldas que alguna vez,
hacía años había vivido en la provincia, abrió la por-
tezuela de su Ford último modelo, se caló el sombre-
ro tejano, siempre dejando un ala más elevada que
la contaria. Aunque ya cincuentón el hombre con-
tinuaba creyendo o deseando creer que las mucha-
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ellas hacían más caso al buen tipo que al buen anto. j

Se arrellanó frente al volante, saludó displicente al
buen caballerango que ya paseaba al inquieto "Lu-

'a una moderna y cómoda casa del ~
ad ~pt1de el mozo lo espera~~jj~~Ajla)
para que pudiera penetrar co~ t()dc. j

un lindo jardín de grandes fresnos y tos~
que enmarcaban la casa tipo cahfornia-
ates francesesy que junto ala esgeli~at~

lucía un pequeño y delicado jardínjapSt;·:
',_ - - .·..-':.0_'" _:- "V" "'.~'

- - -

,'_ ¿Qóino te fue mi reicito? Le recibió
em'op,aaa en larga bata de s~~~<

y p.,atltufl;as blan cas de p¡~l
.,J'·"'"'U.\_;;) muy ast)lé;¡doj



Jacinto todavía no sabe lavarlo bien y ya me deben
estar esperando en la oficina. Me vaya dar un rega-
derazo rápido, ya se me hizo tarde, adelantó el
hombre =siernpre patrón- mientras dejaba como
todos los días, sus empolvadas huellas sobre la al-
fombra sin reparar en ello, como no reparaba en
tantas cosas de la vida, en tantos lugares en donde
pisaba, pues él sólo sabia mirar de frente, hacia ade-
lante.

La mujer, con monótono cariño e improvisan-
do una prisa que nunca sentía =Ia oficina le impor-
taba poco- ofreció "huevitos con chorizo o jot
queiks".

Don Jorge como siempre, se inclinó parlas hue-
vos, pidió su ropa desde la regadera y al se .arse re-
cordó a su mujer que no había mandado al sastre
"el traje café clarito que ya se le está cayendo un
botón".

Todo 10 tomó con relativa prisa, leyó los enca-
bezados del periódico mientras sorbía el café de pie,
regañó a la sirvienta porque estaba caliente y sabía
que él tenía prisa. Se despidió de su mujer con un
beso superficial y partió haciendo sonar repetidas
veces el claxon del coche, para que se apresuraran a
abrir las puertas del garage.

*El sol caía a plomo sobre el patio recién barri-
do, "Gagarin", el perro, se rascaba tras la oreja con
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la pata izquierda haciendo esfuerzos por conservar
el equilibrio, los pollos picoteaban simulando comer
algo, que sólo servía para engañar el hambre y al
observador; y don Ruperto daba unos pasos peque-
ños, inciertos, mientras agachaba la cabeza hacia la
cintura y se recorría el cinturón un punto más apre-
tado, lo que hacía que el viejo pantalón que siempre
le había quedado grande se le viera más bombacho.

Esperanza, dijo todavía con los cachetes infla-
dos por el esfuerzo para atínarle al hoyo del cintu-
rón, al rato vengo, no me tardo nada, nomás vaya
darme una vuelta y regreso. La mujer dejó salir un
largo y resignado "ayy Ruper". Acabas de salir de
misa, recriminó secándose las manos en la enagua,
y ya te anda por irte a emborrachar. ¿Qué no te
podrías estar sosiego alguna vez?

El viejo se acercó al portón y resongó: ¿Por qué
a emborrachar? No más voy y vengo. ¿Pos por qué
tanto regaño, y tan temprano? Se sintió fuerte y
continuó, hace rato vi a mi compadre y ya le dije
que sí iba. Ora ya ni modo de no ir. Ya había
abierto y dado un paso afuera y para terminar de
convencer a la mujer le prometió nuevamente no
tardarse, "nomás echarse una a su salú, pues en la
iglesia hacía reteharto calor".

La mujer trató de no darse por vencida y recu-
rrió al uso del argumento de razón en sí mismo:
acuérdate lo mal que te pusiste l'otro día, senten-
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ció, hasta dijiste que ya no ibas a volver a tomar, y
ora ahí vas de nuevo.

Don Ruperto ya cerraba la puerta, pero se regre-
só un poco para pelear lo que él llamaba su único
gusto, alegando que con este "pinche sol" una fría
le caería muy bien. Cerró por fin tras de sí el verde y
apolillado portón y se hundió en el ruido de la ca-
lle, en el sol, en la rebelde queja de la música ran-
chera que a todo volumen reproducía el tocadiscos
dominguero de la cantina.

Adivinando de antemano la escena, el compadre
lo recibió con sorna: anda usté queriendo llegar tar-
de, sonrió, o ¿qué mi comadre ya me lo trae medio
regañao? No se deje compita -recomendó dando
todo por hecho-, pélele los dientes; si se le trepan
al lomo, luego ya no se quieren bajar. No, cortó el
viejo, es que meché tan tito después del bofe y ya
me andaba quedando jetón. Como que tragué un
madral. Pos ya sabe que mi vieja se defiende a mo-
rir con los frijoles. Por cierto compadre, insistió
don Ruperto, como buscando venganza mientras
que con la mano izquierda se apoyaba en el hombre
sentado y con la derecha jalaba una silla de lámina
que rechinó, al tiempo que lucía un gran sello de al-
guna cerveza en el respaldo, no se me hizo verlo en
la iglesia. ¿No será que usté ya no puede ni pecar?
Porque yo -dejó caer la voz sobre los amigos y el
cuerpo sobre la silla-, ahí como la ve, le cumplo
parejito a mi vieja y luego hasta malos pensamientos
tengo.
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El compadre lo acusó de hablador, el otro de
soñador pero la plática era amable, continua y repe-

al tiempo que iban circulando las cervezas y el
pulque, Llegó el momento en que tres veces uno
preguntó una cosa y tres veces le contestaron la mis-
ma incoherencia. Al fin desistió, abrazó al compadre
al tiempo que le decía: usté sí me entiende. Los
temas se enredaban, la conversación se hacía pastosa,
densa, llena de eructos y escupitajos, ruidos de sillas
arrastradas, mesas golpeadas. "Chingaos" y "cara-
jas" brotaban y rebotaban como la espuma del río
crecido. Los recuerdos iban y venían. Esto ya no es
como endenantes clamaba don Ruperto. Se acuer-
da compadre, volvía a repetir, cuando salimos del
pueblo, que queríamos ir a la capital, que a ganar
un chingo de pesos, que llegarnos aquí y nos gustó
porque se parecía al campito de allá. Y ora, ya se
fijo, señalaba el hombre, si no se da uno color al sa-
lir a la pinche calle, fácil le pasa un cabrón carro
.,Ol encima, y a la verga.

Cierto don Ruper, terció otro de los bebedores
de mirada estancada, y deje nosotros, ya ni las po-
bres vacas hallan pasto. ¿A ver si se acostumbran a
tragar chapopote? Terminó negando con la cabeza
y movimientos reprobatorios de las manos. Pero los
ojillos le brillaron cuando empezó a decir que no
todo lo que cambia era para mal, que había cosas
que al contrario, con el tiempo se ponían mejores,
maduritas.

El compadre adivinó la intención e "ingenua-



mente" le preguntó al viejo por la sobrina Carmelita.
Don Ruper los apartó con cariñosa brusquedad,
mandándolos "a la chingada". Pero no dejó de re-
conocer que la chamaca ya había crecido y .que se
le atragantaba el que anduviera pelándole los ojotes
al carpintero. Pos entonces salú por las viejas, con-
cluyó el compadre al tiempo que alzaba el litro de
pulque y lo llevaba incierto hacia la boca, hasta que
el líquido llegó a los labios, al pecho, a los pcnsa ..
rnientos y empezó a sentirse totalmente ebrio. La
última, dijo con dificultad. La penúltima, le revira-
ron los demás hombres de alegria temporal y bo-
rracha.

*Don Jorge llegó a la oficina con aire de hombre
cuyo tiempo es muy valioso, entró directamente a
su privado saludando apenas a la secretaria al pasar.

Buenos días licenciado, contestó la señorita tra-
tando de ser amable al sonreír, pero no había tiempo
para tanto. Un hombre bien vestido se levantó del
fondo de uno de los cómodos sillones de imitación
piel negra, tratando de llegar a don Jorge, pero no
pudo. Así que tuvo que esperar a que la joven bien
vestida y con piernas nada despreciables lo anuncia-
ra, después de realizar un par de llamadas. que a tra-
vés de la comunicación intersecretarial ped ía el abo-
gado.

Finalmente don Jorge dio instrucciones para que
el licenciado del Villar pasara, a la vez que pedía
café para el visitante y para él.
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Eugenio del Villar entró con la mejor de sus
sonrisas y extendiendo las manos en amable gesto,
no pudo, sin embargo, culminar el efusivo saludo
pues ya don Jorge se disponía a contestar una nueva
llamada y con la mano izquierda lo invitaba a sen-
tarse. Del Villar negaba o asentía con la cabeza si-
guiendo la conversación de don Jorge; éste parecía
no contestar de muy buen grado aunque en ningún
momento perdía su tradicional tono educado, cor-
tés. Cuando el hombre que completaba el cuadro
de alfombra, escritorio, plumas doradas, una linda
lámpara e intrínseca importancia, dijo que acepta-
ría gustoso una comida con langosta y vino blanco,
el visitante, que ahora sonreía a la guapa secretaria
y su café con sucaril, supo que la conversación tele-
fónica llegaba a su fin. Nuevamente centró toda su
atención en el pulcro don Jorge que ya se disculpa-
ba por la molesta interrupción, diciendo que habla-
ba con una de esas gentes que tiene uno que sopor-
tar y finalmente no sabe uno ni por qué lo hace. En
fin, así son estas cosas y no creo que por lo pronto
vayan a cambiar, aceptó.

- ¿y no hubiera podido usted dejar la comida
para otro día? Es principio de la semana y quizá
para más tarde, condescendió del Villar.

-Pues sí, repuso molesto don Jorge acomodán-
dose en el sillón y buscándose los cigarros en los
bolsillos del saco. Pero ya se la había yo pospuesto
un par de veces, y ésta ya no me. fue posible. A este
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joven me lo presentó el licenciado Ram írez a quien
usted conoce muy .bien, me lo presentó en una co-
mida y ahora francamente no me lo puedo quitar
de encima. Tiene la cabeza llena de proyectos. Los
jóvenes de ahora quieren ganar dinero de la noche a
la mañana. No se dan cuenta que nosotros hemos
pasado toda una vida de trabajo para poder llegar a
tener lo que hemos conseguido.Piensan siempre en
el negocio milagroso, que de la suerte y los buenos
contratos depende todo; que con un buen "tip",
como ellos dicen, se volverán millonarios. Este joven,
explicó, anda tratando de poner una fábrica de pi-
las que en los Estados Unidos se venden muy bien.
Está convencido de que se puede ganar mucho dine-
ro. Parece ser que ya consiguió el capital necesario
para empezar el negocio y ahora quiere que lo lleve
con el licenciado Flores, el Ministro de Hacienda.
Hay algún problema de importaciones, continuó con
tono doctoral enmarcado de luces que destellaban
lo obvio. Ya sabe usted que somos íntimos amigos,
pero me da pena molestarlo con una cosa de éstas.
Además, realmente se me hace que este muchacho
está bordando en el aire.

En fin, por lo pronto hay que terminar lo nues-
tro, concluyó refiriéndose a del Villar; le estoy ha-
ciendo perder su tiempo con estas cosas y ya es un
poco tarde. La verdad bastante tarde. ¡Caramba
cómo pasa rápido el tiempo! Con la desvelada de
anoche llegué tardísimo a montar y ahora ya se me
fue media mañana. Y lo peor, ni siquiera pude dar
una buena montada; bueno, pero eso es otra cosa.
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*
Doña Esper oyó los golpes en el portón con la

felicidad de quien llega a algún lugar después de lar-
go viaje pero con el coraje de saber a quién se iba a
encontrar. Aunque reconoció de inmediato la ma-
nera de golpear y de bufar tras la puerta, abrió con
cautela para dar paso a don Ruperto y al diálogo
tantas veces tejido y entretejido.

- Ay Ruperto, mira nomás cómo vienes y maña-
na tienes que levantarte temprano para ir a juntar
los periódicos; así no vas a poder hacer nada.

=Nomás no me alce la voz y deme un cafecito,
eso es lo que me hace falta y no sus remilgos, dijo
el viejo levantando una mano medio para atajar a la
mujer y medio para equilibrarse.

=Pero si ya sabía, te lo dije Ruper, te va a hacer
daño, mira qué horas son y tú ni saco traes, con el
frío que está haciendo y tú nomás con la camisa.
Ay Ruper mañana te vas a estar quejando todo el
día y nO te vas a querer mover, gemía Esperancita.
Si ya te conozco, no sé por qué nunca haces caso a
lo que yo te digo, te entra por una oreja y te sale
por la otra. No te digo, ni que no te dieras cuenta
que ya estás viejo, o qué, te sentirás muy joven,
¿no? y yo que quedé de ir a casa de la Señora Ma-
ry para lavarle la ropa.

=Orale, nomás ayúdeme a desvestirme y llegar
a la. cama y a lo mejor hasta vaya estando más con-
tenta, ya sabe, ¿no?
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-Pero qué contenta vaya, estar ni qué nada
pues, hora que vea a mi compadre se lo, vaya echar
en cara. De a tiro es un borracho y a juerza te ha de
encaminar, y tú, que ahí vas como sonso; ya parece.
Como el compadre no tiene que chambear mañana
seguro se queda echadote todo el día como puerco,
como si no lo conociera. ¡Qué barbaridá!

=Qué véngase ni qué nada rezongó la hembra
siempre ignorada y siempre presente. A ver mañana
cómo te levantas pa'ir por los periódicos que te jun-
taron; y luego ibas a ir a medio día a ver si en la casa
grande, ésa de allá, te regalaban una ropita, que güe-
na falta nos hace. Pero si te ven así, tú crees que
nos van a dar algo, ni los buenos días, terminó re-
prochando la mujer al irse metiendo a la cama con
aire de enojo pero finalmente contenta de ya tener-
lo ahí.

-Ora, ya cállese no; apague la luz no. ¡POS ésta!
Fueron las últimas palabras del viejo antes de em-
pezar a roncar profundamente, como lo hacía siem-
pre que el sueño tenia que cargar el obscuro y denso
fardo de la borrachera.

¡Caramba don Jorgel, exclamó Eugenio del Vi-
llar. Usted sí que sabe vivir. El hombre del sillón
cuyo concepto de la libertad consistía en hacer
siempre lo que le viniera en gana, aun en perjuicio
de otros, y quien jamás había sentido la solidaria
felicidad de sacrificar algo propio en beneficio de
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de lo que en realidad estuve. Del Villar manifestaba
o simulaba interés, así que don Jorge lo tomó como
una invitación a continuar, lo cual no le molestaba.
El era siempre su tema favorito de conversación, se
sintió en su elemento, acomodó los codos en el es-
critorio, echó una bocanada de. humo y continuó:
sal í un poco tarde de casa además de que había algo
de tráfico para llegar a la granja ¿Parece increíble
no? ¡Tráfico para llegar a la granja! Ya la rodeó la
ciudad. Ni yo lo creo, pero no es del todo negativo,
ya que el metro de terreno anda ya por los mil pe-
sos, lo cual no está nada mal. Además, todavía pue-
do pasearme a caballo casi en campo abierto. A
unos minutos hay varios ejidos que sobreviven al
empuje de la ciudad y esto me permite disfrutar de
una buena cabalgata entre árboles y maizales; y le
diré que para mí no hay nada mejor que empezar el
día "ensillado".

La risa del licenciado del Villar fue escuchada
hasta afuera del privado. La secretaria y otro visi-
tante que ya esperaba se miraron y encogieron de
hombros, en mutua señal de no comprender lo que
pasaba adentro.

*Doña Esperanza se había levantado casi al ama-
necer, como todos los días de su vida. Al salir del
cuartucho contiguo a la cocinita, el frío se le metió
por bajo la piel, los pies se le negaron un poco, pero
sobándose el brazo izquierdo con la mano derecha
buscando combatir el frío, salió al patio a echarle
unas tortillas viejas a los pollos y un poco de alfalfa

75





=Oh, ¿pos por qué no me habla temprano",
ora ya se me va a hacer tarde. ¡Qué no le dije que
me hablara tempranol , recriminó el viejo zorro sa-
biendo que la mejor defensa es el ataque.

=Pos sí, te hablé, pero ni caso me hiciste. Si es-
toy duro y duro, pero ni querías voltear, contestó
la misma voz de tantos amaneceres, de inicio de se-
mana, voz de esperanza nunca perdida, de resigna-
da pobreza.

- Ya voy pués. ¿Onta ragua? Preguntó tamba-
leante. La buscó como siempre en una bandeja so-
bre una silla a medio patio. Se inclinó y la vació
sobre cabeza y cuello. ¡Ay Carajol fue la frase que
siguió al resoplido. El agua está rete fría, ¿pos de
dónde la sacaste ora?

-Pos de dónde va ser, de donde mismo. Le con-
testó la voz que con tono de respetuoso cariño y
maternal regaño le insinuaba a echarse más.

El viejo-niño se acercó a la cocina protestando:
está más fría que un carajo, ¡qué bruto! A ver si el
café no está fío también. Se 10 llevó a los labios
decidido y lo retiró con violencia, el brazo se le hizo
corto por lo lejos que quería mandarlo; escupió el
oscuro líquido y refunfuñó: ¡Ah, que bruto, está
rete calien te!

-Ora bébaselo , le cae bien, sonrió doña Esper.
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así que borrachos sacan todas sus groserías, sus co-
rajes y violencias internos.

*
-Ora pues viejo, ya váyase, apuró a don Ruper-

to su mujer: arréglese un poquito el pelo tan siquie-
ra. Está bien que sea uno pobre pero de todos mo-
dos, exigió suavemente doña Esperancita. A mí ya
se me hizo rete tarde, con tal que no me grite doña
Mary porque eso sí nome gusta. Ya de por sí sus es.,.
cuincles son bien majaderos conmigo. Nomás me
aguanto porque doña Mary es gente y por la necesi-
dad, pos ni hablar, decía la mujer dejando el delan-
tal y jalándose el pelo hacia atrás con una marro en
tanto que con la otra ayudaba a los dientes a abrir
un rudo pasador. Bueno viejo, ya váyase, que Dios
lo bendiga. Mire viejito ándese por la calle de atrás
pa' que no pase frente a la iglesia, recomendó doña
Esper, que si luego lo ve el curano me deja de es-
tar diciendo toda la semana. Ya lo vio usted que
hasta el otro domingo lo dijo en el sermón; y yo ya
no hallaba pues no me quitaba la vista de encima.

*
-En verdad que el "Príncipe" es también un pe-

rro fino, pero no permito que se cruce con los de la
casa porque no tenemos pedigrí; parece pastor ale-
mán hecho y derecho, y es muy listo, argumentó
don Jorge que gustaba de rodearse siempre de 10 que
él llamaba "cosas buenas". Además hay que aclarar
que el perro me simpatiza, esbozó una sonrisa, es
muy alegre, siempre va jugando con todo lo que sale
al paso, pero me hace mucho caso. Tiene lo que se
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puede decir una muy simpática personalidad.

Nos metimos por una de las callecitas del pue-
blo, de bajada. El perro iba adelante de mí como
unos veinte metros, ladrando y peleándose con al-
gún otro perro que furioso se encontraba tras alguna
de las rejas de las antiguas granjitas que aún se en-
cuentran por ahí. Hay gente, tornó a explicar el
hombre desde su sillón, que vive con y de sus vacas
y borregos, casi en plena ciudad. Es una mezcla muy
interesante de campo y civilización moderna; sólo
que esta gente no parece saber aprovecharlo, actúan
como si no tuvieran sensibilidad, no lo ven. [Síem-
pre andan tan sucios!, exclamó, levantando ambas
manos, a lo que el licenciado Eugenio del Villar
asintió profundamente convencido.

*
Pos nomás porque usté lo dice vieja, pero esa

subidita ya se me hace muy pesada; luego hasta me
tengo que parar para agarrar de nuevo el resuello
=suplicó el viejo don Ruperto-, y pa'cabarla, por
ahí pasan las vacas de don Julio y hay que ir rete
abusado para ver'onde pisa uno, insistió. Pa'más,
creo que agarré un aigre anoche porque como que
me quiere doler un algo el lomo. Por acá, señaló con
ambas manos atrás de la cintura dándose media
vuelta y encorbándose un poco hacia adelante, por
los riñones. Con tal de que no sea el mal que le pe-
gó al difunto José que ya no se pudo levantar, con-
cluyó entre dolorido y amenazante hacia la mujer
por levantarlo temprano y mandarlo a trabajar.
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-Ay Ruper, te lo dije viejo. El mal ése, que
también es el que tumbó a Josecito, son los litros
de cerveza que parece que hubieran hecho manda.
Orale, ya váyase. Que no lo mire el padrecito. La
mujer se movía de' prisa, arreglando aquí un traste,
espantando los animales,' o dejando tendida la ropa
en él patio, no paraba de hacer el cotidiano esfuerzo
de poner las cosas de tal manera que la pobreza fue-
ra más limpia, tan digna como posible.

-Ta'güeno Esper, me voy a ir por acá atrás, con
tal de darle ese gusto, pero la mera verdá es que si
me pasa algo... ¿Qué no lo podríamos dejar para
otro día en que me sintiera un poco mejorcito?,
suspiró el hombre al ir abriendo la puerta, buscando
otra en la cara de su mujer que le permitiera quedar-
se a completar el sueño, aunque él sabía de la nece-
sidad de ganarse dos o tres pesos en cualquier for-
ma, pues vivían al día.

*-En fin, es cosa de ellos, dijo don Jorge para
no estar necesariamente de acuerdo con las conti-
nuas concordancias entre sus afirmaciones y los mo-
vimientos de la cabeza del hombre de negocios
sentado frente a él. Lo cierto es que no me di cuenta
del momento preciso en que el perro empezó a co-
rrer. Parece como si todo hubiera estado calculado.
El perro salió disparado detrás de la vaca y como
erá de bajada iban muy rápido.

*La calle era angosta, medio empedrada, medio
polvorienta y con parches de delgado pavimento
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sobre banquetas que existieron alguna vez. A los la-
dos, tras los postes de luz de cuyos hilos se despren-
dían cientos de clandestinas.arterias para alimentar
radios y algunos televisores y tocadiscos, se vislum-
braban vestigios de antiguas granjas. Viejas matas
tras las rejas, macetas, unas de barro otras en latas
de aceites enmarcaban abandonados patios.

Don Ruperto venía subiendo penosamente, re-
soplando con la mirada clavada al piso que recibía
los zapatos sin agujetas y abiertos por un lado. Cuan-
do levantó la cabeza por los ladridos, vio venírsele
la vaca encima. Por un instante fijó un par de ojos
oscuros, enormes, con la mirada tan pura y hueca
como la inerte pureza del retrasado mental. Por un
instante dialogó con una cara estúpida que ahora al
ritmo del loco galope se agachaba para golpearle el
rostro a la altura del pómulo derecho. El golpe abrió
la carne desde la nariz hasta la oreja y fue exten-
diendo en milésimas de segundo su ruido sordo has-
ta el fondo del cerebro. La cabeza invitó al cuerpo
a bañarse en la tierra callejera; se fueron hacia atrás
seguidos por una pezuña punzante, vengativa, que
se hundió hasta el fondo del vientre reventando in-
testinos, quebrando costillas.

*
Francamente pienso que todavía vendría borra-

cho, porque no es muy normal que a uno lo atro-
pelle una vaca, afirmó el hombre desde su lujosa
oficina teniendo tras de las palabras la idea de que
en esas circunstancias desafortunadas siempre había
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