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Aliglrese usté

Asi estd la cosa:

En cuanto lo vi dije hora si. Ya tenfa yo rato an-
dando; bueno, digamos dias, pero pa qué contarlos,
si da igual que fueran dos, tres o mds. Pa onde jalara
cra lo mismo. Hartos carros, harta gente, reteharto
de todo.

Pero en cuanto lo vi, como que algo me dijo:
hora si, estoy seguro que hora si. Me le fui directito.
Estaba parado muy quitadito de la pena. Aqu{ asi.
Mirando no sé qué para el lado de la calle. Me le fui
sin tantear. A la primera se veia que no era de los
nuestros: traiba zapatos y una cuera lo que se dice
cosa chula, larguita, hasta aqui nomds, buena pal
chaparrén, me hago de cuenta. Y pensiandolo bien,
sabe por qué la traiba si hacia buen sol.

Ni me hice paci o palla, sino que en teniéndolo
ya cerca le dije lo que era mi asunto. Y vo creo no
me oyd porque se lo tuve que repetir. Nomis la
cabeza mened de nuevo. Ahi si no supe si la mened
por lo del cigarro y entonces le volv{ a repetir: **; 0i-
ga, no tiene chamba para mi?”

Ahorita no, me dijo. Y yo pensé: bueno, sino
es horita horita, no le hace, me espero. Pero como
ya no dijo nada pues agarré el sombrero y le empecé
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a dar vueltas y vueltas como sonso; como siguid
sin decir nada pues le aventé la explicacion. Sabe,
le dije, no soy de por aqui de la ciudad, sino de le-
jos. Vengo de un lado de Celaya y me vine a cham-
bear. Y ah{ usté dird, l¢c entramos a lo que diga.

Se me quedo viendo como si no palabrara yo
bien. Agarrd el cigarro de nuevo, voltio asi como
quien dice patrds, pa ver la obra y me dijo: *‘no hay
chamba, mano. Otro dia”.

Yo como que senti que lo que decia era y no
era. Como que me estaba calando. Asi que le volvi
a repetir de nuevo: lo que sea patrén. Usté dice y le
entramos. Como no dijo nada yo segui pensando
que seguro me estaba nomds midiendo. Usté perdone
—recomencé de vuelta, y el sombrero ya me andaba
solo en las manos y también sentia cosa en los gua-
raches, como que querian andar, salir corricndo,
;Pero pa donde?—, usté perdone, me vine de por
Guanajuato donde trabajaba la tierra con un tio,
pero el maiz anda queriendo valer carQ. Mi tio no-
mds me daba 25 pesos al dia y me dijeron que aci
dan cuando menos 100 de promedio diarios. Ora
que no es ficil. Ya tengo dias andando y pregun-
tando y no hallo. Y donde la erré —y ahi si se lo
amacicé pa que me entendiera— fue en que me vine
con todo y familia. Bueno, casi. Nomds la vieja vy
un chavalo: el chiquihuite, A los grandecitos, que
son tres, los dejé donde la casa de mi mujer. Por
€so ya me anda, sefor, le dije.



Y yo creo que el hombre, que nomds miraba
los guaraches y el sombrero, fue donde ya me vio ,
apurado. Yo no me queria dejar ir as{ nomas por el §
camino de mis penas, que no son muchas pero si
parejas; y ya me andaba yo amrepintiendo de hdbeflj‘
sacado a la familia v la tierra v todong I 4
eso que es lo que se nombra necesidd,
cuando el hombre me pregunté: **;y
qué sabes hacer, paisano’?

Yo senti que la pura pregunta me
daba fuerzas, asi gue quise nombrarie pa
lo que uno es bueno. Clarito le dije: uste
dird patrén, soy ranchero. Se me quedd
viendo de nuevo. Estoy seguro que me estaba
calculando, a ver qué tanto tenfa de babieca.

Asi gue le remaché: dird sefior, buen ranchero. Vé
usté esta calle desde aqui hasta alld. Pos yo con la
yunta le marco una raya derechita: mds de cien me-
tros sin irme ni paqui, ni palld. Pa ningin lado, Si
sefior, soy buen ranchero. Nomds deme la oportu-*
nidd vy veri. :

Pero no. Sabri Dios qué cosa le gritaron de ade
tro que se metid sin decir viento que entender. ¥
ya son muchos dias. As{ estd la cosa. Afiglirese usté




H mitin

Nicasio baja del monte rompiendo en dos la mafiana
azul. Hubiera podido decirse que aquél era un ama-
necer puro, virginal, si no fuera porque unos cuan-
tos rayos del macho sol lo habian violado hacia unos
instantes.

De esta hermosa cépula nacia un nuevo dia. El
mundo, organico, total, dejaba oir sus ruidos. Sus
moléculas — pdjaro aleteaban, como festejando la
dicha de ser una pequefia humedad la nosa bor-
deando a un gran ojo de luz. El vient« .aave y fres-
co, corria entre los arboles como un solemne bos-
tezo.

El paso firme del hombre era, sobre la superficie,
lo que mejor podia percibirse. Ritmico y acompa-
sado, juez y parte de aquel nuevo amanecer.

Por la ladera baja Nicasio y todo parece decir:
“cuidado, ahi viene”. El pdjaro huye, la codorniz
observa inmoévil y hasta la bruma se alza buscando
guarecerse en las copas de los drboles, para que el
cuerpo presente y extrafio no la roce.

Por la pendiente deja el hombre caer su andar.
No hay camino. Nicasio zigzaguea dejando de lado
un arbol, a la izquierda una piedra, a la derecha un
barranco. No hay vereda; Nicasio sigue sélo a sus



pensamientos. Ellos conocen bien aquel lugar, lo
han andado y desandado muchas veces, unas para
ir, otras para venir.

A media montafia termina el bosque y asoman
los maizales.

Del fondo subia el murmullo del pueblo: vacas,
gallos, puercos y un burro que, orgulloso de serlo,
rebuznaba de la manera menos melddica posible.
Al otro lado del valle relumbraba el rio, serpiente
tornasol. De la orilla opuesta subia de nuevo la mon-
tafia, neciando en alcanzar las nubes. La vista se
deslizaba redonda sobre una primera cadena de ce-
rros ¥ bosques con color de vida, para dar con otra
menos verde y mds pedregosa, y después con otra
pricticamente café. Mas alld, la luz mentia dulce-
mente, ofreciendo una formaciéon azulada: y toda-
via mds alld el fin se confundia con el principio en
la mds remota lejania.

En la frontera de colores verdes (aspero el del
monte, suave el de las plantas domésticas), dismi-
nuyé hasta perderse el sin cadencia y acompasado
cantar del monte —ronroneo de la gata naturaleza—
y comenzé, cada vez mas atrevido y cada vez me-
nos considerado con el oido, el ritmico, mondtono
y altisonante barullo del pueblo, del hombre.

Una carreta se queja de tener que ir nuevamente
a trabajar, los patos graznan como si se fuera a secar
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8n su poesia v un nifio llora

Al tropezar con una piedra recordd Nicasio el

- ..dia en que cargaba a su hijo enfermo. Sintié como

una descarga al revivir todo aquello: la bajada, cada

: 7 _xtg:z més empinada con el nifo a cuestas, la lluvia

. .chorredndole por el pelo, por la cara, por todo el

_ cuerpo, pero sobre todo empapéndole los guaraches,

. haciendo de aquel terreno de arcilla un jabonoso
_ infierno.

- Elhijo no dejaba de llorar, molesto por la ficbre,
= .ﬁy_él sabia que con aquella Huvia se le ponfa peor. A
cada caida maldecia al cielo, maldecia el que no
hubiera un camino, se quejaba, con ese intenso
- odio gue engendra la impotencia, de que a su
_rancheria no legara nunca un doctor,
- maldecia a su pobre tierra que no le
daba “‘sino pa aguantar las penas”.

‘habia deseado -salir de ahi, largarse
tro lado, tener un trabajo. Aqui, sélo
tenia un pedazo de tierra que le daba
- para no morirse de hambre, pero
npre poco, bien poco, como para no
ader irse, como para no poder llevar a
ofro3itio a su familia, como para ser
- esclavo de las dos fanegas
da ano. Limosnero de frutos,
lefos y carifios, para Nicasio.




el monte era siempre noble y severo.Mano tendida
y golpe implacable.

El mayor, un hombre ya a los catorce afios, le
ayudaba, “desde que apenas pudo”, a limpiar el
campo, a desenraizar, a ir echando los granitos de
esperanza en cada hoyo que é1 hacia en la tierra;
arduo trabajo, hecho mas para pagar deudas de ham-
bres que para el future. Como todos los “grande-
citos” de por ahf, debia ayudar al sostén de la fa-
milia “de a juerzas”. Pero para el segundo, el mds
avispado, deseaba una cosa mejor: queria ‘‘que
tuviera saber, como los de alld abajo”. Asf que lo
habia enviado con una pariente que trabajaba de
sirvienta en la cabecera municipal. “Pa quel escuincle
vaya a la escuela y no sea tan burro como su padre™,
decia.

Aquella criatura, a cuyo llanto parecia no aten-
der aunque en verdad le desgarraba el alma, era pre-
cisamente el segundo de sus hijos, su consentido.

Sin embargo, el nifio anduvo de escuela en es-
cuela, porque a la mujer que lo cuidaba la corrfan
los patrones ‘‘quesque porque era muy tragona y
todos los dias queria desayunar un huevo, y ;hasta
leche!™. Asi que a sus once afios, aquel hijo que des-
pertaba tantas ilusiones en el padre campesino, ape-
nas habia llegado al segundo afio.

A Nicasio, tanto como las caidas en aquella
lluvia de maldicion, le dolié el tener que traerlo de
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vuelta al rancho a cuidar a sus hermanitos y a los
animales: el puerco y su ronquera, los pollos vy su
susto, y unos guajolotes estupidos que en el patio,
en la cocina y en el hacer ruido se confundian y
meczclaban con los nifios de ojos obscuros y lagri-
mosos, de delgados miembros y abultado vientre.

La madre murio del sexto parto. A los nifios
los cuidaba la hermana de Nicasio. Ella todo el dia
se quejaba de los ires y venires, de los chillidos y las
hambres, asi que la mano no le temblaba para, con
certeza, como una lanceta soltar el bofetén. Una
vez aplicada la medicina infantil, la convalecencia
femenina consistia en gritar y andar por el ranchito
como gallina clueca que nunca hubiera conocido
gallo.

A Nicasio la pendiente de la montafia le susu-
rraba secretos y recuerdos. Todo volvia a su mente
en esta empinadera, simbolo de su vida, siempre
dificil, siempre de bajada: si te descuidas ruedas y
si te arrepicntes de seguir adelante es peor, volteas
y todo es cuesta arriba. Una y otra vez habfa subido
y bajado, “veces pa comprar, veces pa llevar un en-
fermo, veces pa pedir prestado y veces pa mercar’.
Una y otra vez habia tenido esperanzas: ‘‘se me
hace que hora si”, suspiraba, imaginaba, pedia, pero
algo se atrevesaba siempre como para recordarle el
sermon del cura: “‘a este mundo venimos a sufrir, a
pagar. El murié por nosotros y esto de vivir es una
prueba”. Y asi la vida: ninguno de sus hijos fue a la



escuela por mds de dos anos; el maiz siempre daba,
pero munca lo suficiente para pagar las deudas, Mien-
tras, los animalitos “‘comiendo en veces tanto como
uno”’, como decia.

De tanto andar y pensar casi s¢ le escapa quce va
entraba al pueblo. Fue el alto parlante —que, como
una voz de otro mundo, hace chiquitoa cualquicra—
lo que lo volvié a su mis inmediata realidad: el ca-
minar de sus pasos, el rechinar de sus guaraches. En
el centro del pequefio zocalo pueblerino se levanta
la iglesia, siempre inconclusa, poblada de enlutadas
mujeres que algo parece que andan buscando —quiza
fla dicha— porque sus gjos no cesan de¢ recorrer ¢l
suclo. A un lado del templo, la presidencia munici-
pal. Enfrente, las cantinas y el billar.

Era dia de fiesta y la gente recorria las calles
festejando. La plaza lucia como nunca, toda ador-
nada, los drboles y los postes abrazados con listones.
Las jovencitas ofrccian flores y el altoparlante carne
fresca, cerveza y el convite para que cl pueblo c¢n-
tero acudiera al mitin anunciado.

Nicasio, cauteloso en aquel centro social testigo
de alborotos y descalabros, fue acomodindose en
una esquina junto a las mesas y sillas que formaban
la tribuna y que habfan sido ofrecidas por la cerve-
ceria ‘““Corona”, de la que el sefior presidente mu-
nicipal era el dindmico representante. “El comercio
es civilizacion™ apuntaba el distinguido funcionario,
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haciendo luego una pausa que exigia el aplauso, antes
de continuar con el mas que trillado discurso acerca
de su “‘contribucion al desarrollo del pueblo™.

Nicasio. en cuclillas, dejaba mientras tanto pasar
¢l tiecmpo de los otros. Observaba el ir y venirde los
sefiorcs con zapatos —unos cafés y otros negros,
pero todos puntiagudos— que agitados acomodaban
aqui un micréfono, alld unas flores; frente a la gran
mesa, los trabajadores del rancho del presidente mu-
nicipal alzaban una manta garabateada con grandes
letras rojas: “*Bienvenido guia y servidor del pueblo™.

A la segunda *‘b™ de bienvenido se le notaba el
parche, la labiodental sobre la de burro. Esto habia
indignado al viejo politico, quicn al percatarse de
tal pifia protesté rabiando: “‘sdlo a los analfabetas
les pasan estas cosas’”. Aunque €l mismo, sin decirlo,
aceptaba su incultura. Cuando un tipo en la ciudad
le sefalé un dia, aludiendo a su incapacidad para
entender cierto problema, que la ignorancia no se
colma con buena ortografia, él, alzandose de hom-
bros, s¢ retird pensando: “nunca fui a la secun-
daria™’.

Nicasio asistia al mitin por tres razones: uno,
porque le habifan dicho que lo hiciera y no queria
que lo vieran mal, dos porque era domingo y no
habia otra cosa que hacer, y tres porque pensaba
que a lo mejor le tocaba algo. Esto ultimo, porque
dos afios atrds, también en un mitin, a un compadre



suyo le habian dado tortas y cerveza sdlo por gritar:
“viva don Rogelio Manrique”. Por cierto que ¢n
aquella ocasion, segan le contaron luego, todo iba
bien hasta que unos empezaron a vociferar: “viva
don Eugenio™; otros mds, ya acaloradosy muy due-
rnos de su papel, contestaron mas fuerte, con ganas
de callar a los primeros: “‘viva don Enrique™. A los
vivas sucedio un “‘cabrones”; al cabrones siguieron
los golpes y a los golpes la policia, que fuc a dar
con algunos “‘eugenistas” y “enriquistas’ ala cdrcel.
Entre ellos se contaba-al compadre, quien relataba
todo esto como quien narra una larga campaiia po-
litica.

El diputado habia llegado el dia anterior. Se
hospedaba en casa de don Carlos, un antiguo co-
merciante que, valiéndose de “los negocios™ se ha-
bia ido haciendo dc unas tierritas aquiy un ranchito
alla, hasta convertirse en padrino de varios nifos,
compadre de algunos advenedizos y azote de muchos
que como Nicasio viven de su trabajo. Los duefios
de pequeiias ticrras habian ido cediendo y rentando
sus parcelas al amable y sonriente don Carlos, quien
ahora podia con orgullo alojar a su querido com-
padre (“faltaba menos™) el diputado.

Rumbo al mitin, ¢l presidente municipal, repre-
sentante, como estd dicho, de la cerveza “Corona”,
duefio de la gasolinera. ranchero y también com-
padre de don Carlos, éste y el diputado, caminaron,
abrazados entre sit, acompafiados de las bellas sefio-
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ritas del pueblo. Ellos sonrisa en boca, ellas clavel a
la oreja, desfilaron alrededor de la plaza entre aplau-
s0s y vivas, Las cabezas, bien erguidas, se inclinaron
sOlo para saludar con reverente sonrisa al “sefior
cura”, Nuevas sonrisas, éstas de orgullo, de desbor-
dada vanidad, surgieron a la hora en que, en medio
del esforzado aplauso de los de la manta, se aco-
modaron en la tribuna. Enseguida el diputado, ca-
rraspeando, sugirié silencio. Luego largd uno de
aquellos prolongados discursos cuyo contenido, du-
doso y retorcido, nadie comprendia; todos, sin em-
bargo, lo seguian conmovidos, llevados por las si-
nuosas ondulaciones de la voz, en actitud semejante
a la de quien escucha embelesado las huecas pero
siempre aplaudidas sonoridades del bolero de Ravel.
Las sefioras paladeaban frases. Con los ojos hiime-
dos lo vefan gesticular, alzando la voz, extendiendo
los brazos hacia ellas: “‘ante ustedes no soy més que
el hijo que se postra ante la madre, madres mexi-
canas que han sabido acompafiar a México en su
historia, durante nuestra sagrada Revolucion, ma-
dres abnegadas a las que todo debemos...” Ibaa
continuar pero el aplauso del publico en pie lo in-
terrumpi6. El de Nicasio era accidn pasiva;aplaudia
por educacion mas que por responder a todo aquel
artificio de palabras: “como dijo Platén el sabio
romano”, “la madre patria que es toda suave”,

Nicasio aplaudia en cuclillas, en su lejano rincén.
Aplaudia con un ritmo ausente, apagado, con las
manos recias pero cansadas, casi sin vida. “Soy el



servidor de ustedes”, repetia aquel hombre lejano,
extraio en el hablar ¥ en el vestir. “A ustedes me
debo” hacia ecoel magnavoz. “Me he comprometido
y cumpliré”. “Estamos aquf{ para defender la demo-
cracia social, para defender lo mejor v mds hermoso
que tenemos aqui: para defender su libertad. Para
lograr que si un dfa sus hijos son pintores, pinten
lo que quieran, para defender su libre derecho de
viajar, de invertir, de progresar™.

Los aplausos se prolongaron. El presidente
= municipal, don Carlos y varios ganaderos
de la region particron con el orador,
entre vitores y palmadas.
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Quizd por la calentura, veo la tarde un poco mas
triste, mas alejada. Esta vez no me importa que el
cristal esté sucio, chorreado, pues sdlo permite que
el viento que juega con las hojas también se vista de

gris.

Me pregunto si tendrd esto que ver con el sub-
desarrollo: en México el viento sopla y los arboles
sueltan sus palabras-hojas al inicio de la primavera,
entre febrero y marzo. En cambio en Europa, tal
como debe ser, esto sucede en otofio. Parece ser
que s6lo es con los que pueden ser.

En el otro extremo de la polvosa calle aparece
Guillermo. Qué diminuto se vé desde este segundo
piso. Siempre aparece por entre los tres o cuatro
irboles que a manera de parque nos han dejado los
fraccionadores: “dreas verdes para el beneficio de
los habitantes”, las llaman. No importa que el 95
por ciento restante de la ciudad esté s6lo adornado
de sucio pavimento, coches, clixons, estacionamien-
tos y altos edificios cada dia distintos. “‘C’est Chou-
ette”, me dijo un dia una pareja de franceses. “Méxi-
co tiene su particular belleza, que no respeta ningiin
estilo, que los modifca todos y, lo mas importante,
que todos los mezcla”. jParticular belleza!, me dije



al mirar una enorme torre de cristal que remataba
con gargolas tipo serpiente emplumada.

Por cierto, cada vez que Guillermo y yc pasa-
mos junto al edificio nos miramos, levantamos los
hombros y resignadamente decimos: “C’est Chouet-

1

te™,

Ahora lo veo molestarse porque los autos no
lo dejan cruzar. Siempre llega “echando madres™,
como €l mismo dice. Tiene razdn, pero desde que
se inventaron los coches se produjeron las distancias,
y ahora no hay mds remedio que utilizarlos. Nos
pasé lo mismo con el tiempo: desde que hay relo-
jes todo mundo llega tarde.

Me preocupo6 Guillermo la otra noche, hace unas
semanas. Como tantas otras noches, antes de pasar
por mi cueva, como le llamamos, hizo escala en una
cantina y llegd tomado. Solo que esta vez mostraba
algo diferente: Sus ojos claros, normalmente inteli-
gentes detras de los anteojos, lucian apagados, bo-
rosos, en primer plano, sin profundidad. Media
hora estuvo llorando. “Es porque mi mujer desde
hace dos aflos no quiere ya vivir conmigo™, decia.
De pronto interrumpi¢ esa cantinela. “A la chin-
gada”, dijo, y alli se estuvo, riendo estupidamente,
durante varios minutos. Luego, elaboré un largo
discurso de incoherencias y por fin se quedd dor-
mido. Un par de horas mds tarde volvio en si, em-
papado en su propia vasca y sin poder recordar nada.

—~
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Tuvimos al dia siguiente una agria discusion: él
trataba de convencerme de que al beber se le ocu-
rrian grandes cosas; yo le alegaba que aquello no
era mds que un justificante, por lo demas trillado, y
que decididamente estaba en ¢l camino del alcoho-
lismo. Terminé diciendo que no existia nada que le
interesara, que lo motivara. Estrell6 la puerta y se
escapd gritando: “la vida vale madres™.

Por eso hoy que ha llegado a sentarse frente a
mi en su habitual lugar, frente a la ventana, nos
miramos como sobreentendiendo que hay que ol-
vidar, comenzar de nuevo. Me cuenta, entusiasmado
como un muchacho, que tiene una amiga; que él la
busca y ella muestra interés; que es muy joven, y su
mirada franca y transparente, “Sus bromas son ino-
centes y su picardia y su risa son una cascada de
agua fresca que me hace bien feliz”.“Hubo un mo-
mento en que temi parecer ridiculo al ir brinco-
teando por la banqueta, de su mano, tratando de
subir y bajar a contratiempo, riendo cada vez que
fracasibamos™. “Sobre todo, me gusta profunda-
mente esta humana sensacidén de esperanza, estas
ganas de ver hacia adelante, de pensar en ella cuan-
do no esta junto a mi, de ir a buscarla a la salida de
la “prepa’, de verla con su suéter y su minifalda,
tan nifia y tan mujer”.

Y ahora me burlo de él, con carifio y amistad,
con la sonrisa en las manos y el abrazo en la mirada.
Me burlo porque por mis esfuerzo que hago no



puedo ver “el pajarito lindo con
que, desde hace unos segundos,
trarme sefialindome los arboles fre
“Entre la segunda v la tercer nifna_-
no veo nada, pero s¢ que el' S

México; 1976
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Siempre se sintié un poco frustrado por no poder
ser un romantico, pero era inatil, no le salia, sobre
todo no le salia de manera natural. El dia en que
escribié algo que él llamod unos versos, le resultaron
tan acartonados que hacian crujir el papel. Simple-
mente no traducfan lo que sentia —y él sabia que
era mucho.

Esta vez buscaba las palabras como mero pre-
texto para que las miradas se cruzaran. Poder ha-
blarle con los ojos, lenguaje que lo sentia, empleaba
con mucha mais cficacia.

Asi gue suave, lentamente, casi arrastrando las
palabras como para que cada letra, cada silaba tu-
viera un valor, de tal forma que lo que fuera a ex-
presar, aunque llano y obvio, al menos se escuchara
envuelto en un velo de ternura, fue volviendo un
poco la cabeza y se atrevié a decir:

—Opye, Virgina, jsabes?
—;Qué? —respondié ella, con la palabra en la
mano, como ofreciéndole algo que desde mucho

antes debi6 darle.

—Es que lo que dijiste hace unos dias me parece
muy importante. — ;Lo que dije hace unos dias?—



sonrié ella un poco desconcertada. -Si, afirmé él
sintiendo que esta vez no la dejaria escapar. Si, he
estado pensando en todas tus palabras durante mu-
chos dias, las pienso una y otra vez y cada una de
ellas me hace feliz, muy feliz, inmensamente feliz.

Ella lo mir6 profundamente, con lo que Ramoén
se sintid halagado, vy se lanzo a verter la cascada de
pensamientos que lo habian inundado hasta casi
ahogarlo.

—Deveritas, Virginia. No sé cémo, en qué mo-
mento, pero me enamoré de ti,

—Ramoén. . .

—No, espera— susurrd él, enamorado, poniendo
su indice sobre los rojos labios de su amada. Deja
que te diga todo lo que durante la Gltima semana
me ha tenido en suspenso, matindome y hacién-
dome vivir como un atardecer fascinante y cruel
que, al tiempo que te lleva a regiones de paz y de
dulzura, te recuerda incisivo que ha pasado otro
dia y estas feliz de vivir aunque esto sea irse consu-
miendo.

—Dices cosas muy bonitas que me llenan como
mujer.

—La que dice cosas bonitas eres ti. Por eso na-
cid todo esto. He querido decirtelo antes, pero no
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me habia atrevido, tenia miedo. ;Recuerdas aquel
dia en que al salir del trabajo subimos al camion
juntos, solos th y yo? ;Recuerdas que, platicando,
de una manera muy espontinea y con una sonrisa
en los labios me dijiste que te gustaba charlar con-
migo, que yo cra diferente?

—Si, te dije lo que pensaba, que eras muy sen-
sible.

—No necesitas volver a decirlo, me lo he repe-
tido mil veces durante todos estos dias, durante
muchas noches. T sf me conoces Vir. Me eres muy
importante. Virginia, te quiero.

—Ramén. Yo también te q. . .

iAh si! ;Seguro, giiey! —Se reproché Ramoén
diandose golpecitos en las mejillas, alternando las
manos, sentindose en la cama y reprendiéndose
por dejarse llevar de manera tan facil por sus pen-
samientos (o por sus suefios, mds que por sus pensa-
mientos, pues alin no se atrevia a pensar que ella lo
quisiese).

Como siempre que piensas tan intensamente en
ella acabas autoconvenciéndote de cualquier cosa,
de que te adora. Qué facil!

Suerte —se previno— que no te has creido que
puedas importarle ni un comino, pues correrias el



riesgo de tomar una decision fatal y de no conocer
ya nunca la verdad. Estipido —se recrimind una
vez mas—, estlipido, no has tenido ni el valor de
volver a dirigirte a ella desde aquel dia. Te limitas
a saludarla y sonreirle con la expresion mas idiota
de que eres capaz. Seguro piensa que eres retrasado
mental o maricon.

Caray —suspir6 a los pocos minutos, yaun poco
mds tranquilo, con intencion de disculparse—, me
imagino tantas cosas, he vivido tanto ese momen-
to. .. Estoy seguro que una vez que logre empezar
a hablarle podré decirle todo lo que he sentido,
planeado, imaginado.

Incluso, tal vez se me ocurra algo roméntico, de
muy adentro; todo estd en empezar. Quizd en vez
de iniciar con un: “oye Virginia, ;sabes?” deberia
intentar algo mds natural, mds espontineo, como es
ella. Quizda pudiera balancearme al ritmo del camién
y sonreir, como hace ella. Todo le sale tan sencillo,
todo en ella es tan instintivo: la forma en que salu-
da a todo el mundo en la oficina, la manera en que
camina, ligera, alegre, sonriente. . .

Creo que podria empezar de esta forma: “Tan
linda sonrisa como siempre Virginia’. No, sin el
Virginia, lo hace muy formal, seco. Simplemente
acercarme con aquello de: “tan linda sonrisa como
siempre”, lo que ya hace alusion a que su sonrisa
me gusta. Debo sonreir yo también, que me brillen
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los ojos un poco picaramente, aunque no demasia-
do. A ella también le brillan los ojos. Mucho, sobre
todo cuando sonrie y entreabre los labios.

Si, sf, si, mafiana en cuanto la vea le diré: “tan
linda sonrisa como siempre”. Suena bien, suena bo-
nito,

Por lo pronto ya deberfa estar dormido, mafiana
voy a tener cara de idiota o de trasnochado y seguro
va a pensar otra cosa. Tengo que estar antes que
ella en la parada del camion. Si se lo puedo decir
temprano tendrd tiempo durante el dia para pen-
sarlo y, probablemente, o mejor dicho, seguramente,
al salir tomaremos un café o algo. Ya el dia que
hablamos se lo propuse, pero ella contesté: “me-
jor mafiana, hoy no puedo”. Mafiana. . . mafiana.

Virginia, con su sonrisa linda como siempre, se
ruborizara al escuchar mis dulces circunloquios ¥
me responderi tibia, suavemente:

—Ramon, qué galante.

—Deveras —le diré desde muy adentro—,
me gusta tu sonrisa, espontdnea y juvenil,

—Ay Ramon,
““‘espontdnea y juvenil”, Siempre encuentras las
palabras adecuadas, la frase exacta.

~No Vir. No es el poeta el que hace la
poesia, es la poesia la que hace al poeta.




—Ramén, jqué bonito!

—Bonito, belleza. Espontanea y juvenil belleza,
eso eres til, toda ta. Tu sonrisa, tu andar, tus bra-
zos. Creo que a tu lado seria siempre joven. No ne-
cesitaria sino ¢l brillo de tus ojos cada maifiana para
rejuvenecer. jAy!, revivir cada dia la plenitud de
este instante y cada vez volvernos a enamorar. . .

—jVYolvernos!— se grit6 Ramén con sorna y
recomenzo el reproche, el regaiio, la perorata: Ya
estoy hablando en plural otra vez; todavia no sé si
hablaré siquiera con ella y ya estoy planeando y
viviendo nuestro futuro. Tengo que dormirme ya,
pero ya, se dijo desesperado. Miro su cuarto aban-
donado a la penumbra vy giré colocindose de cos-
tado en la cama, procurando quedar de cara al reloj,
pues en el fondo tenfa miedo, temor de quedarse
dormido.

—Tengo que estar descansado— se dijo una vez
mas. No me perdonaria nunca llegar mafiana retar-
dado. ;Qué horrible seria llegar después de la hora!
No, ni pensarlo. Todo se vendria a pique. Entre otras
cosas, en la oficina volverian a regafiarme por im-
puntual. No, no, debo verme bien. Necesito dormir
—se repetia jalando la colcha que ya practicamente
andaba por el suelo,

Debo verme lo mejor posible —continuo, des-
pués de levantar las cobijas, y empujar las sabanas
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con los pies, pues ya habia desfajado por completo
la cama. Incluso —sigui6é dudando—, no sé si poner-
me la corbata roja a cuadros; no estoy muy seguro
de que vaya bien con la camisa azul. Siempre me
han dicho que no luce nada mal, pcro no sé siaella
pueda gustarle. Espero que si, el traje azul es el me-
jor que tengo. Es la base. La camisa azul le queda
bien y el azul con rojo siempre se lleva, . . creo que
estd bien. Por otra parte, rojo v azul son los colores
de la bandera francesa y ella siempre ha dicho que
prefiere la cultura europea, que los americanos le
desagradan, fundamentalmente por incultos, por su
actitud de nuevos ricos, por imperialistas. En fin,
espero que ella lleve también alguna prenda azul; es
mejor verse bien como pareja. . . No sé si la he so-
fiado toda la noche o si es que no he dejado de pen-
sar en ella; lo cierto ¢s que ¢l despertador ya va a
sonar v lo mejor es que me levante de una buena
vez. Me pegaria un tiro si me quedara dormido.

Voy a hacer gimnasia —se dijo mientras se in- |
corporaba medio groguiy se dirigia a la regadera co- §
jeando y quejdndose para adentro, a causa del golpe §
que sufrié contra la pata de la cama ¢l dedo chiqui-
to de su pie izquierdo. Ya bafado se sintié optimis-
ta. Se prepard un fuerte café y lo sabored pensando
en su sabor distinto. |

(Seré hoy diferente? —se preguntd.Y alinstante,
frente al espejo se respondia: la vida es asi, todo
cambia en un segundo, parece que el momento no



va & llegar nunca, pero cuando llega pasa tan inad-
vertido. tan normal, tan ficil, rodeado de actos tan
intrascendentes v habituales. . . Parece mentira que
este dia sea distinto —le dijo al espejo, como di-
ciendo 't no entiendes porque no has vivide™
Parece mentira —dijo luego, para si, pero hasta la
corbata luce como otra. Visto el mismo traje, calzo
los mismos zapatos. soy vo mismo. Me siento tan
cambiado, como 81 toda la noche hubiera caminado
hacia un tiempo distinto; soy otro.

Salié y aan frente a la puerta se detuvo a sentir
la bocanada de aire fresco y puro que la limpiz ma-
flana le brindaba. Ahora no recordaba los dias (¢l
de ayer incluso) en que como cumpliendo con una
tarea maldecia l[a calle, el barrio, el ruido, los camio-
nes, el smog. Hoy el tiempo, ¢l sol, ef aire, laluz, la
vida toda, le pertenecian.

Con un gesto amable s¢ dirigié a una vecina a
qunn normealmente ni siquiera miraba. Saludo a to-
do: los arboles, los postes, los increibles
pajaros urbanos; incluso a un charco de
\agua en el que vanidosa pero inGiilmente
ekt quiso mirar su imagen

-l?etit__'f)am'ti, charco —dijo. No sabes lo
. que dejas de reflejar el dia de hoy.

Caminaba distinto, como
las suelas y el pavimento
hearant ** ya viste?”.
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Siento —pens6—, como que piso més firme, di-
ferente. Estoy seguro que nunca me hab{a volteado
a ver a nadie, y hoy cuando menos he cruzado la
mirada con cuatro gentes. Yo no los recuerdo, pero
por la insistencia con que me han mirado juraria que
ellos si me conocen. Veo todo tan cambiado. Estas
calles, estas casas, estos drboles ;serdn los mismos?
Hoy empieza una nueva vida, una forma diversa de
ver, de sentir, de vivir las cosas. En otra ocasién hu-
biera tomado este autobus. Hoy no. Hoy es distinto.
Hoy el tiempo no cuenta aunque estos minutos sean
eternos.

Debo estar tranquilo, ya me vio —dijo con la fe-
menina imagen en la pupila. Estoy seguro. Deben
haber llamado su atencion mi traje y mi corbata.
Casi nunca me las pongo. Camina, ven —susurrd.
Déjame decirte que ésta es una enorme mafiana.
Una linda mafiana, una linda sonrisa. “Tan linda
sonrisa como siempre”. No, creo que no debo em-
pezar asi. Empezaré un poco mas natural —se con-
vencid, estirdindose el traje por un lado con la mano
derecha, pues lo sentia como chueco. De pronto ella
estaba ya a sb6lo unos pasos; caminaba despacio,
muy despacio, tal vez demasiado despacio. Al fin
los labios, tantas veces invocados, se entreabrie-
ron (aunque sin la bella sonrisa) y lenta, casi
cansadamente dejaron escurrir un ‘‘buenos dfas
Ramoncito™.

— Qué tal Virginia, ;como estds? —dijo €I, esti-
rando la mano. Ella no la tom6, ni tan sélo la vio,



pues ya habia empezado a responder algo con voz
mondtona y débil, como rezando:

—Triste, muy triste.
— .Y por qué? ;Como triste?

—Si Ramén, ayer me enojé con mi novio y es-
peraba verlo esta mafiana, perc no vino.

—;Con tu novio?— dijo €l desde su traje y su
corbata, desde su charco, desde su espejo, desde su
almohada, desde su noche.

—Si{, mi novio. ;No sabfas que tenia novio?
—No.

— ;Te sorprende Ramoncito? ;Por qué?
—No, por nada.

—Disclilpame —dijo ella, poniéndole una mano
sobre el hombro izquierdo, y €l revivié por un se-
gundo, reconfortado por aquel fulminante flechazo
de esperanza.

—Disculpame en la oficina. Di que estoy enfer-
ma. No voy a ir. Me siento muy mal. Ah{ estd el ca-
midn. Disculpame en la oficina, por favor,

El vehiculo se detuvo como un terrible compli-
ce; abrio la puerta y Ramoén mecanico, Ramon es-
tdtico vio frente a él el hueco por donde siempre se
le fugaba la vida. Ya iba a poner un pie en el estri-
bo cuando oy6 un “adiés Ramoncito™, lejano, opa-
co y distante.
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tente murmullo permite apenas reconocer,
{;unas cuantas palabras. El restaurante,
lio, se encuentra priacticamente lleno.
ombra, vieja y azul. se moja frente a
tta de entrada. Afuera llueve. Liueve
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' Gilberto: a lo tonto.
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stalidad del area ocupada.
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No quisiera encontrar conocido alguno; ahora todo
franscurre para vy Hacia ella. Mientras toma una
servilleta y algo escribe en ella. Amor ¢s la

linea que mancha la servilleta.

Ahora la ve Hegar. Mds hermosa que
nunca. Un gesto impreciso la entorna
misteriosamente. Ella se vuelve. Lo b
en el salén contiguo. Su talle, de =
espaldas, delinea contornos suaves y
simétricos. Ella busca infructuosap
Se arregla el pefo con cierto de
Con ia mirada recorre los sal
de un lado a otro. Triste, da p
giro y abandona el lugar. C
paso lento. Gilberto no ha
un musculo Imrpaded dpma



Paseo de primaverd

Ca

El calor que subra de la calle propiciaba que la vista
equivocara las distancias.

Ondas de diferente temperatura provocaban la
vision de un asfalto ondulante al contacto de los
pies y de la vista.

Los nifios pidieron salir desde temprano para ir
al otro lado del zoolégico. Deseaban realmente ir a
verlo. Pero los padres tomaron més de dos horas en
descender desde lo alto del piso en que habitaban.
El ascensor, una vez mas, estaba descompuesto.

Los doscientos seis millones de habitantes de la
ciudad habian decidido, al parecer, dirigirse todos
al mismo lugar. Un millon de personas abordé el
metro-bus durante el recorrido de la joven familia,
cuya mirada gris semejaba el color de los cientos de
edificios de cemento que la rodeaban.

El gobierno habia dictado ya las disposiciones
consecuentes con la época del afio. Asl que todo
mundo vestia de colores claros, con objeto de repe-
ler hacia la atmésfera la creciente temperatura que
reinaba en los primeros cincuenta metros de altura
sobre ¢l nivel del suelo. Semejante a una baba enor-
me, la masa de gente envuelta en sus blancas tinicas
se deslizaba por entre las calles de la ciudad. Subia,



bajaba banquetas y escaleras, escurria espesamente
de todo tipo de transportes. Al eventual visitante lla-
maba sobre todo la atencion el continuo repicar de
aquellos zapuatones altos, obligatorios, construidos
de la firme rurita. Este material permitia aislar, tér-
micamente, los pies del candente suelo,

En la estacién donde descendieron, se arremo-
linaban junto a cllos doscientas treinta y cuatro mil
gentes con su boleto en la mano. Querfan todos en-
trar a la vez por la gran escalinata que permitia el
acceso a un amplio estrado construido de un mate-
rial rigido, que hacia aun mads ruidoso el caminar
de todos aquellos ciudadanos. El clap clap clap re-
producido por cientos de miles, provocaba un repi-
car ensordecedor que obligaba a la gente a comuni-
carse pricticamente a sefias, con movimientos de
manos y cabeza.

El ruido producido por los nifios en dgil movi-
miento, recordaba el de una ametralladora. Tironea-
ban de manos y brazos a sus padres, con objeto de
pasar rdpidamente por el zooldgico y dirigirse hacia
el sitio donde se encontraba.

Pasaron frente a las jaulas de los gatos y a po-
co dejaron de lado la de los extrafios pajaros llama-
dos gorriones. Mis adelante, por aquel corredor del
zoologico, llegaron acompafiados por poco mais de
cincuenta mil gentes a la jaula de los perros. Era ne-
cesario un ingenioso juego de cientos y cientos de
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espejos, para que todos pudieran tener alguna vision
de los animales, que por lo demads, de hecho, nadie
podia ver en forma directa.

Si no se llegaba entre las dos o tres de la maiia-
na, lo normal era encontrarse con diez mil o veinte
mil gentes delante de uno, tratando de observar es-
te o aquel perro. Los nifios s¢ quedaron viendo unos
instantes a los espejos. Pero ¢l can de manchas y
orejas gachas no era, ese dia, el principal atractivo.
Pronto perdieron el poco interés que en un momen-
to tuvieron; desganados, hicieron gestos simulando
lanzar unos pedazos de plastico antividrio, que
imitaban carne. La imagen tantas veces reflejada
reacciond apenas, ligeramente confundida: varios
cientos de visitantes habian hecho lo mismo a la
vez. Los nifios terminaron perdiendo totalmente la
paciencia; jalaron de los blancos mantos de sus pa-
dres y siguieron avanzando hasta dejar atrds a la
multitud.

Por fin llegaron al sitio. Definitivamente habia
sido un acierto total el ser previsor y haber sacado,
hacia cinco meses y medio, los boletos para poder
verlo ese dia. jQué suerte, tenian el cinco mil uno,
cinco mil dos, cinco mil tres y cinco mil cuatro. Se-
rian de los primeros! Pasaron por lacdmara de cam-
bio ambiental donde, entre otras operaciones, les
colocaron sus mascarillas para evitar toda contami-
nacién que pudiera ponerlo en peligro. A los nifios
les quedaban un poco grandes. Nerviosos se las pu-



siecron, un poco jugueteando y un poco rechazan-
dolas. Pero era tal su interés, habian oido de él
tantas y tan diversasdescripcionescn la escuela, que
no querian perder esta oportunidad. Vieron ansio-
sos como partia el primer pequefio furgdn con mil
individuos. Con un dejo de cnvidia y angustia (lo
verian antes que ellos), observaron alejarse tres fur-
gones mads con otros tantos de miles curiosos. Por
fin, el furgdn cinco. “Del cinco mil al cinco mil no-
vecientos noventa y nueve’, indico el conductor, y
el reducido grupo se incorpord, sin duda un poco
temeroso.

Todo el ambiente hacfa suponer la importancia
de estar ahi. Definitivamente el juego de espejos que
se veia aproximar era mucho mds grande y fino que
todos los demds que habfan visto. Dos mil superfi-
cies cuidadosamente pulidas, dispuestas conforme a
la mas alta ingenieria permitian, a cada uno de los
mil pasajeros de aquel pequefio vehiculo, tener cuan-
do menos dos dngulos de visibilidad. Esto era a to-
das luces inusitado.

Pocos metros antes de llegar a la zona de los dos
mil brufidos rectangulos, €l conductor dio instruc-
ciones de echar a andar las maquinas anticontami-
nacion. Los nifios se apretaron contra {os padres.
quienes les hicieron una suave caricia en la cabeza,
con la intencion de tranquilizarlos.

Finalmente, el conductor hizo una sefia y todo
mundo volvid la mirada hacia su respectivo espejo.
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Casi al unisono dejaron salir una breve exclamacion.
Al jah! repetido apenas mil veces aparecieron, co-
mo por arte de magia, en aquellos miltiples espejos
otras tantas imagenes de color verde, llenas de vida.
La jaula era amplia y mantenida en una temperatura
y humedad ideales. Los nifios lo observaron con cui-
dado a lo largo de su metro sesenta de alto. Recor-
daron las palabras precisas del profesor: “espigado”,
*enorme y solido”, “‘el altimo™. Ahora por fin po-
dfan asociar una imagen viva a una palabra abstrac-
ta, lejana: ““un fresno”.

Padres y nifios no supieron si fue 12 atmosfera
que los rodeaba, la solidaridad o hun:unidad que
emanaba de aquel mintisculo conjunto de hombres,
el sentirse frente a él, pero, aunque mucho se seme-
jaba a los ruroplast (los de aquellos bosques que
tanto conocian, fabricados con esa mezcla de ma-
teriales) algo lo distinguia. Tenfa un no sé qué de
extrafio, de viejo, de originario, que los hizo volver
un poco hacia sus raices.

Percibieron un algo que penectraba por debajo
de los zapatones y cuando el conductor reinicié la
marcha, después de dos minutos y medio de pausa,
les quedé la sensacion de haber mirado lo que mu-
chos otros nunca habian visto. Francamente valia
la pena. Reconfortaba su color. Impresionaba su
alargada figura, dos veces mds alta que la de cualquier
humano. Valdria la pena, de acuerdo a las listas,
volver a pedir un boleto. Entonces los nifios serian



adultos, y si ain estaba ahi, en su jaula de
mil cuidados, narrarfas a sus pequefios

los pormenores del transplante con 4
diez mil metros cubicos de tierra de g
la originaria region. Contarfan, como
a ellos les hacian saber ahora sus f
mayores, del audaz e inverosimil
movimiento de masas de aire de
aquella zona, jaladas por cientos de
helicopteros que las atrapaban en
redes magnéticas.




H Cu|p0b|e A José Luis Gonzilez

40

La mano era ancha y tosca, y ademds la penumbra
de la choza la hacia verse ain mds fuerte, mds
brutal. Parecia un martillo de molino que repitien-
do mecanicamente susmovimientos, una y otra vez,
sin fatigarse, iba de la mesa a la botella y con la bo-
tella a la boca. Cada movimiento era coronado por
un chasquido del hombre que celebraba asi los tra-
gos de aguardiente que venia ingiriendo desde hacia
horas. La ruda mano dejaba la botella y venia en
monétono ritual al pecho, a secarse otra vez en aque-
Ila sucia camiseta empapada de sudor vy alcohol.

“Es pa’celebrar”, decia el hombre con la voz
cada vez mas pastosa y los labios hinchados. “Es
pa’ celebrar el cobro™, decia, y los ojos completa-
ban la intencion al brillar con un odio contenido,
alimentado, denso; tan denso que se le escurria de
la boca junto con la baba, dejaba a ésta en el pecho,
en los brazos, en el pantalén y seguia extendiéndose
por toda la habitacion y a cada uno se le metia por
los ojos, por las orejas, hasta irse a acomodar en el
vientre, donde se sentia frio revuelto con miedo.
Como cuando uno agarra una vibora, aunque esté
muerta.

“El que debe paga y el que viene al cobro, co-
bra”, Decia entre trago y eructo, sentado en la pe-
numbra bajo el techo de palma que junto con las



varas que hacian los muros, dejaba pasar unos ne-
cios chorros de luz, queimplacables también metian
polvo, esta vez flotando.

Tereso tenfa pocas horas de haber llegado. Cua-
tro meses c¢n el norte, quebrandose el espinazo de
sol a sol en el .tabaco de Nayarit; después, mas al
norte todavia, arrastrandose en el algoddn que des-
gracia las manos, y también las almas. Nunca habia
querido dejar el pueblo pero esta vez el hambre era
tanta y el maiz tan poco, que su vecino acabo por
convencerlo: “*‘Amonos pa’ la pizca don Tere, ya
verd que se nos mejora la suerte; ta’cabrén, pero se
ganan giienos pesos”.

A Tereso le dolia separarse de sus hijos, de su
mujer, que ademds era bonita;de su querencia como
él la llamaba. Le dolia, era de allf y de alli nunca
habia salido. Mal que bien *“la habia podido ir sal-
vando”’, pero en los altimos afios las cosas se habian
puesto cada dia peor. La tierra reseca ya casi no da-
ba, por lo que el afio anterior toda la semilla se la
habian comido y fue necesario pedir prestado 4 don
Chon. El nunca habia querido pedir, pues no gusta-
ba de hacer arreglos por adelantado **con deuda me-
diante”, y sobre todo tratindose de los granos que
encerraban a pedacitos la vida de él y de su familia.
Otros ya habfan pedido en aiios pasados al “don”,
duefio de buenas tierras, agua y relaciones con la
“autoridd™; y siempre quedaba la mala idea de que
el pobre perdia y don Chon ganaba.
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Ese afio l¢ parecid que las pagaba todas juntas,
4 le debia al don v justo merito fue cuando la Huvia,
Al como que nendo decir antes que Chon estoy vo, no
ot ’ quiso venir a tiempo. No sélo no le alcanzé para pa-
gar, sino que twmpoco ajustd “‘pa’comer’, asi que
3 muy a su pesar tomo el rumbo del norte.
|

Fue cuando andaba en el algodén que llegd otro
muerto de hambre vy le recomendd que mejor “'se
juera pa’ su casa’’. Un sobrino del don rondaba a su
mujer.

“Esta me la cobro” se dijo todo el camino. “Es-
ta me la cobro” repetia andando entre el polvo, en-
tre dientes, entre todos, entre la bola del camidn,
entre los de la estacion y entre ésta y las dos leguas
de lodo hasta Hegar a su casa.

e
La mujer en un rincon, con la cabeza gacha y
las manos entrelazadas, daba la impresion de
‘tener la mirada cosida al suelo. Sentada sobre
sus propias piernas, no reparaba en que habia
estado en esa posicion durante horas y que ya
los dedos de los pies se le amorataban, se le
hinchaban y ahorase le vefan mas chatos que
‘mn?,a Tierra y sangre congestionada se
confundian. Paraella, s6lo existia la
apretazon esa que le agarraba la garganta,
el pecho yehyientre, para siempre. Por eso
no se mgvia. A las interpelaciones del
hombre sdlo staba con un ligero

s,
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movimiento de hombros o con un leve gemido. Sen-
tia que ¢l alma se le desgarraba a tiras. como le des-
garraron el lomo al buey que mataron en la casa del
don, aquel dia en que la invitaron a comer. Ella des-
pués de mucho decir no, habfa ido medio por estar,
medio “‘pa’comer”, medio “‘pa’traer algo a los es-
cuincles”.

La mirada del hombre le pesaba como una cruz,
la sentia hundirsele en la frente, como punial de hie-
lo que se le iba por dentro, le pasaba por el dorso
del cuello y le llegaba a la espalda completando la
agarrazon toda que no la dejaba respirar.

“Digame pues pa’qué fue”, le grité el hombre,
su hombre. Y el hilo de ldgrima volvio a tejer la tela
de tristeza entre los ojos negros y la tierra ceniza.
“Digame pues”, le volvio a gritar tenso, al tiempo
que la mano borracha pero enérgica golpeaba la
mesa burda, tan burda que parecia parte de la mano,
parte del hombre que ahora se levantaba vy le voci-
feraba agarrandola por la trenza: “Fue usté de puta,
verdd. Fue usté por el dinero, porque son ricos.” Y
con la otra mano le aventd el dinero que en el taba-
co y en la pizca de algodoén le habian costado san-
gre, la mujer, quizd la vida. “Tenia hambre” dijo la
garganta sufrida, zafindose apenas de la tenaza de
vergiienza y miedo que le apretaba el pecho. “Tenia
hambre” dijo y volvié a llorar. “Tenfa hambre y
me agarr6 por la juerza”. El hombre la empujoé nue-
vamente y ella cayd de lado con todo el peso de su
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pena. La tela de tristeza y el hilo de ligrimas se re-
volvieron contra la tierra del suelo.

Tereso ya no buscdé mds. Habia leido claro en
la mirada baja de la mujer cuando llegd. De la mesa
tomé el machete, y machete y mano se fundieron
con la fuerza que da la rabia, el odio, la venganza,
para ya no se¢pararse mas. El trapo sucio vy viejo que
colgaba haciendo las veces de puerta, onded tras sus
espaldas de hombre de coraje, hombre de campo,
de sudor. La mujer qued¢ tirada casi aullando, ro-
deada de los seis hijos que aterrados lo habian visto
todo, desde hacia horas, en cuclillas, llorando en si-
lencio.

Ya no habia Tereso y machete, todo era lo mis-
mo, la mano se cerraba en la empufiadura v la hoja
de metal se balanceaba al ritmo de aquel brazo, de
aquel cuerpo que iba buscando muerte.

Tereso na se extraiid de que el sobrino del don
va lo estuviera esperando. Le habia mandado decir
con el vecino que a la tarde vendria a cobrar la cuen-
ta. Asi que los dos hombres apenas se vieron empe-
zaron a enredar uno el sarape, el otro la chamarra,
alrededor del brazo izquierdo, sin fijarse, lenta y
precisamente, con la mirada en el rival, hasta que se
formo sobre cada antebrazo una bola, un escudo,
cuya punta con firmeza sostenia la mano izquierda,
como para decirle a la derecha, la de los machetes,
que clla también apretaba.



Empezaron a moverse en circulo, como ronda
la muerte. Los cuatro ojos se amarraron y el sudor
empezO a correr por la frente de aquellos dos hom-
bres que ya no sentian, que ya no veian nada a su
alrededor. A Tereso no le habia dolido el corte en
lo alto del brazo izquierdo, ni se daba cuenta de la
sangre que corria por su costado y que le salpicaba
la cara. Lo tinico que le importaba era completar lo
yva empezado.

““El hijo de la chingada” se fue doblando sobre
su lado derecho, porque el machetazo en la pierna
fue tan fuerte que no sélo le cortd la carne hacien-
do saltar borbotones de sangre, sino que ademds le
partié el hueso a la altura de la rodilla. Los golpes
habian sido sordos, el escudo del brazo izquierdo y
la ropa amortiguaban el ruido, vy cualquiera, de le-
jos, hubiera dicho que estaban jugando a no ser por
la sangre que los empapaba, a no ser por la muerte
de aquellos ojos, a no ser por el ruido seco, como
en tronco viejo, que produjo el machete de Tereso
cuando se hundio en la cabeza del sobrino del don,
haciendo que el ojo izquierdo le saltara desorbitado
por el encuentro con la muerte y el derecho se le
nublara con sangre.

A Tereso le costd trabajo sacar el machete del
crineo enemigo, pero todavia al saltar al muerto pa-
ra “juirse”, alcanzé a ver que el ojo desorbitado
miraba con infinita rabia. Ya no le importé. Lo que
queria era agarrar el monte, perderse, huir, correr
porque ahora “la autoridd” toda, lo perseguiria.
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Doble placer. El haber trabajado continuamente
y de manera productiva toda la tarde, y ahora
encontrarse en las vacias calles de Parfs, rumbo al
metro, sintiendo en cada uno de los poros el aire
fresco de la noche que a cada susurro de los casta-
fios le recordaba el gusto, la suerte de haber venido
a esta linda ciudad a realizar estudios de post-grado,
pero sobre todo aspirar algo nuevo, completo, que
era lo que realmente constituia el privilegio. Habia
pasado un afio con tiempo para pensar, para sentir,
rodeado de un ambiente que lo motivaba enorme-
mente, El cine, las calles, las conferencias, la musi-
ca, pero sobre todo el ambiente latinoamericano.

Curioso, ;no? Venira Par{s para encontrarse fas-
cinado por América Latina. Encontrarse con argen-
tinos, peruanos o paraguayos y saber que los gringos
son, en todos lados, los mismos hijos de la hermana
de la Malinche.

Venir hasta Paris para conversar con los libros
de Debray, de Garcia Marquez, Cortdzar y Benede-
tti. Encontrar en novelas y poemas indios blancos y
negros haciendo patria: indios blanquinegros, blan-
quinegrindios. Entregarse a las notas llenas de vida
de Atahualpa o los Quilapaytn.

Y sin embargo asi era. Por ello Raul se dejaba ir
en este mundo con alegrfa y satisfaccion. Habia pa-



sado la tarde discutiendo y escribiendo su tesis con
Jean Paul, un buen companero de ’Ecole Nationale
des Ponts et Chaussées; uno de-losraros “X” o inge-
nieur politechnique, que no llevaba corbata a la es-
cuela y que constituia parte de esa clase de francés
que no soporta la vida del gran desarrollo industrial:
“metroboulot-dodo”, y que busca siempre escapar-
se del implacable ritmo que impone cualquier
moderna metrépoli, cosechando la amistad de al-
glan extranjero. Entre mas estrafalario fuese el pais
de origen, mejor. Asi que desde el principio se ha-
bia acercado al mexicano quien, con sus bigotes,
no defraudaba la imagen de ranchero-macho-mexi-
cano-zapatista-pistolero que se esperaba de tal espé-
cimen.

Ahora comenzaba la parte del final de jornada
que le gustaba. Como después de las tardes compar-
tidas con Fernand, el pintor y su comparfiera Janine.
Se sentia caminar hacia adelante, sin saber si respi-
raba ese aire o la atmosfera toda, hiimeda, lo aspi-
raba a él. Caminaba aprisa para no perder el dltimo
metro. La estacion de la Gare de I’Est, que curiosa—
mente se localiza al norte de laciudad, estaba a unas
cuadras y él ya empezaba a dilatar las ventanas nasa-
les que le servian de ojos para las cosas que no tie-
nen luz sino olor, sobre todo el metro; las estacio-
nes del metro, que juraba reconoceria aunque estu-
viera sin narices. Era fdcil, no olfan ni a sucio ni a
sudor ni a viejo ni a mierda, sino a estacion de
metro, asi que el hilito magico de la estacion lo en-
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volvio y € se dejo Hevar esperando que
sta vez si sucediera algo. Debia haber grandes
romances inictados en el metro,
alguna ninfémana caida en desgracia
o alguna chica amable de Pigalie que
quisicra probar un subdesarrollado
de éstos. Pero a ¢l nunca le habia
ocurrido nada. Habia leido con avidez
fos cuentos de Cortdzar y Benedetti
sobre el metro, se habia pasado largas
y largas trayectorias en busca de manitas
con guante negro en barra y nada. El dia
-~} que encontrd una,era tal la cotorrona que
4 pensé que Julio se cstaba burlando de ¢1,
que lo habfa hecho a proposito, Habia
ensayado con todos los recursos el truco de
encontrar una mirada en el reflejo de la ventana,
y nada, nadic jCarajo!

# Le Hlamaba la atencion que en los encuentros
‘organizados por Cortizar y Benedetti, la dulcinea
lﬁ%_ld historia nunca fucra francesa. Dina cra de la
Martinica y Mirta argentina, por lo que siguicndo ¢l
cotsejo de sus mayores sélo apuntaba a las que tu-
“¥ieran aire de extranjeras.

De todos fos relatos con el que mas sc identifi-
“caba era con “‘cinco afos de vida” por el sélo he-
cho de que el personje se llamara Radl, como €L
Esto le daba oportunidad de que si ocurrfa algo cn
alguno de sus vigjes subterraneos, podria escribirlo



y ponerle: “iba Radl. .. ”, pensando que era €l pero
a la vez excusdndose diciendo que era el otro perso-
naje. Sentfa esta curiosa necesidad de reconoter que
el escritor pone sicmpre de si y de lo que ha sido
capaz de sintetizar de su alrededor fisico o metafi-
sico; pero sus mayores no lo dejaban ser totalmente
honesto, en todo lo que habia lefdo de Garcia Mar-
quez no aparecia ningin Gabriel como ¢l mas chi-
ras, ni Mario con Benedetti ni Julio con Cortizar.
Siempre Aurclianos, Luchos o Jorges y por {in aho-
ra se la servian en charola de plata, habia uno que
se llamaba Radl; ni modao, habia que respetarlo y el
héroe de su relato se llamaria como él.

Pero maldita sea, de la Gare de I’Est a la estacién
Censier-Daubenton de su barrio latino, habia cerca
de quince estaciones, ya habian recorrido cuando
menos diez y no pasaba nada aunque buscaba no
sin cierta angustia un encuentro casual en Opera,
Palais Royal, Chatelet. Pero no subia nadic.

Parecia que el servicio era exclusivo para ¢l y la
francesa del fondo del vagdn con la cual débilmente
habia tratado de cruzar la mirada. Pero mulatas de
alld, de las nuestras, nada. Ni siquicra una espafiola,
“de perdis”, pensaba, aunque ticnen todos los de-
fectos de las europeas y ninguna de las virtudes de
las latinoamericanas. Solo esta francesa enfundada
con su pull entallado que hace resaltar unos pechos
pequefios pero muy en su lugar; bueno, ni tan pe-
queiios. Esa manera de cefiirse la ropa hace que todo
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se vea, todo hay que fotografiarlo con la mirada. Su
pelo restirado, su nariz aguilefia, sus ojos tan preci-
samente pintados, su cutis cuidado, su pull, sus
SCNos, cardgjo siestuvieran ¢n mis manos, y ese asien-
tito: por qué tan entallados los pantalones, todo se
le marca. Hasta me acuerdo de mi cuate que dijo
que a muchas se les vefan incluso los labios de su
cositi, que nomas falta que chifle. Todo a la vista,
pero no fe acerques, 1o insinies, gue te gritan co-
mo si fueras un degenerado sexual; y ellas tan ecud-
nimes, remarcando todo lo que hay que remarcar.

Y nosotros en el Gltimo metro y Rail que quie-
re ser escritor. Y ésta que no es mulata, ni ojos por
la ventana, ni tiene guantes ni mirada.

Al llegar a nuestra estacién, y es nuestra, de los
dos, porque los dos nos bajamos, flotamos, sin ver-
nos, sin conocernos, pero sabiéndonos ahi, a un paso
pero negando todo, el minimo roce. Porque Rail
con su cara de mexicano a lo mejor es un drabe, o
con su gabardina nada estrafalaria a lo mejor peque-
no-burgés, pequeno-pendejo.

Y yo suspirando, Igual que en los libros nos ba-
jamos en la misma estacion del altimo metro, y la
sigo discreto a unos pasos como si fuera mads nor-
mal que lo normal y de reojo veo sus caderas, de esas
de bajadita. Al llegar al fondo del pasillo, empiezo
4 vivir, aan no lo ¢reo, pero ¢s cicrto, la puerta estd
cerrada. Llega, podré escribir, ella empieza por que-



darse parada ¥ yo me acerco, ne acerco,
da un golpe al candado y s¢ voltea. Por
primera vez me mira, estoy seguro gue el
también leyo a Benedetti. a Cértazar,

a Guillén, que los conoce a todos, hasta
ami. Que me reconoce, que it lo mejor
también me esperaba, Sus labios, su mirad:
todo en un segundo, s¢ dirigen a mi:
“C’est completement con, pardon
monsieur”; y pasa junto a mf, estatua a i
estupidez, sin voltear a verme y se pierde de
regreso por el pasillo que venfamos y ya lo
oigo antiromance, anticuento, quizd antivida:
“(est completement con”, “‘ces sont des
vetes” “c’est idiot”, Y yo detrds a unos
pasos subiendo los escalones de la salida que
sf estd abierta, lento, inseguro de quién soy, %
de qué quiero. Voy murmurando despac;o :
hacia atrds, sin aire: C’est idiot, C'est
completement con, ces sont des bets
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Es un dia como cualquier otro. Hace tiempo que
he tomado el hdbito de leer el periédico por la ma-
nana buscando sobre todo las piginas de informa-
cion politica. Empezar por la primera plana; desde
luego leer el encabezado que a diferencia de los dia-
rios de otros paises, tiene algo que merecia las ocho
columnas: democracia, ¢l Presidente decidi6 la par-
ticipacion popular. Un poco mais abajo el Secretario
de Estado Americano sonrie con el Secretario Ge-
neral de las Naciones Unidas quien buscari la paz,
mientras que en las paginas interiores me entero
con sornd, de que no se llegd a ningin acuerdo sobre
la carrera armamentista, que los gringos estdn orgu-
llosos de poder destruir la vida del planeta varias
veces ¥ a la vez, haber creado una caja ultra negra
para registrar el suceso para que sirva de humana
leccidon a generaciones futuras, aunque sean de otro
mundo. El contenido de los articulos que alimentan
nuestra rabia contra la vejacion de la dignidad del
hombre son los mismos de siempre. Tan solo cambia
el encabezado; esto debe ser muy econdmico: cien-
tos de muertos, el bombardeo se llevé a cabo con
precision matematica, Medio Oriente —podia ser
Vietnam— Laos, Angola —o cualquier otro pais-—.
Utilizan ratones vagineros para torturar a las presas
politicas: Chile. Antes era Grecia o el Uruguay o si-
gue siendo y no se diga Brasil, donde untaban ma-
yonesa para excitar a los carnivoros roedores. Me



indigno como mecdnicamente me he indignado to-
dos los dias a la misma hora desde hace afios. No
podia defraudar a mi periédico; no en balde soy un
buen suscriptor y e€so se agradece. Hace dos afios
por poguito ¥ me saco un departamento de una re-
ciamara con medio bafio, teléfono pitblico y garage
para bicicleta, y tres afios antes — jque suerte!— la
tia de una prima del sobrino de un lejano comparnie-
ro-de trabajo, se saco un lujoso viaje en camidn a ids
pirdmides.

Y la esquela, ahf estd la esquela, tenia que esta;: =
ia esquela, no podia faltar la esquela: Roberto Sin
chez Gutiérrez fallecio el dia de. . . suerte gue m
dice’en el seno de nuestra santa madre la 1g}esxd
catolica apostélica ¥ romana y demis santas y i
geogrificas pendejadas. Aungue morir en ¢l g8
seno de alguien ha de aguantar. Y desp_ués %

‘¢l velorio, tener que estar a partir de las |
- guatro. Tranquilo, imposible faltar
b :.aupquc yo he dicho que esas cosas no.
- me pasan: cajén, rezo, caras compungidas,
2 esios gemldos estos llantos estos ojos estas .
bocas que a las cuatro de la tarde me dzcen
_ lo que yo ya sabfa, lo supe desde el -
: momento del accidente, que asi lo tlam
~ lo supe desde el momento del balazo, /
~lo supe claro, yo Roberto Sanchez
- Gutiérrez estoy_ muerto. '




LO clouelo

Ella era parte de aquellos lugares hacia muchos
afnios, tantos como amigos y familiares habian ido
desaparccicndo.

Cuando joven, no fue realmente bonita, aunque
si alegre; y siempre, con la mirada capaz de dejar
sentir lo deseado. De aqui que nunca le hubiese fal-
tado companero para algan baile, para tal o cual
novenario, o para la fiesta en la plaza. Incluso, algu-
nos pretendientes rivales, habian peler o por ella.
Esto le habia disgustado mucho y ne qguiso recibir
nunca mis a ninguno. Pero quizi, en el fondo, e
disgusto perdia su “dis”, pues cuando lo recordaba,
una mueca de satisfaccion se dibujaba en su cara.

De aquellos cadetes y su estorboso sable. De
aquellos aprendices de médico de bata demasiado
blanca. D¢ aquellas manos que se habian tendido
hacia ella, de aquellos ojos que brillando le habian
dicho en silencio tantos piropos. De todos aquellos
aspirantes, se quedd en su vida uno. Quiza no el mas
apuesto, quiza no el m4s brillante, el de mejor futu-
ro —que hacia aios fue presente y ahora pasado-—
pero, se quedo aquel que la veia con maés ternura,
aquel que nodejo de irninguna tarde. Se quedo con
ella y con la familia, pues habia tomado la costum-
bre —de un caballero decia la madre de aquella jo-
ven novia— de platicar con la posible suegra, de



jugar con los hermanos pequefios. En fin, de aceptar
siempre alguna compaiiia en aquel cuarto cuadrado
de techo ahora alto, cuyas paredes eran rematadas
por un pequeiio y abultado filo dorado.

En el amarillento cuarto de sala, que se comu-
nicaba -por una puerta inecesariamente estrecha al
recibidor, €l le habia dicho un dia, tomédndola dc la
mano, que la queria hacer su esposa.

Al poco tiempo fue la boda seguida del largo v
maravilloso viaje de novios, hasta Morelia, donde
habian sido tan felices; y donde quizd, siempre lo
sospeché, pidieron a su primer hijo. Después ha-
bian ido a vivir, a pesar de sus padres, en las afue-
ras de la ciudad, a una pequefia finca heredada por
el marido entre Coyoacdn y Tlalpan, a mds de 12
kilometros del centro de la ciudad: “‘rcalmente le-
jos, casi en la provincia”.

No habia lujos, la vida era simple, llana, austera.
Al dejar el camino junto a la via por donde pasaba
“el rdapido”™, para ir a la casita de fachada blanca,
ventanas rojas, porche y tejabdn, se caminaba por
un sendero de drboles altos, erguidos, que dejaban
filtrar el sol a condicién de que les diera, con su luz,
aquel hermoso color verde lleno de vida.

Desde la ventana de la estancia todo era un rit-
mo. El aire soplaba y los maizales se inclinaban ha-
¢ia la derecha siguiendo a los huejotes y a los pirules.
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Y asi, en armdnico movimiento, volvian hacia la
izquierda, unos primero, otros mas torpes en el
baile, después. Todo susurraba a viento. A un lado
habia una huerta donde su vecino siempre decia
“regular”, al tiempo que se le iluminaba la cara al
mostrar sus peras y sus manzanas colgadas como
aretes de fiesta. Mas abajo, dejando que la mirada
rodara placentera, se podian ver los girasoles y los
alfalfares donde los hijos corrian y se escondian de
su alegre perro, que siempre terminaba por encon-
trarlos. Incluso, ella habia llegado a pensar que en
aquellos ojos caninos, en aquel movimiento apresu-
rado de la cola, sc escondia un secreto: “ya sé dén-
de estdn”. Pero el perro siempre ladraba feliz al
descubrir a los vaqueros o a los policias que al dia
siguiente eran indios o ladrones.

Ella, péndulo incansable, habia subido y bajado
aquel sendero durante afios. Su mirada se detuvo
una y otra vez sobre los rosales en flor; y cuando és-
tos se hicieron vigjos, recomendaba al jardinero:
“ya estdn cansados, hay que darles las gracias por
los colores que llenaron nuestros ojos y devolverlos

a la tierra como buenos amigos”.

Nunca supo si los hijos ¢ hijas crecian dia a dia,
o a saltos. Los primeros los tenia para si, cada vez
menos. Cuando pasaban siempre iban de prisa. Las
hijas ya casi no estaban solas y ahora era ella la que
platicaba en la sala. Era a ella a la que habia que
hacerle conversacién, mostrindose formal, para que



al salir, su boca madura expresara: “muy serio el
jovencito™.

Los alfalfares habian dado lugar a una ancha
avenida con camellon y banquetas. Al mirar en bus-
ca del verde maizal, su vista, va un poco cansada, se
encontraba con las fachadas, las azoteas y los tina-
cos de las casas y casitas que habian brotado como
hongos en ¢l bosque después de la lluvia. Un poco
mas lejos habia aparecido con todo aquel desorden
que llamaban progreso, un grupo de casuchas de
carton'y viejas latas de aceite y gasolina. El agua
limpia de las zanjas y canales hacia tiempo que ha-
bia desaparecido, y ahora un liquido sucio, lodoso
y maloliente, corria por las calles.

Los hijos fueron dejando botitas y chalecos, y
al crecer imponian un nuevo estilo de vida *‘sacado
de no sé¢ donde”. “Qué musica. Qué peinados”
Ahora yano habia botica ni boticario, sélo farmacia,
despachador y cajero. El tiempo ya no se perdia
platicando en el estanquillo, sino en las silenciosas
colas del supermercado.

Cuando el marido muri6, clla se hizo cargo del
hogar de manera firme, seriamente. “Muchachos
de porra” regafiaba y ellos se acercaban haciéndola
repelar. Luego, siempre con carifio, la besaban en
frente.

Los ojos de la mujer, inquictos de nifia, picaros
de adolescente y severos de viuda, se volvian, al
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contacto cédlido del beso filial, mds redondos y cris-
talinos, jnds humanos que nunca. Eran sus momen-
tos de felicidad: tener a los hijos cerca. Un suave
vacio le inundaba el pecho y por su mente volaban
los recuerdos. Poco a poco la vida fue mds y mds
los recuerdos. Los instantes de hoy s6lo eran pre-
texto para revivir los de ayer. Después de todo, ha-
bia sido bucno gue vivieran con ella su hija y su
yerno pues se sentia cansada. No es que estuviera
enferma o que alguna afeccion la molestara, era sim-
plemente que hacia tiempo que andaba por ahi,
por este México tan cambiado. Era simplemente que
ya era abuela. Era simple, acaso triste, pero muy
humanamente, que la vida se le iba escapando de
entre las manos un poco torpes, de entre los ojos
ya miopes.

Una mafiana ya no se pudo levantar, sintié que
la cabeza se le iba y ni siquiera pudo alzar un brazo
para correr las cortinasy recibir un nuevo amanecer.
El corazén le latfa apresuradamente vy casi no podia
respirar. Hizo un esfuerzo, el dltimo, por levantarse,
y cayo hacia atrds, inmovil, sin un quejido, aceptan-
do la muerte de manera serena, tal como habia
aceptado la vida. La boca, ahora més fina que nun-
ca, se movio apenas para cumplir con el magico rito
de cerrar el ciclo, para entre los labios murmurar:
“mama”. Su madre al voltear hacia ella sonrid en-
marcada por el amplio sombrero y la sombrilla de
tul. Un tren tirado por mulas se detuvo suavemente’
para que su padre le ayudara a descender en el cen-
tro de la ciudad. Dio de comer a los conejos que es-



condfan la naricilla entre sus patitas y fﬁ-)ﬁﬁi"dc!_
brazo a un esbelto cadete con ¢l que camind pau-
sadamente por la plaza, al ritmo de la masica muni-
cipal, Subid con €l a la carretela para dejar atrds a

la gran ciudad, y as{ internarse, casi sin tocar la tie-
rra, entre pirules, hucjotes, fresnos, maizales,

girasoles, ahuchuetes, manzanos, alfalfares, ¢
girasoles, girasoles, girasoles.




Muerte cdcuoda
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Estaba hablando tan bajo, tan suave como ella po-
dia. La calle mds bien angosta y sin banquetas la
escuchaba en silencio. Le servian de marco las casas
contiguas, casi todas, aunque disparejas, de un solo
piso. Los colores chillantes hacian a algunas doble-
mente notorias. Tras las pequefias ventanas que dan
a la calle —de madera unas, de metal otras— se es-
conden interiores modestos.

Un poste semejante a un absurdo mastil ancla-
do por dos tensos cables, recortaba su silueta, Solo
entreabria loslabios, empastaba las eses y arrastraba
las palabras como pasos tristes en un terregal. En
realidad fuera del siseo no habia gran emocién, al
menos que se notara en otra cosa que no fuera en
el tono de la voz, la cabeza ex profeso baja y el es-
tudiado, acaso lento caminar. En ese momento no
lloraba, explicaba.

—Lo estdn velando, dijo sin dejar de mirar al
suelo, reacomodando los brazos bajo el viejo y usa-
do rebozo. Fue un golpe terrible, continud en su
explicacién, dicen que ni se le reconocia la cara y
que dejo todito lleno de sangre. Yo creo que lo me-
jor es que no sufri6, termind diciendo convencida
de haber encontrado el momento de esposar situa-
cion y frase otras veces vivida, oida en otras ocasio-
nes, esculpida por otros labios ante los que ella
entonces habia asentido como quien dice amén.



—¢Quién avis6 comadre? Inquiri6 el interlocu-
tor al tiempo que entre las manos daba vuelta a un
sombrero de palma blanca, ya medio quebrada por
el tiempo y el sudor, tieso y con ampliada forma de
detective, mezcla de campo y ciudad.

—Vinieron unos chamaquitos corriendo, contes-
to la mujer desde su escafandra-rebozo, apuriandose
un poco para no dejar escapar la oportunidad de ser
ella la que daba datos, informes, aclaraciones, en
fin, de participar. Llegaron corriendo y gritdndole a
Esperancita, continud en cuanto los ojos del carpin-
tero se enraizaron en los de ella. La pobre salio re-
te espantada y fue cuando se lo dijeron. Ni lo que-
ria creer, negd la comadre con la cabeza, adelantan-
do el labio inferior hasta que el compadre dejo de
menear la propia. Salié corriendo como loca hasta
que llegd donde estaba tendido, aqui la comadre
cambid la voz para continuar en la explicacion: di-
cen los escuincles que andaban jugando a las pedra—
das cuando vieron la polvareda, pero que nidijo na-
da. Ahora habia sacado la mano derecha de entre
el rebozo vy se la llevaba a la mejilla para acompaiiar
al movimiento de la cara que termind en un chas-
quido al que siguid nuevamente el tono lamentato-
rio, el de.las situaciones inevitables: pobrecito Ru-
pertito, quién se lo iba a decir, tantas veces que ha-
bia pasado por ahi mismo y que hoy le tocara. Ya
sabe compadrito, condend la mujer, cuando a uno
le toca le toca. Ahora si, vya no hay remedio, quién
lo iba a decir, pero qué le vamos a hacer, es el des-
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tino y que Dioslo tengaen su Santa Gloria. Lo bue-
no fue que no sufrié, volvié a concluir.

La pausa fue terminada por un sereno, claro y
casi doctoral “espérese comadre”, del carpintero,
que apuntaba con la cabeza al tiempo que decia
“ah{ viene Esperancita”

Los compadres callaron y permanccieron quie-
tos mientras sc acercaba la viuda con un manojo de
velas entre las manos y con esa aureola que rodea a
los deudos, que no sabe uno finalmente quién es el
centro del asunto, si el que llora o el difunto. —Qué
tal don Pepe, cuchicheé al estar junto al sombrero
y al rebozo ahora quietos. Ya ve, obvid, nos toco la
desgracia, quién lo iba a decir, mi Ruperto estaba
viejo pero todavia muy sano. Pisenle, insistié, acom-
pafiando la palabra al inclinarse del cuerpo para
abrir un viejo portdn, que alguna vez habiasido ver-
de y que ahora, quizi por el duelo, se quejaba tam-
bién serruchando con su llorosa madera, el viento
del atardecer. Pisenle pa’dentro insistié Esperancita,
pasenle. Acompanenos, usté también Panchita, que
Dios quiera y los suyos le vivan muchos afios. Po-
brecito mi viejo, sorbid, suspird, como lo voy a ex-
trafiar. Estaba tan bien, ayer fuimos a la iglesia y le
pedimos a Dios Nuestro Sefior por todos, hasta por
el canijo Raudl que se nos fue para los Estados Uni-
dos y que ahora ya no lo va a volver a ver. Ay Pan-
chita, tristed ya con los ojos en alta mar y los pies
perdidos entre un viejo patio de tierra apisonada,
me siento tan sola.

O
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Juan, aunque cojo de la pierna derecha, era buen
caballerango y sobre todo ya le habia encontrado
el modo a don Jorge. Sin embargo, esta mafiana ha-
bia visto resoplar al patron y contra la costumbre,
se atrevio a preguntar: Don Jorge, ;le ensillo al “Lu-
cero ” para mafnana?

El hombre que respondia al nombre de Don
Jorge, se volvid seguro sobre sus talones, al tiempo
que de manera gentil pero firme se golpeaba el pan-
talén con el fuete que siempre llevaba en la mano
derecha. Dejoé caer de manera firme sus palabras:
Jpor qué lo preguntas Juan? Ya sabes que maiiana
vengo como todos los dias, ya lo sabes —volvio a
golpear con el fuete— como a las siete y media. Ma-
flana tengo ganas de salir al campo, continué en
otro tono y respirando profundo, quiero dar una
buena vuelta con todos los perros, ya por aqui no
se puede andar a caballo, hay mucha gente y perros
por todos lados.Qué amolada nos dieron desde que
nos construyeron el periférico. Bueno, afirmo en
tono de que la conversacion —que casi siempre era
monodlogo— terminaba, si mellama la sefiora le dices
que ya voy para la casa, que tenga listo ¢l desayuno.

El hombre de anchas espaldas que alguna vez,
hacia afios habia vivido en la provincia, abrio la por-
tezuela de su Ford altimo modelo, se calé el sombre-
ro tejano, siempre dejando un ala més elevada que
la contaria. Aunque ya cincuentén el hombre con-
tinuaba creyendo o deseando creer que las mucha-
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chas hacfan mads caso al buen tipo que al buen auto.
Se arrellané frente al volante, salud6 displicente al -
buen caballerango que ya pascaba al inquieto “Lu~
: _"'f'.:ef_d"" y se dirigié a una modema y comoda 'casa'ﬂé
_sur de la ciudad donde el mozo lo esperaba con |
puar;& inert'x para que pudiera penetrar con t

un hndo jdl‘d!n de grandes fresnos'y tos :

'-y pantuflds blancas de pxel e
enejo anes muy asoieado,

: ééaf realmente, los pobrecit'bs':j'_'_
perros se quedaron muy tristes
de qne hoy no los Hevaras a_‘._'




Jacinto todavia no sabe lavarlo bien ¥ ya me debsn
estar esperando en la oficina. Me voy a dar un rega-
derazo rapido, ya se me hizo tarde, adelantd el
hombre —siempre patrén— mientras dejaba como
todos los dias, sus empolvadas huellas sobre la al-
fombra sin reparar en ello, como no reparaba en
tantas cosas de la vida, en tantos lugares en donde
pisaba, pues éls6lo sabia mirar de frente, hacia ade-
lante.

La mujer, con mondétano carifo e improvisan-
do una prisa que nunca sentia —la oficina le impor-
taba peoco— ofrecid “huevitos con chorizo o jot
fqueiks’’.

Don Jorge como siempre, se incling por los hue-
vos, pidid su ropa desde la regadera v al secarse re-
cordd a su mujer que no habia mandado al sastre
“el traje calé clarito que va se le estd cayendo un
boton™.

Todo lo tomd con relativa prisa, leyd los enca-
bezados del periddico mienfras sorbia el café de pie,
regafid a Ia sirvienta porque estaba caliente y sabia
que él tenfa prisa. Se despidid de su mujer con un
beso superficial v partié hacicndo sonar repetidas
veces ¢l claxon del coche, para que se apresuraran a
abrir las puertas del garage.

g

El sol cafa a plomo sobre el patio recién barri-

do, “Gagarin®, el perro, se rascaba tras Ja oreja con
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la pata izquierda haciendo esfuerzos por conservar
el equilibrio, los pollos picoteaban simulando comer
algo, que soélo servia para engafiar ¢l hambre y al
observador; y don Ruperto daba unos pasos peque-
fios, inciertos, mientras agachaba la cabeza hacia la
cintura y se recorria el cinturén un punto mas apre-
tado, lo que hacia que el viejo pantalén que siempre
le habia quedado grande se le viera mds bombacho.

Esperanza, dijo todavia con los cachetes infla-
dos por el esfuerzo para atinarle al hoyo del cintu-
ron, al rato vengo, no me tardo nada, nomads voy a
darme una vuelta y regreso. La mujer dejo salir un
largo y resignado “ayy Ruper”. Acabas de salir de
misa, recrimind secdndose las manos en la enagua,
y ya te anda por irte a emborrachar. ;Qué no te
podrias estar sosiego alguna vez?

El viejo se acerco al porton y resongd: ;jPor qué
a emborrachar? No mds voy y vengo. ;Pos por qué
tanto regafio, y tan temprano? Se sinti6é fuerte y
continud, hace rato vi a mi compadre y ya le dije
que si iba. Ora ya ni modo de no ir. Ya habia
abierto v dado un paso afuera y para terminar de
convencer a la mujer le prometid nuevamente no
tardarse, ‘‘nomads echarse una a su sal, pues en la
iglesia hacia reteharto calor”.

La mujer traté de no darse por vencida y recu-
rri6 al uso del argumento de razdon en s{ mismo:
acuérdate lo mal que te pusiste I’otro dia, senten-



ci6, hasta dijiste que ya no ibas a volver a tomar, y
ora ahi vas de nuevo,

Don Ruperto va cerraba la puerta, pero se regre-
s6 un poco para pelear lo que ¢l llamaba su Gnico
gusto, alegando que con este “‘pinche sol” una fria
le caeria muy bien. Cerré por fin tras de siel verde y
apolillado portén y se hundié en el ruido de la ca-
lle, en el sol, en la rebelde queja de la musica ran-
chera que a todo volumen reproducia el tocadiscos
dominguero de la cantina.

Adivinando de antemano la escena, el compadre
lo recibié con sora: anda usté queriendo llegar tar-
de, sonri6, o ;qué mi comadre ya me lo traec medio
regaiiao? No se deje compita —recomendd dando
todo por hecho—, pélele los dientes; si se le trepan
al lomo, luego ya no se quieren bajar. No, corto el
viejo, es que meché fantito después del bofe y ya
me andaba quedando jeton. Como que tragué un
madral. Pos ya sabe que mi vieja se defiende a mo-
rir con los frijoles. Por cierto compadre, insistid
don Ruperto, como buscando venganza mientras
que con la mano izquierda se apoyaba en el hombre
sentado y con la derecha jalaba una silla de ldamina
que rechind, al tiempo que lucia un gran sello de al-
guna cerveza en ¢l respaldo, no se me hizo verlo en
la iglesia. ;No serd que usté ya no puede ni pecar?
Porque yo —dejé caer la voz sobre los amigos vy el
cuerpo sobre la silla—, ahi como la ve, le cumplo
parejito a mi viejay luego hasta malos pensamientos
tengo.

it
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El compadre lo acusd de hablador, el otro de
sofiador pero la plitica era amable, continua v repe-
tida, al tiempo que iban circulando las cervezas v el
pulque. Llegd el momento en que tres veces uno
preguntd una cosa v tresveces le contestaron la mis-
ma incoherencia. Al fin desistio, abrazd al compadre
al tiempo que le decia: usté si me entiende . Los
temas se enredaban, la conversacion se hacia pastosa,
densa, llena de eructos vy escupitajos, ruidos desillag
arrastradas, mesas golpeadas. “Chingaos” v “cara-
jos” brotaban v rebotaban como 1z espuma del rio
crecido, Los recuerdos iban y venian. Esto va no es
como endenantes clamaba don Ruperto. Se acner-
da compadre, volvia a repetir, cnando salimos del
pueblo, que queriamos ir a la capital, que a ganar
un chingo de pesos, que legamos agui v nos gustd
porque se parecfa al campito de alld., Y ora, va se
fijo, sefialaba el hombre, si no se da uno color al sa-
lir a la pinche calle, ficil le pasa un cabrdn carrg
nor éncima, ¥ a la verga.

Cierto don Ruper, fercid otro de los bebedaores
de mirada estancada, v deje nosotros, va ni las po-
bres vacas hallan pasto. ;A ver si se acostumbran a
tragar chapopole? Termind negando con la cabeza
¥ movimientos reprobatorios de las manos. Pero los
ofillos le brillaron cuando empezd a decir que no
todo 1o gue cambia era para mal, que habia cosas
que al contrario, con ¢l tiempo se ponian mejores,

- maduritas.

F] compadre adiving la intencidén e “ingenua-



mente” le preguntod al viejo por la sobrina Carmelita.
Den Ruper los apartd con carifiosa brusquedad,
manddandoles *a la chingada”. Pero no dejo de re-
conocer que la chamaca yva habia crecido y que se
le atragantaba el gue anduviera pelandole los ojotes
al carpintero. Pos entonces salt por las viejas, con-
cluyd el compadre al tiempo que alzaba el litro de
pulgue y lo levaba incierto hacia la boca, hasta que
el liquido legd a los labios, al pecho, a los pensa-
mientos y empezd a sentirse totalmente ebrio. La
Gltima, dijo con dificultad. La penultima, le revira-
ron los demadas hombres de alegria temporal y bo-
rracha,
E S

Don Jorge Hegd a la oficing con aire de hombre
cuye tiempo es muy valioso, entrd directamente a
su privado saludando apenas 2 la secretaria al pasar.

Buenos dias licenciado, contestd la sefiorita tra-
tando de ser amable al sonreir, pero no habia tiempo
para tanto. Un hombre bien vestido se levantd del
fondo de uno de los comodos sillenes de imitacion
piel negra, '{ratam‘lo de legar a2 don Jorge, pero no
pudo. Asi que tuve gue esperar a que la joven bien
vestida v con piernas nada despreciables lo anuncia-
ra, despuds de rea iu -un par de lamadas, que a tra-
ves de la comunicacion intersecretarial pedia of abo-
zado,

Finalmente don Jorge dio instrucciones para que
el licenciado del Viilar pasara, a la vez que pedia
caf€é para el visitante y para él. '

o)
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Eugenio del Villar entré con la mejor de sus
sonrisas y extendiendo las manos en amable gesto,
no pudo, sin embargo, culminar el efusivo saludo
pues ya don Jorge se disponia a contestar una nueva
llamada y con la mano izquierda lo invitaba a sen-
tarse. Del Villar negaba o asentia con la cabeza si-
guiendo la conversacion de don Jorge; éste parecfa
no contestar de muy buen grado aunque en ningin
momento perdia su tradicional tono educado, cor-
tés. Cuando el hombre que completaba el cuadro
de alfombra, escritorio, plumas doradas, una linda
ldmpara e intrinseca importancia, dijo que acepta-
ria gustoso una comida con langosta y vino blanco,
el visitante, que ahora sonreia a la guapa secretaria
y su café con sucaril, supo que la conversacion tele-
fonica llegaba a su fin. Nuevamente centré toda su
atencién en el pulcro don Jorge que ya se disculpa-
ba por la molesta interrupcion, diciendo que habla-
ba con una de csas gentes que tiene uno que sopor-
tar y finalmente no sabe uno ni por qué lo hace. En
fin, asi son estas cosas y no creo que por lo pronto
vayan a cambiar, acepto.

—¢Y no hubiera podido usted dejar la comida
para otro dia? Es principio de la semana y quizi
para mas tarde, condescendi6 del Villar.

—Pues si, repuso molesto don Jorge acomodén-
dose en el sillon y buscindose los cigarros en los
bolsillos del saco. Pero ya se la habia yo pospuesto
un par de veces, y ésta ya no me fue posible. A este



joven me lo presento el licenciado Ramirez a quien
usted conoce muy bien, me lo presentd en una co-
mida y ahora francamente no me lo puedo quitar
de encima. Tiene la cabeza llena de proyectos. Los
jovenes de ahora quieren ganar dinero de la noche a
la maiiana. No se dan cuenta que nosotros hemos
pasado toda una vida de trabajo para poder llegar a
tener lo que hemos conseguido.Piensan siempre en
el negocio milagroso, que de la suerte y los buenos
contratos depende todo; que con un buen “tip”,
como ellos dicen, se volverdn millonarios. Este joven,
explicd, anda tratando de poner una fibrica de pi-
las que en los Estados Unidos se venden muy bien.
Esta convencido de que se puede ganar mucho dine-
ro. Parece ser que ya consiguid el capital necesario
para empezar el negocio y ahora quiere que lo lleve
con el licenciado Flores, el Ministro de Hacienda.
Hay algiin problema de importaciones, continué con
tono doctoral enmarcado de luces que destellaban
lo obvio. Ya sabe usted que somos intimos amigos,
pero me da pena molestarlo con una cosa de éstas.
Ademads, realmente se me hace que este muchacho
esta bordando en el aire. .

En fin, por lo pronto hay que terminar lo nues-
tro, concluyé refiriéndose a del Villar; le estoy ha-
ciendo perder su tiempo con cstas cosasy ya esun
poco tarde. La verdad bastante tarde. jCaramba
cOmo pasa ripido el tiempo! Con la desvelada de
anoche llegué tardisimo a montar y ahora ya se me
fue media mafiana. Y lo peor, ni siquiera pude dar
una buena montada; bueno, pero €so es otra cosa.
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Doiia Esper oy6 los golpes en el portén con la
felicidad de guien llega a algiin lugar después de lar-
go viaje perc con el coraje de saber a quién se iba a
encontrar, Aunque reconocié de inmediato la ma-
nera de golpear v de bufar tras la puerta, abrié con
cautela para dar paso a don Ruperto y al didlogo
tantas veces tejido y entretejido.

—Ay Ruperto, mira nomds cémo vienes y maiia-
na tienes que levantarte tempranc para ir a juntar
los periddicos; asi no vas a poder hacer nada.

—Nomds no me alce la voz y deme un cafecito,
eso es 1o que me hace falta y no sus remilgos, dijo
el viejo levantando una mano medio para atajar a la
mujer y medio para equilibrarse.

—Pero si ya sabia, te lo dije Ruper, te va a hacer
dafio, mira qué horas son y tQ ni saco traes, con el
frio que estd haciendo y ta nomds con la camisa.
Ay Ruper mafana fe vas a estar quejando todo el
dia ¥ no te vas a querer mover, gemiz Esperancita,
Si ya te conozco, no s€ por qué nuica haces ¢aso a
lo que yo te digo, te entra por una coreja v te sale
por la otra. No te digo, ni que no te dieras cuenta
que ya estis viejo, o gué, te sentirds muy joven,
n0? Y yo que quedé de ir a casa de la Sefiora Ma-
7y para lavarle la ropa.

~Orale, nomds ayudeme a desvestirme v llegar
2 la cama v a lo mejor hasia vaya estando més con-
tenta, ya sabe, ;no?



—Pero qué contenta voy a estar ni qué nada
pues, hora que vea a mi compadre se lo voy a echar
en cara, De a tiro es un borracho y a juerza te ha de
encaminar, v td, que ahi vas como sonso; ya parece.
Como el compadre no tiene que chambear mafiana
seguro s¢ queda echadote todo el dia como puerco,
como si no lo conociera. jQué barbarida!

—Qué véngase ni qué nada rezongd la hembra
siemipre ignorada y siempre presente. A ver mafiana
cOmo te levantas pa’ir por los periddicos que te jun-
taron; y luego ibas a ir amedio dia a versi en la casa
grande, ésa de alld, tc regalaban una ropita, que glie-
na falta nos hace. Pero si te ven asi, tO crees que
nos van a dar algo, ni los buenos dias, termind re-
prochando la mujer al irse metiendo a la cama con
aire de enojo pero finalmente confenta de ya tener-
lo ahi.

—Ora, yaciéllese no; apague laiuzno. jPos ésta!
Fueron las Gltimas palabras del viejo antes de em-
pezar a roncar profundamente, como lo hacia siem-
pre que elsuerio tenfa que cargar el obscuro ¥ dense
farde de la borrachera.

E

jCaramba don Jorge!, exclamd Eugenio del Vi-
liar, Usted si que sabe vivir. E} hombre del sillon
cuyo concepio de la libertad consistia en hacer
siempre lo gue le viniera en gana, aun en perjuicio
de otros, ¥ quien jamas habia sentido la solidaria
felicidad de sacrificar algo propic en beneficio de
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de lo que cn realidad estuve. Del Villar manifestaba
o simulaba interés, asi que don Jorge lo tomé como
una invitacion a continuar, lo cual no le molestaba.
El era siempre su tema favorito de conversacion, se
sintidé en su elemento, acomodo los codos en el es-
critorio, echd una bocanada de humo y continud:
sali un poco tarde de casa ademas de que habia algo
de trifico para llegar a la granja ;Parece increible
no? ;Trifico para llegar a la granja! Ya la roded la
ciudad. Ni yo lo creo, pero no es del todo negativo,
va que el metro de terreno anda ya por los mil pe-
sos, lo cual noestd nada mal. Ademas, todavia pue-
do pasearme a caballo casi en campo abierto. A
unos minutos hay varios ejidos que sobreviven al
empuje de la ciudad y esto me permite disfrutar de
una buena cabalgata entre drboles y maizales; y le
diré que para mi no hay nada mejor que empezar el
dia ““ensillado™.

La risa del licenciado del Villar fue escuchada
hasta afuera del privado. La secretaria y otro visi-
tante que ya esperaba se miraron y encogieron de
hombros, en mutua sefial de no comprender lo que
pasaba adentro.

*

Dorfia Esperanza se habia levantado casi al ama-
necer, como todos los dias de su vida. Al salir del
cuartucho contiguo a la cocinita, el frio se le metid
por bajo la piel, los pies se le negaron un poco, pero
sobdndose el brazo izquierdo con la mano derecha
buscando combatir el frio, salié al patio a echarle
unas tortillas viejas a los pollos y un poco de alfalfa
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—(Oh, ;pos por qué no me habla temprano?,
ora ya se me va a hacer tarde. jQué no le dije que
me hablara temprano!, recrimind el viejio zorro sa-
biendo que la mejor defensa es el atague.

—Pos si, te hablé, pero ni caso me hiciste. 5i es
toy duro v duro, pero ni guerfas voltear, contestd
la misma voz de tantos amaneceres, de inicio de se-
mana, voz de esperanza nunca perdida, de resigna-
da pobreza.

—Ya voy pués. ;Onta 'agua? Preguntd tamba-
leante. La buscéd como siempre en una bandeja so-
bre unz silla a medio patio. Se inclind vy la vacio
sobre cabeza y cusllo. ;Ay Carajo! {ue la frase que
siguid al resoplido. El agua estd rete {ria, ;pos de
dénde la sacaste ora?

--Pos de donde va ser, de donde mismo. Le con-
testd fa voz que con tono de respetuoso carifio v
maternal regafio le insinuaba a echarse més.

El viejo-nifioc se acercd a la cocina protestando:
estd mds fria que un carajo, jqué bruto! A ver si el
café no esta fio también. Se lo llevs a los labios
decidido v lo reilrd con violencia, el brazo se le hizo
corio por o lejos que gueria mandarlo; escupid el
oscuro lquido y refunfufid: jAh, que bruto, estd
rete caliente!

—Ora bébaselo, le cae bien, sonrié dofia Esper.
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asi que borrachos sacan todas sus groserias, sus ¢o-
rajes y violencias internos.
*

—Ora pues vicjo, ya vdyase, apuré a don Ruper-
to su mujer: arréglese un poquito el pelo tan siquie-
ta. Estd bien que sca uno pobre pero de todos mo-
dos, exigio suavemente dofia Esperancita. A mi ya
se me hizo rete tarde, con tal que no me grite dofia
Mary porque eso si nome gusta. Ya de por si sus es-
cuincles son bien majaderos conmigo. Nomds me
aguanto porque dofia Mary es gente y por la necesi-
dad, pos ni hablar, decia la mujer dejando el delan-
tal y jalindose el pelo hacia atrds con una mane en
tanto que con la otra ayudaba a los dientes a abrir
un rudo pasador. Bueno viejo, ya vdyase, que Dios
lo bendiga. Mire viejito dndese por la calle de atris
pa’ que no pase frente a la iglesia, recomendé dofia
Esper, que si luego lo ve el cura no me deja de es-
tar diciendo toda la semana. Ya lo vio usted que
hasta el otro domingo lo dijo en el sermén;y yo ya
no hallaba pues no me quitaba la vista de encima.

*

—En verdad que el “Principe” es también un pe-
rro fino, pero no permito que se cruce con los de la
casa porque no tenemos pedigri; parece pastor ale-
mén hecho y derecho, y es muy listo, argumento6
don Jorge que gustaba de rodearse siempre de lo que
€l llamaba “cosas buenas”. Ademds hay que aclarar
que el perro me simpatiza, esbozd una sonrisa, es
muy alegre, siempre va jugando con todo lo que sale
al paso, pero me hace mucho caso. Tiene lo que se
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puede decir una muy simpdtica personalidad.

Nos metimos por una de las callecitas del pue-
blo, de bajada. El perro iba adelante de mi como
unos veinte metros, ladrando v peledndose con al-
gin otro perro que furioso se encontraba tras alguna
de las rejas de las antiguas granjitas gque atn se en-
cuentran por ah{. Hay gente, torné a explicar el
hombre desde su sillén, que vive con y de sus vacas
y borregos, casien plena ciudad. Es una mezela muy
interesante de campo y civilizacién moderna; sdlo
que esta gente no parece saber aprovecharlo, actiian
como si no tuvieran sensibilidad, no lo ven. ;Siem-
pre andan tan sucios!, exclamd, levantando ambas
manos, a lo que el licenciado Eugenio del Villar
asintid profundamente convencido.

*

Pos nomads porque usté lo dice vieja, pero esa
subidita va se me hace muy pesadsa; luego hasta me
tengo que parar para agarrar de nuevo el resuello
—suplico el viejo don Ruperto—, v pa’cabarla, por
ahi pasan las vacas de don Julio y hay que ir rete
abusado para ver'onde pisa uno, insistidé. Pa’mds,
creo que agarré un aigre anoche porque como que

 me quiere doler un algo el lomo. Por acd, sefiald con

ambas manos atrds de la cintura ddndose media
vuelta v encorbandose un poco hacia adelante, por
los rifiones. Con tal de que no sea el mal que le pe-
g0 al difunto José que ya no se pudo levantar, con-
cluyé entre dolorido v amenazante hacia la mujer
por levantarlo temprano v mandarlo a trabajar.



—Ay Ruper, te lo dije viejo. El mal ése, que
también es el que tumbd a Josecito, son los litros
de cerveza que parece que hubieran hecho manda.
Orale, ya vdyase. Que no lo mire el padrecito. La
mujer se movia de prisa, arreglando aquf un traste,
espantando los animales, o dejando tendida la ropa
en &l patio, no paraba de hacer el cotidiano esfuerzo
de poner las cosas de tal manera que la pobreza fue-
ra mds limpia, tan digna como posible.

—Ta’giieno Esper, me voy a ir por acd atrds, con
tal de darle ese gusto, pero la mera verda es que si
me pasa algo. . . ;Qué no lo podriamos dejar para
otro dfa en que me sintiera-un poco mejorcito?,
suspiré el hombre al ir abriendo la puerta, buscando
otra en la cara de su mujer que le permitiera quedar-
se a completar el suefio, aunque €l sabfa de la nece-
sidad de ganarse dos o tres pesos en cualquier for-

ma, pues vivian al dia.
F

—En fin, es cosa de ellos, dijo don Jorge para
no estar necesariamente de acuerdo con las conti-
nuas concordancias entre sus afirmaciones y los mo-
vimientos de la cabeza del hombre de negocios
sentado frente a él. Lo cierto es que no me di cuenta
del momento preciso en que el perro empezd a co-
rrer. Parece como si todo hubiera estado calculado.
El perro salié disparado detras de la vaca y como
era de bajada iban muy rdpido.

*
La calle era angosta, medio empedrada, medio

polvorienta v con parches de delgado pavimento
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sobre banquetas que existieron alguna vez. A los la-
dos, tras los postes de luz de cuyos hilos se despren-
dian cientos de clandestinas arterias para alimentar
radios y algunos televisores y tocadiscos, se vislum-
braban vestigios de antiguas granjas. Viejas matas
tras las rejas, macetas, unas de barro otras en latas
de aceites enmarcaban abandonados patios.

Don Ruperto venia subiendo penosamente, re-
soplando con la mirada clavada al piso que recibia
los zapatos sin agujetas y abiertos por un lado. Cuan-
do levantd la cabeza por los ladridos, vio venirsele
la vaca encima. Por un instante fijé un par de ojos
oscuros, enormes, con la mirada tan pura y hueca
como la inerte pureza del retrasado mental. Por un
instante dialogd con una cara estiipida que ahora al
ritmo del loco galope se agachaba para golpearle el
rostro a la altura del pomulo derecho. El golpe abrié
la carne desde la nariz hasta la oreja v fue exten-
diendo en milésimas de segundo su ruido sordo has-
ta el fondo del cerebro. La cabeza invitd al cuerpo
a bafiarse en la tierra callejera; se fueron hacia atris
seguidos por una pezufia punzante, vengativa, que
se hundié hasta el fondo del vientre reventando in-
testinos, quebrando costillas.

%

Francamente pienso que todavia vendria borra-
cho, porque no es muy normal que a uno lo atro-
pelle una vaca, afirmé el hombre desde su lujosa
oficina teniendo tras de las palabras la idea de que
en esas circunstancias desafortunadas siempre habfa
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