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I. ALEJANDRA. LO VI QUEDARSE

,(Jo vi quedarse. Me siento terriblemente cansada, exhausta, llena
de ideas y pensamientos que necesito explorar.

Escribir es un privilegio. Es como leer, pero para adentro. Es
transportarse a los mundos internos que surgen de la imagina-
cién y se confunden con las experiencias que uno vive paseando
por la mente.

Uno siempre estd y no estd. Vivimos entre la realidad y la per-
cepcién, entre lo que es y lo que creemos que es, entre lo que sen-
timos y lo que pensamos que se siente, entre lo que creemos que
debemos vivir y lo que vivimos, entre miles de preguntas que quie-
ren saber por qué estamos aquf o alld; para qué tenemos o dejamos
de tener; cémo llegamos o cémo nos quedamos; dénde estuvimos y
ad6nde vamos. Preguntas propias y heredadas. Deudas nuevas y an-
tiguas, tan antiguas como la humanidad o mds. ;Cuédles son mfas y
cudles nuestras? ;Quiénes conformamos el nosotros? Estoy cansada
de tanto sentir y de tanto pensar lo que siento.

Salir del penal no fue para mf ni un dpice mds fécil que entrar.

Esta vez me vi irme y lo vi quedarse. No fue mucho mds ficil
que verlos irse cuando me quedaba. Pareci6 el mismo sentimiento
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revuelto, lleno de incapacidad, de imposibilidad, de incompetencia
y de impotencia. Nudo en la garganta, agua en los ojos, piernas auto-
mdticas que llevan a la calle o a la celda sin remedio, sin voluntad,
siguiendo un camino trazado por otro que manda. Los candados
tardan afios en abrirse y nada en cerrarse de nuevo.

Cuatro custodios escribfan sus reportes y comentaban algo que
para mi no tenfa pies ni cabeza. Inamovibles mientras esperdbamos
que abrieran el candado para abrir la reja que me llevarfa a un pa-
sillo, que daba a otra reja con otro candado donde firmarfa una li-
breta y recibirfa la instruccién de cruzar un patio para llegar a otro
pasillo con otro candado y otra libreta. Tardaron siglos en abrir
porque el momento era denso y frigil. Una especie de cristal bise-
lado de marfil envolvia todo y a todos.

Pensé que los pasillos oscuros que me esperaban eran cortos y
amistosos frente al corredor que quedaba atrds de mi y enfrente
del amigo, quien lo recorrerfa de regreso para encontrarse con su
encierro y su expediente. Se acercaba la hora de irme y comencé a
sentir el peso del candado sobre la aldaba de hierro. No es que fuera
mi candado, no estaba alli para detenerme a mi. Pero eso no tiene
la menor importancia.

La hora de despedirse siempre es dificil cuando uno estd a gusto
en una tertulia, pero cuando hay un candado de por medio es de la
patada. Pesa el doble, el triple, el cuddruple, un millén de veces su
peso en plomo, en platino, en esa aleacién, la mds pesada del mun-
do, que no me acuerdo cémo sc llama, pero sé que una cuchara de
té pesa mds de una tonelada cuando se fabrica con eso.

Pienso en todas las tertulias que terminan sin querer, aunque
existan para siempre. En todos los candados que no nos dejan ir
cuando debemos marcharnos. Siento la pena de aquel primer amor
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que se despide en aquella Gltima cena. Han voceado la salida del ca-
mién o del vuelo. Uno debe irse a estudiar a otra ciudad, otro se
queda. El mesero del cendculo no entiende su prisa y se tarda para
siempre en traer la cuenta, detiene cruelmente el tiempo que ha ter-
minado y prolonga la agonfa de los novios que no saben si el destino
les permitird acariciarse u observarse en esos ojos algtin dfa, aunque
saben que estardn retratados en el otro para siempre. El didlogo de
entonces ha acabado y no se encuentran ni en la foto de sus dlbu-
mes porque atin no se imprime, ni en el denso espesor de la prisa
que irrumpe en el ahora con la impaciencia que sélo existe en la in-
fancia. Se prolonga la despedida que quiere convertirse en un nuevo
encuentro y no sabe cémo.

Me duele la prisa de la madrugada cuando, después de una no-
che de insomnio que vale la pena, la aurora me avisa que es hora de
terminar de escribir para reincorporarme a la vordgine de la vida co-
tidiana, aun cuando no he terminado el pdrrafo mds importante de
un capitulo que me cura el alma, aun cuando no he terminado
de besar al hombre que amo, aun cuando no he terminado de sofar.

Me duele la urgencia del chofer del trailer rojo que ama el atar-
decer y el camino, pero que en ese ocaso no puede rebasar en la su-
bida y no ve la puesta de sol porque lo deslumbran las luces del
retrovisor que le recuerdan las velas del pastel que arriba en la mon-
tafa, en su casa, apaga en ese momento su primogénito, que cele-
bra sin su abrazo el dltimo dfa del primer afio de vida.

Me duelen todas las esperas con prisa. Me duelen todas las so-
ledades acompafiadas en que se convierte esa tarde, abruptamente,
la densa presencia de mi prisa que invade su celda. La angustia del
candado se apropia de mi mente. Recuerdo con precisién aquellas
noches aisladas en que el agotamiento devastaba mi argumento de
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supervivencia que reza: “Ser feliz es una decisién y no una circunstan-
cia. Nada ni nadie puede impedirme estar bien”. Siento la nostalgia
con que Anna le dird a su amigo de siempre, mafana en la madru-
gada: “Me duelen los dias contigo cuando ya no estds”.

El ambiente enquistado desgasta a ratos la voluntad mds férrea
y el desdnimo se apropia de las palabras, de los sonidos, de las pre-
guntas y de las respuestas que gritan: la justicia »o existe. El mun-
do estd loco. No entiendo nada...

Me escuché decir que es s6lo un simulacro pensar que se puede
ser buen capitdn, porque igual te ahogan las tormentas y te paraliza
la calma chicha, pero mi amigo alegé:

—;Sabes qué es lo que hace un buen capitdn en la calma chicha?

—Nada —dije yo, sintiéndome incapaz e initil al no encontrar
una respuesta. Sabfa que sabfa, pero no tenia ya fuerza para defender
el clima. Me imaginé al mejor capitdn desmayado sobre la cubierta
después de haber soplado a las velas, implorado ayuda e insultado
al viento.

—Tener paciencia. Eso es lo que hace —respondié tolerante su
voz serena, adivinando en mi tono la impaciencia, el miedo y el co-
raje que me invadfan. Como si quisiera meter en razén al capitdn
tirado sobre cubierta.

El, ahi, entonces, lo sabfa porque necesitaba saberlo para sobre-
vivir. Yo, en cambio, fungfa como espectadora y era puro desaliento
frente a su encierro que se convertfa de pronto en todos los encie-
rros. En mi esquema mental, no hay més remedio frente a la eviden-
cia que asumir la verdad. En aquellos dos pdrrafos que acababan de
brincar del expediente judicial del ingeniero Raul Salinas de Gor-
tari, un juez escribié y firmé algo asf:
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“Reconozco la evidencia de que el testigo miente. Sin embargo, sos-
tengo que los dichos del testigo ponen en evidencia que el acusado es
culpable.”

Lo lef con mis propios ojos al tiempo que escuchaba con atencién
dispersa, divagando entre lo micro y lo macro, entre el caso concreto
y la vida. Sélo el propio acusado era capaz de implorar paciencia en
ese instante. Yo, en cambio, s6lo escuchaba el eco de mi pensamien-
to que repetfa sin piedad: “La justicia zo existe y td, seas quien seas,
eres vulnerable a la decisién de un juez vendido, de un tercero inep-
to, de un trabajo inclemente, de un sistema violado por su propia
esquizofrenia”.

Hab{amos terminado de comer y la conversacién llegé a un pun-
to que detoné una rédfaga de movimiento. Raul se levanté movido
por un resorte invisible, tomé su expediente y lo trajo a la mesa.
Hasta ese momento, todo habia fluido entre la comodidad imper-
sonal de la teorfa y mi expediente ya resuelto. Es decir, ya no estoy
en la cdrcel, aunque mi caso, mi prisién, es otra historia.

En algin momento del dfa Raul me dijo que lo que escribf so-
bre el peso de mis propias decisiones en aquella estadfa obligada le
habia servido para comprender que no era s6lo una victima desva-
lida, sino un actor coparticipe de su momento. Pero en ese instante
yo sélo pensaba en el peso de la letra de la ley, en el incalculable peso
de la decisién de un sistema desequilibrado y parcial, hecha sentencia
a través de un juez irresponsable que dicta y firma el encarcelamiento
de una persona a partir de falsedades, impdvido ante la verdad.

Asf que lo dnico evidente era que tenfa que irme; pero, claro,
por razones del destino, o del sistema, los candados tardan afios en
abrirse y nada en cerrarse de nuevo. Tocamos a la puerta para que
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un custodio abriera el candado invisible para nosotros; y aquellos
dos minutos que permanecimos parados frente a la puerta cerrada
parecieron anos.

El custodio, amable, dijo que nos pedia esperar el turno de salir
porque, como era dfa de visitas, habia mucha gente saliendo y la en-
trada-salida estaba saturada. Nos quedaban diez o quince o veinte
minutos mds. No habfa tiempo para expedientes, jueces, leyes o
injusticias, pero nos dimos cuenta de que habfamos olvidado el
tema-pretexto de mi visita, que era la reedicién de mi libro. Asf que
hablamos de eso. ;Cudntos? ;Para quién? Punto y aparte.

La historia de la reedicién del libro y el encuentro empezé por-
que mi amiga Julia se lo dio a alguien, quien le sacé unas copias fo-
tostdticas y se las llevé a Raul. Un contacto llamé a mi oficina de
parte del ingeniero para solicitar un ejemplar original, pero, como
tengo pocos, le ofreci unas copias. No sabfa que ya tenfa unas, ni
cémo se habfa enterado de mi existencia.

Poco a poco, el interés expreso y reiterado del ingeniero por
tener su ejemplar original se convirtié en un vinculo que desperté
viejos recuerdos y renové mi interés en el tema. Pensé que debia
reeditar el libro. Pensé también que me gustarfa conocerlo a él. Su-
pe que necesitaba aprovechar la oportunidad para cruzar la puerta
de visitas y explorar el otro punto de vista y el mismo punto de vis-
ta, con alguien que podria ayudarme a entender mis miedos desde
adentro. Me acuerdo bien de haber pensado, asomdndome desde la
reja de mi celda, que desde adentro se ve lo de afuera y que desde
afuera se ve lo de adentro.

Hace ya doce afios que me soltaron de esa celda con candado,
pero creo que no he logrado sacar el dltimo pie de adentro. Desde
una perspectiva, podrfa decirse que tengo dos puntos de vista, dos
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posiciones que me dan una visién mds amplia. Desde otra, creo sa-
ber que parte de mi se quedé en un limbo de sonidos y fantasmas
que aprietan y liberan al mismo tiempo y que suelo sentirme con-
fundida con tanta dualidad.

El lunes descolgué el teléfono, llamé a Tere, mi contacto. Le
dije que me gustarfa platicar personalmente con el ingeniero. Raul
Salinas se comunicé conmigo mds tarde desde la puiblica caseta que
comparte su encierro y la escasa privacidad de su cdrcel. Acordamos
vernos el sdbado. La decisién estaba tomada. Todo mi mundo sa-
bfa, por un medio u otro, que acudiria a esa cita el sdbado. Lef todo
lo que cayé en mis manos sobre el ingeniero y su caso.

Entre la bulla, fue saliendo el tinico tema que valfa la pena del
evento. Un hombre preso, lastimado y atrapado por un expediente
vago y embustero, recibié un libro escrito por una mujer que vivié
una circunstancia que podfa tener algo de similar con la suya y lo
encontré valioso. Esa mujer, que decidié un dfa compartir su expe-
riencia, soy yo; el hombre, él. El personaje y la escritora no tenfan
cabida en esa cuestién.

Fue una semana emocionante y turbadora. Pensar en el libro, la
justicia, el personaje, las historias, la politica, el pafs y la libertad, ocu-
p6 buena parte de mi energfa. Contestar preguntas como “;No te
da miedo?” “;Qué quieres conseguir?” o “;Cémo fue que se inte-
resé en lo tuyo?”, y escuchar todo tipo de informacién relevante o
necia sobre las noticias y rumores del hermano del ex presidente y
de éste, llenaron mis horas de suspiros, grunidos impotentes y mds
confusién. El mundo confabula contra lo central, contra la bisque-
da de la verdad, contra la bisqueda de la esencia, y luego te pide
respuestas dogmdricas en dos cuartillas.

15
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El jueves le pidieron a mi hijo Cristébal, como tarea, un ensayo
de dos cuartillas que respondiera la pregunta “;Somos realmente li-
bres?” Discutimos hasta altas horas de la noche el caso Raul Salinas
que plantea el libro 7dpicos médicos penitenciarios, del doctor Eduar-
do Gémez Bernal. Reconstruimos mi estadfa en la cdrcel, mis en-
cuentros y desencuentros con la realidad. Las dos cuartillas fueron
el pretexto. La busqueda de lo nuestro puso al descubierto motivos
ocultos y postulados rotundos sobre el amor, pero no localizamos las
definiciones claras de lo que es la libertad de los hombres, mucho
menos contestamos la pregunta.

Esa tarde se agot6 el tema del libro en tres minutos. El pretex-
to, motivo o razén que tuvo en su momento perdié peso relativo a
la luz de la importante disertacién que tuvimos sobre varitas mdgi-
cas y dulcerfas encantadas. Era casi la hora de partir. Por la mafiana
no estaba segura de querer salir de casa. Me bafié con agua muy ca-
liente durante cuarenta y cinco minutos, traicionando mi compro-
miso con el entorno. Me vesti mucho mds despacio de lo normal.
Mi hijo Alejandro, quien habfa tenido un desacuerdo con su novia
el dia anterior, qued6 de recogerla a las once, después de dejarme,
para que seguin lo acordado Lalo, el chofer de los Salinas, me lleva-
ra al penal.

Olvidé la tarjeta en la que tenfa apuntado el niimero de la casa.
Llamé a Tere, quien me dio instrucciones precisas de cémo llegar;
supongo que no las anoté bien, porque dimos cuatro vueltas por la
zona antes de encontrar el lugar. Finalmente, pasamos frente a la ex
casa de mis abuelos, donde celebramos mi primer cumpleafios. Es-
taba a diez niimeros de distancia en la misma calle. Claro que luego
la remodelaron los nuevos duefios, pero como se cambiaron a tres
calles de allf, he rondado por el rumbo toda mi vida. No habfa
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motivo para perdernos, salvo que mi hijo y yo diéramos vueltas
para retrasar, cada uno y los dos, un encuentro pendiente que nos
daba miedo.

Ya en la carretera me dolfa la cabeza con una insistencia necia.
Tenfa tantas preguntas en el alma que casi no hablé durante el tra-
yecto. ;Qué busco? ;Qué quiero? ;Qué espero? ;Por qué a mi? ;Por
qué hoy? ;Por qué él2 Hubo un momento en que el tréfico se com-
plicé y me entré una prisa infantil casi ridicula. El dolor de cabeza
desapareci6 en cuanto vi el letrero verde que indica el camino hacia
Almoloya. Salimos de la ciudad. Llamé a casa sélo para saber si todo
estaba bien.

Tuve que contenerme siete veces para no preguntar: ;Ya vamos
a llegar?” Se instalé en el espejo retrovisor la escena del burro de
Shrek cuando recorrfan el camino hacia la Tierra Muy, Muy Le-
jana. Mi mente se relajé y empezé a desvariar: ;Quién soy en reali-
dad? ;Soy el burro? ;Soy el ogro simpdtico pero maloliente? ;Soy
la princesa verde? ;Soy la bruja disfrazada de hada madrina? ;Soy el
gato mosquetero?

De repente un simpitico cerrito medio pelén, medio reforesta-
do, medio verde, medio extrano, me llamé la atencién. Segufa pre-
guntdndome si ya {bamos a llegar pero dije:

—Qué simpdtico cerrito —mi voz venia de una Tierra Muy,
Muy Lejana.

—Enfrentito estd Santiaguito. Ya llegamos —me dijo Lalo—.
Ojald encontremos un lugar cerca de la puerta porque hoy es dia
de visita.

Regresé. Respiré. Respiré hondo y profundo. Cerré los ojos y
recé. Canturreé un pedazo de mi oracién favorita: Hazme, Sefior,
un instrumento de tu paz. Se me olvidé el resto. Habia luz en mi
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cabeza y conmocién en mi corazén. Dejaron de importar las pre-
guntas, los pretextos y, por supuesto, los personajes de Shrek. Ha-
bfamos llegado.

La fila para entrar no era tan grande en tamafio como en emocion.
Todo el mundo gesticula, suspira, ve al techo, al suelo, al lado, al
otro lado. Sefioras agitadas, muchachos exaltados, viejitos tristes,
nifios y nifias vestidos de fiesta comiendo, corriendo, brincando, to-
talmente ajenos a la pena.

Los custodios vestidos de negro con botas negras van regis-
trando aprisa a los visitantes que entran y salen de los cuartitos. Los
hombres por la izquierda, las mujeres por la derecha. Entran, salen,
entran, salen, entran, salen. Mi turno. Entro. La sefiorita me urge
a quitarme los zapatos. Me los quito. Un gesto rdpido me dice que
levante los brazos. Lo hago. Escucho las manos de la sefiorita palmo-
tear mi cuerpo con prisa. Su voz dice: “Siguiente”. Salgo volada.

Pasamos al primer libro de registro. Firmamos y seguimos al se-
gundo candado. Se tardan mucho en abrir, pero en cuanto cruzas
la puerta escuchas que se cierra detrds de ti y la velocidad del mun-
do aumenta. Patio, pasillo. Segundo libro de registro, tercer candado,
se tarda mucho en abrir, pero cuando cruzas la puerta se cierra jun-
to a ti impetuoso y aceleras el paso. Pasillo. Reja. Sélo candado, sin
libro de registro. Este candado es mads grande. Se tarda mds en abrir,
pero en el instante en que cruzas la puerta se cierra casi en automd-
tico, casi encima de ti, obligdndote a correr. Pasillo. Ultimo can-
dado, el de la celda del ingeniero. El tiempo se detiene. Los candados
me dan miedo.

El custodio toca y abre sin esperar respuesta. Mi acompafante
se asoma y pregunta: “;Don Raul?” Voces. Entramos. El candado se
cierra fuera de nuestra vista, dentro de nuestros oidos. Don Raul

18
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aparece, saluda, sonrie. Me ofrece una silla. Saludo, me siento. Sa-
luda también a Lalo. Hablan entre ellos. Escucho algo de unas cartas
que tiene que llevar Lalo a algin lado. Agradece que haya venido, y
en el intento de explicar que soy yo quien agradece la invitacién,
hablo, hablo y hablo casi sin parar.

Creo que estaba contando puras cosas que no venfan al caso. Me
escuché de reojo.

—Creo que estoy hablando demasiado porque estoy nerviosa
—percibi mi voz claramente y logré callarme.

La velocidad del mundo regresa a la normalidad, se estabiliza,
se calma, se instala, y el tiempo comienza a fluir por la pequefia ren-
dija que hay debajo de la puerta. Escucho la voz tranquila de mi
interlocutor. Lee y comenta mis propios dichos, las palabras cobran
sentidos diferentes e iguales. Me siento cémoda hablando con al-
guien que puede leer entre lineas las cosas de adentro.

Raul Salinas habfa anotado en la contraportada de mi libro el
nimero de las pdginas en que se encontraban las citas que le gusta-
ron. Supongo que eran las que queria platicar consigo mismo desde
adentro. Encuentra las palabras clave y las comparte conmigo. Es un
hombre metédico y ordenado.

El tema de los jueces nos ataiie. Hablamos largo y tendido sobre
el desafortunado caso. Coincidimos en que muchos no son mds que
simples titeres que obtienen un nombramiento por haber cooperado
con el sistema. Coincidimos en que el drama no empieza ni ter-
mina con los jueces, sino en que los ciudadanos estamos tan ocu-
pados buscando culpables, tan concentrados en exigir venganza, que
no tenemos ojos para buscar soluciones. El resultado es exactamente
lo que pedimos: funcionarios encargados de aplicar la intil cruel-
dad de la venganza y espectadores salpicados de sangre que como
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bestias miopes se muerden solitos, engafiados por el tufo de la san-
gre ajena. Se vuelve divertido escuchar mi propuesta de que, dado
que la funcién de un juez es aplicar justicia, quien no tenga panta-
lones deberfa meterse a peluquero.

Si pusiéramos la vida en prevenir el dafio, o repararlo en el peor
de los casos, como la ponemos en buscar circos romanos para que los
leones nos deleiten mientras se comen al primer chivo expiatorio que
encontramos, otro gallo nos cantara. La justicia no existe porque en
las casas se golpea a los nifios que golpean para ensefiarles a no gol-
pear; porque si se caen les pegan; porque lastimar al otro es el nom-
bre de ganar el juego; porque ser valiente es matar dragones, sin
detenerse a pensar que son sélo seres sin duefio, construidos de luz
y sombra, de tierra y fuego, que si bien no saben, ni pueden, ni deben
convivir con los principes de los cuentos, tienen el derecho de todos
de buscar, en su mundo auténomo y lejano, su verdad.

El ingeniero hace una pausa para ajustar con Lalo algunos de-
talles de las cartas aquellas. Deciden que es un buen momento para
ir a dejarlas al centro. De alguna manera coincido, aunque no sé de
qué se trata el asunto. Somos muchos en un espacio pequefio.

Tocan a la puerta para que el custodio la abra desde fuera. Es nor-
mal. Aquf todo es al revés pero inmutable. Eventualmente se escu-
chardn los pasos y la llave entrard, dard la vuelta y abrird el candado.

La pausa me permite terminar de llegar y observar mejor el
sitio. Una pared completa adornada con fotos de su familia. Una
pequefifsima cocina en la que el comal platica con la olla y la soya
convive con la miel, supervisados por m4s fotos de la familia. Un
librero que comparte el espacio con fotos de la familia. Es claro que
sus hijos son su punto de referencia, su vida real. Un caballete de pin-
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tura, pinceles y tubitos de 6leo. Todo es libros, arte y familia. Casi,
casi, exactamente, un pedazo de hogar fuera de lugar.

En la celda de “Dofa Lady”, que compart{ cuando me llevaron
a la cdrcel hace doce afios, un pensamiento neurético, redundante
y repetido llené mi mente durante un buen rato del primer dia que
pasé ahi: “Todo cabe en un cuartito sabiéndolo amontonar”. Es in-
creible con qué precisién recuerdo algunas cosas de ese tiempo y
cémo se apropian de mi mente en ocasiones en que hay una refe-
rencia que me traslada hacia alld. Aquf las cosas caben ordenadas
cuidadosamente, aunque sin pretensiones de perfeccién. Hay orden
en el caos. A primera vista, la referencia me invité a convocar la neu-
rosis perturbadora. En mi celda habia cierto orden cuidadoso y ama-
ble, como aqui. Sin querer, refraseo: “Todo puede acomodarse en
un cuartito’. La neurosis se apaga. Me invade una sonrisa profunda,
de reencuentro conmigo, de liberacién.

Haciendo cuentas, hace diez afios que Raul Salinas estd ence-
rrado. Diez afios son una eternidad. Divago. Parece que poco a poco
ha ido recuperando espacio. Se respira disciplina y perseverancia.
Hay sensibilidad a flor de piel. No es que se quepa holgadamente en
el cuartito. Las puertas cerradas con tanta violencia acotan el espa-
cio, pero me siento aliviada cuando comparo el lugar con aquella
celda de alta seguridad en que sobrevivié los primeros afios. Pienso
en el ojo electrénico que persiguié cada uno de sus movimientos.
Siento un escalofrio perpetuo. Sé que la celda de “Dofa Lady” estd
metida en mis huesos. S¢, también, que la celda de seguridad que
recibié a Raul al principio de su encierro lo va a perseguir sin piedad
el resto de su vida. Pero sé también que hay treguas en la memoria.
Eso me tranquiliza.
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En algin rincén se nota que a veces se le encuentra desespera-
do, agotado y agraviado. Por all4 hay evidencias de que otras veces
estd enojado, rabioso y trastornado. En general no cabe duda de
que es paternal y carifioso. Estoy convencida de que a veces es bue-
no y a veces no tanto. A ciencia cierta, el tipo es un ser humano in-
teligente y sensible. Me duele su encierro.

Me da vergiienza estar hurgando sus cosas con ojos de estudian-
te en un laboratorio. Me perdi del otro lado del espejo. Me siento
observada en mi propia celda, en mi propio encierro. Estoy segura
de que no es esto lo que vine a buscar. Intento regresar al momento.
Me concentro en los pasos que se acercan, en la llave que entra, da
la vuelta y abre el candado. Nos despedimos de Lalo.

Raul se sienta de nuevo frente a mi sin ingeniero. En silencio le
ofrezco una disculpa y comenzamos de nuevo. Me doy cuenta de
que €l también estd hurgando mi alma. Tal vez estd tratando de en-
contrar pistas de la suya. No es momento de falsos pudores. Re-
tiro mi disculpa y me dispongo a que exploremos juntos los temas,
las vidas.

Perdf totalmente la nocién de las horas que pasaban y las que se
quedaban. En algin momento entre la mafana y la tarde, un cus-
todio anuncié la llegada de Fidel, quien trafa el corrido de regalo
para el cumpleafios de Juan José, el hijo de Raul.

Fidel es un ex compaiiero que ahora viene a firmar los sibados.
Nos hizo una demostracién de talento y entusiasmo. Fue un even-
to delicioso. Con todas las ganas de agradar al amigo, al maestro, al
jefe. Con la fuerza de dar todo, de demostrar la lealtad amarrdndola
con cuerdas de guitarra y canto charro. Mi pensamiento estaba ahi,
alld y aculld. Me concentraba en detener la hoja de papel frente a
Fidel para que siguiera la letra. Instalada al mismo tiempo en aque-
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llas tardes guitarreadas de mi encierro, en aquellos mariachis que
tocaban en el rancho de mi abuelo, en los conciertos de carretera
que armaba mi papd en el camino a Cuernavaca, en las fiestas de ex
alumnos de mi escuela, en la sala de mi casa con mis hijos, en la letra
de ese corrido escrito por encargo de un padre amoroso para un hijo
que es su gigante, su nifio y su heredero, estaba atenta al momento
de voltear la hoja.

La ubicuidad existe porque cada instante es eterno, y es sabroso
convocarla en el encierro porque es una forma de pitorrearse de las
puertas, de los candados, de los custodios y del sistema. Qué ma-
ravilla que hay musica y que la musica no discrimina. Para los de
adentro y para los de afuera, una cancién compartida es siempre un
regalo. Una tarde bohemia con ritmo ranchero es aliento patrio que
sabe a infancia, a familia, a cuates y hasta a borrachera. (La borra-
chera es muy importante cuando no hay permiso de tomar ni un
tequilita siquiera.)
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II. RAUL. EN EL SUAVE ALETEO

“Dicen que el suave aleteo de una mariposa en el Amazonas pue-
de desencadenar cambios en el equilibrio atmostérico del mundo.
A mi mundo llegé de pronto un vendaval llamado Alejandra.

El sédbado 28 de agosto de 2004 conoci a Alejandra Zorrilla. Ale-
jandra es autora de una hermosa novela titulada Donde el tiempo se
refleja. Hace unas semanas conoci su libro; lo lef con verdadera en-
trega y compromiso, deleitindome con cada uno de sus pérrafos,
haciendo mios esos pasajes, sintiéndome explicado en aquellos sus
sentimientos.

Estoy asombrado de la capacidad de introspeccién y de la be-
lleza y facilidad de la prosa de Alejandra. Me remite a Bonjour tris-
tesse de Frangoise Sagan, que a final de los afios cincuenta me lefa
mi papd con verdadero asombro (jqué manejo del lenguaje, qué es-
tilo!). Me cautivé la sencillez del lenguaje, que permitia vestir con
elegancia un texto de profunda sensibilidad. En cada uno de los pa-
sajes de la novela hay el cuidado de cultivar los sentimientos bési-
cos que rigen la vida de los seres humanos.

Entusiasmado con la lectura, que trata del injusto encierro de
esta mujer por un delito que no cometié, y que “gracias’ a una serie
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de fabricaciones de sus acusadores y de testigos falsos, pagados (jhis-
torias repetidas!), vivié un tiempo importante de su vida en la cdrcel,
me di a la tarea de hacerle llegar a la autora mi gratitud por lo mu-
cho que me regalé su texto.

Para mi sorpresa, no sélo estableci contacto con Alejandra, sino
que ademds fue generosa en su respuesta, y planteé ella misma la
posibilidad de un encuentro.

Alejandra, que pronto aprendi que es como un vendaval, vino
a visitarme a mi celda de Almoloya, en la cdrcel de Santiaguito. Su
presencia se apoder$ de mi espacio. Puedo decir que la calidad y la
dimensién que la caracterizan hizo que pronto reinara en el territorio.

Tres o cuatro dias después de su visita, que fue como un verda-
dero regalo para entibiar la frialdad de mi soledad, recibf un texto
maravilloso titulado Lo vi quedarse. El texto es extenso, por mo-
mentos avasallante, pero siempre cercano, {ntimo y directo al cora-
z6n. Lo he leido mds de una vez.

A manera de respuesta, ahora me propongo subrayar algunos
pérrafos; no porque sean los tinicos que merecen una reflexién, sino
porque son aquellos que de manera inmediata me permiten esta-
blecer un didlogo con Alejandra.

Dialogar por escrito con Alejandra es una tarea que implica para
mi, ademds de mi concentracién emocional, un esfuerzo mecanico,
pues sin duda la capacidad que tiene para escribir en la computa-
dora es inalcanzable. Escribir para ella es como leer, ella misma lo
confiesa; pero para mi es como deletrear. Cuando leo sus textos me
doy cuenta de que sus manos estdn directamente conectadas a su co-
razén. Por eso es que en sus textos nos hace sentir que escuchamos

expresiones espontdneas, mensajes directos de lo que late en su pecho.

26



ALEJANDRA ZORRILLA MARTINEZ / RAUL SALINAS DE GORTARI

La pldtica que tuvimos el sdbado fue todo menos formal. La na-
turalidad, el tendernos la mano, se dio de inmediato, para sefalar
ahi donde nos duele. Platicamos como amigos que hacfa tiempo que
no se vefan, pero que nada se podian ocultar.

Fisicamente, la imagen de Alejandra es parecida a lo espafiol.
Muy desenvuelta, apenas maquillada, un cierto desdén por explotar
sus atributos femeninos. Es también un poco escandalosa, habla mu-
cho, pero reconozco que nunca es superficial y mucho menos fri-
vola. Venia vestida de manera verdaderamente sencilla: una blusa sin
ningtin atractivo especial, a la que decoraba un fino suéter abando-
nado pronto sobre el respaldo de una silla. Portaba con naturalidad
y gracia unos pantalones vaqueros que le van bien. El pelo, oscuro,
lo lleva con grécil abandono, a veces lo mueve como si fuera un mu-
chacho (es casi veinte afios menor que yo).

Nos supimos amigos desde siempre.

Pronto me hizo saber lo que de la propia novela se desprende:
su adoracién son sus hijos. En esto coincidimos de inmediato. Su
naturalidad, acompanada de su inteligencia, nos permitié un didlo-
go franco y sin dobleces.

Para mi, una visita es siempre motivo de vivo interés. Una pre-
sencia nueva hace un dfa diferente en la cdrcel; hace una cdrcel di-
ferente. Y todo cambio hace la memoria de lo pasado mds llevadera.
Un ser que llega a visitarme hace que todo un mundo de sufrimiento
quede en el pasado; y asi el presente se construye a partir de esta
nueva imagen. El secreto de la supervivencia estd en convertir un
largo e interminable encierro en una infinidad de capitulos inde-
pendientes, unos mds dulces, otros mds amargos. En el momento
en que me dijo que tenfa interés en venir a verme, me preparé para
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esa dualidad que me toca vivir: ofrecer de mf lo mejor que tengo;
y esperar nada con gratitud.

La presencia de una mujer siempre es motivo de alta accién para
mf (quise escribir atraccién, pero escribi accién: buen lgpsus). Cuan-
do supe que venfa, me ocupé de hacerle llegar un ejemplar del li-
bro del doctor G6mez Bernal, donde cuenta su testimonio sobre mi
dolorosa estancia en la prisién de alta seguridad, asf como el texto
que publiqué en la revista Milenio con el titulo “Lo que vivi en Al-
moloya”. Tengo mucho dolor adentro y me incomoda que alguien
que nunca me ha visto llegue a la celda y no vea més alld de lo que
en este momento me rodea.

Aparentemente Alejandra no puso atencién especial a lo que
habia leido. Sin embargo, me di cuenta de que en silencio habfa es-
cuchado mis gritos y que con los ojos bien abiertos habfa mirado la
oscuridad que me habfa rodeado en el penal de castigo extremo,
donde me tuvieron por varios anos. Al iniciar la pldtica, era fcil
coincidir en un punto: la justicia en México no existe. Lo dice en
su libro Donde el tiempo se refleja: “La palabra del juez no vale nada”.

Y deja para siempre un pdrrafo por demds elocuente:

“Entiendo que el senor juez’ tenga muchas presiones de mis acusa-
dores. Entiendo que es un muchachito de veintiocho anos con poca
experiencia. Pero de igual manera entiendo que el trabajo de un
juez es aplicar justicia, y para eso no se necesita mucho cuando uno
sabe lo que es justo. Es solamente cuestion de pantalones, y quien no
los tenga, que se dedique a peluquero.”

Le comenté que en alguna ocasién el doctor G6mez Bernal me
habfa preguntado si habfa muchos inocentes en la cdrcel. Incluso
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me pedfa le diera algtin porcentaje de inocentes entre los internos.
¢Veinte, treinta por ciento? Con conviccidn, le referf a Alejandra lo
que le dije al doctor: no es fcil poder decir si 20 o 30 por ciento
de entre los internos sean inocentes. Pero lo que si me atrevo a afir-
mar, sin temor a estar muy lejos de la realidad, es que un muy alto
porcentaje de las sentencias estdn mal dictadas. Es decir, la injusti-
cia campea tanto sobre inocentes como entre los culpables (y por
lo tanto en perjuicio de la sociedad). Creo que hay tantos inocentes
dentro de las cdrceles como delincuentes en las calles. ;Cudntos? jLos
que quieras! Lo incuestionable, lamentablemente, es que para quie-
nes se ocupan de la justicia, la libertad de un ciudadano, de un ser,
pareciera no valer nada.

Pronto abandonamos este tema para tocar las fibras sensibles
lastimadas por la cdrcel. También aqui nuestras coincidencias apa-
recieron una tras la otra. Estimulados por nuestro encuentro, mejor
dicho por el reencuentro de nuestras almas doloridas, con sinceridad
extend{ mi mano hasta tocarle primero el pelo y después la mejilla.
Nosotros sabemos lo importante, lo insustituible, lo desesperada-
mente necesario de una caricia cuando se estd en la cércel. Podria
preguntarse: ;por qué la caricia?, si soy yo y no Alejandra quien estd
ahora en la cércel. Pero ella vino a contarme que hay un pedazo de
cércel que se queda con uno para siempre. Yo lo adiviné y busqué
adormecer su dolor. Asf que mi caricia fue para ella y también es-
pejo para mi alma.

Cuando llegé Fidel nos pusimos a revisar el avance del corrido
compuesto para Juan José, mi hijo, que habfamos iniciado ocho dias
antes.-La presencia de Alejandra se incorporé de manera natural.
No es ficil describirlo con palabras, simplemente puedo decir “supo
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estar’. Me gust. Con mi lenguaje corporal se lo agradeci: empecé
a moverme con absoluta confianza.

Terminada nuestra sesién de cantada y guitarra, volvimos al te-
rritorio donde nos encontramos: su libro. Le dije con sinceridad y
de manera espontdnea que en su narracién habia una gran ausen-
cia, que se notaba una de sus grandes pérdidas, la de su esposo. Me
di cuenta por la estructura de su familia de que cualquiera que fuera
su relacién personal con su pareja, perder su matrimonio habfa sido
para Alejandra una catdstrofe sin frontera. En cuanto lo mencioné
me percaté de que habia tocado su corazén. Sentf brotar de mi ser
una solidaridad incondicional y abundante. Era una cararata de ca-
rifio, inmensa como las que escurren del Nidgara. Puedo decir que
en ese momento la quise. Por lo menos quise que su corazén no su-
friera. Me ha dolido tanto la cdrcel que no quiero que nadie mds
sufra, nunca mds, por nada.

Ahora releo su texto:

“Sé, también, que la celda de seguridad que recibié a Raul al prin-

cipio de su encierro, lo va a perseguir sin piedad el resto de su vida.”

Me pregunto si este pdrrafo es un reconocimiento o una senten-
cia. Pareciera un ordculo, me asusto. Sin embargo, lo que enfrento
es contradictorio. Es contradictorio mi respectivo recuerdo. Al tratar
de recordar la celda del 4rea de maxima seguridad en Almoloya, no
sé si lo que recuerdo son los muros, el cemento del piso, o recuerdo
mi miedo, mi ser cautivo torturado. Entonces no entiendo a Ale-
jandra. Es decir, qué es lo que me va a perseguir sin piedad el resto
de mi vida, ;unas imdgenes, o unos sentimientos? No alcanzo a com-
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prender la sentencia de Alejandra. Por lo pronto me parece tan in-
cierta como todas las sentencias que se emiten en torno a la justicia.

No quiero detenerme mds a contemplar estos fantasmas, ain
no es su tiempo. En tanto siga yo en la lucha por obtener la liber-
tad, la libertad atin no existe. No existen entonces ni sus alegrias,
ni sus sombras, ni sus fantasmas. Si puedo, por otra parte, al seguir
el texto de Alejandra, darme cuenta de que ella observaba mi en-
torno con mucho mayor atencién de la que mostraba. Es sin duda
una mujer inteligente y muy perceptiva.

Me detengo de pronto a medio camino. Un pdrrafo me llama
la atencién:

“La ubicuidad existe porque cada instante es eterno, y es sabroso con-
vocarla en el encierro porque es una forma de pitorrearse de las puer-
tas, de los candados, de los custodios y del sistema.”

Poder escapar del sitio donde nos tienen los carceleros; tener el
poder de irnos de su encierro, de estar en otra parte aunque man-
tengan nuestros cuerpos, es un tema que sin duda nos atrapa. Ale-
jandra me cuenta que una manera de esconderse es en el humor. La
risa, nos dice, “es un escondite infalible”. Yo también cultivo el buen
humor, porque una carcajada en la cdrcel da mds libertad que limar
un barrote.

Pero mds alld, su texto me lleva al exorcismo que hacemos los
internos para escapar, aunque sea con la mente, de la limitacién for-
zada de la cdrcel.

El primer conjuro es escribir y leer. Alejandra escribe en su libro:
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“Let un montdn de libros de todo tipo. Pude disfrutar de paisajes, lu-

gares, personajes y amores que fueron mios sin pertenecerme; ahora,
cada vez que leo lo que escribo, me pregunto si los momentos que
he vivido, aqui, conmigo, son mds o menos mios que aquellos que he
leido en otros cuentos.

Asi, estuve en Paris, en Nueva Orledns, en el mar y en un cam-
po en Suiza. El refresco se convirtid en champana; el aire del venti-
lador, en brisa del mar, y el calor, en chimenea. Cada dia me repetia
que ser feliz es una decisién y no una circunstancia.”

Yo hacfa algo parecido en los afios mds dificiles en la celda de
aislamiento donde me tenfan en Almoloya.
El doctor Eduardo Gémez Bernal (EG) escribié en su libro:

“Después de traspasar casi media docena de tiineles y las trece puer-
tas electronicas que separan el drea del Servicio Médico del drea de
Mdxima Seguridad, no sin antes gritar el cldsico ‘puerta oficial, por
favor” en cada una de ellas para que se me otorgue el acceso y des-
pués de identificarme con mi gafete con el custodio de guardia a través
del cristal blindado del diamante respectivo, llego a su estancia, so-
licito al custodio me abra la puerta. Inicia esta conversacidn:

"RS —A veces pienso que voy a tronar, pero tengo que salir de es-
to. Cada manana que despierto, no me queda otra que tomar dos ac-
titudes durante el dia que empieza: o soy optimista o soy negativo.

"EG —O sea que no hay términos medios.

"RS —Asi es, doctor, y esta actitud me ha mantenido y me segui-
rd manteniendo. .. no hay de otra.”

La felicidad o infelicidad, dice Alejandra, es una decisién, no
una circunstancia. Asi lo he vivido.
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La lectura ha sido un recurso, por supuesto. Primero, la Biblia.
Fernando Senderos me conté que cuando lo secuestraron, lo que lo
mantuvo firme fue la lectura constante de la Biblia. Pedi mi Biblia,
la he lefdo completa varias veces. Entiendo que es de Dios y es de
los hombres. En todos los terrenos se encuentran respuestas, sor-
presas y también mds preguntas. Después, el inagotable mundo de
la literatura. Lo persigo, me embeleso, me dejo atrapar. Lo disfru-
to como si fuera bdlsamo en mi piel.

Pero otro recurso del que me he valido es el “no estar” en algin
lugar especifico. Ya siendo adulto, he podido contar con algunos
lugares que me son particularmente gratos. El sitio mds querido y
disfrutado es la hacienda de Las Mendocinas. Habfa también otros
lugares adonde ir para desplegar nuestro profundo amor por la natu-
raleza. La playa es siempre un puerto adonde llegar. Y la montafa
y la nieve son caricias para los pulmones y maravillosas ocasiones
hacia donde mirar.

En la cdrcel, donde no sélo me impiden estar en libertad, sino
me obligan a estar ausente de los lugares donde mi ser se encuentra
en casa, me construf un razonamiento para no amargarme con estos
pensamientos de ausencias, y para darme la posibilidad psiquica de
estar lo mejor posible. Poco a poco fui desmenuzando los procesos
por los que decidfa estar en un sitio y no en otro. La primera con-
clusién fue que siempre hay que optar. Y desde luego que no se
puede estar mds que en un lugar. Esta aparentc perogrullada me llevé
de la mano a pensar que cada vez que optaba por “estar” en un lugar,
optaba simultdineamente por “no estar” en otros sitios que también
me eran muy queridos. Sin embargo, este “no estar” en los terrenos
de mi querencia no me hacfa infeliz, porque era mi decisién “no
estar” en ellos. Asi que para evitarme nostalgias y amarguras, he de-
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cidido, durante este tiempo carcelario, “no estar” en los lugares que
amo tanto. Por mi decisién “no estoy” en Mendocinas, ni en la
montafia ni en el mar. Pero si no estoy donde amo estar, ;en dén-
de estoy?

Pues he decidido “no estar” en esta celda ni en esta cdrcel. He
decidido “estar” conmigo, en mi. Estoy en mi cuerpo; en la tempe-
ratura de mi cuerpo que disfruto como la calidez de la costa. Estoy
en mi reposo que me mece en su hamaca sin par. Me refugio en el
horizonte de mis recuerdos que es mds amplio que toda la cordille-
ra occidental. Y me visto con un cinturén bordado de pita de los
que hacen los internos en el penal, me miro al espejo sintiéndome
mds ranchero que Jorge Negrete y Pedro Infante en la pelicula Dos
tipos de cuidado.

Asi, con mis decisiones de “no estar” y de estar tan conmigo,
tan en mf, en mi espiritu y con mi alma, desplicgo alas de mayor
envergadura que las de los condores de los Andes que maravillaron
a Neruda.

Como dice Alejandra, convoco sabrosamente a mi imaginacién,
a mi ubicuidad y a mi “no estar” en el encierro, y si no me pitorreo
de las puertas, de los candados y del sistema, al menos el encierro
me toca menos y a veces casi no me duele. Y esto es, cada dia, ganar
la partida.
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III. ALEJANDRA.
EL SENTIDO DEL PRIVILEGIO

‘Ra)ul me platicé de aquella periodista que le preguntd si tiene pri-
vilegios en la cdrcel. El dijo que si. En el mds amplio sentido del
privilegio, él, como casi cualquier recluso y no recluso, tiene el pri-
vilegio de imaginar, de recordar, de cantar y haber cantado, de amar
y saberse amado. No todos tenemos el privilegio, ni estando aden-
tro ni estando afuera. Pero casi todos tenemos momentos ricos que
recordar, y alguien que lee, definitivamente tiene un doble privile-
gio al poder visitar los mundos que nos cuentan los cuentacuentos
y los escritores.

Hay algo de terrible en tener privilegios. Hay malentendidos,
hay deudas heredadas del mundo, hay mucha culpa, hay soledad, im-
potencia y ganas de que las diferencias no existan. Hay también
anécdotas que disculpan y, como soy cuentacuentos, cuento ésta
que cura un poco, aunque no resuelve mucho.

Estdbamos celebrando misa en casa de Meche. Sergio Delmar
oficiaba. Un misionero larguirucho de pelo largo, no muy largo, y
ojos pequefios, no muy pequefios, pero muy profundos y muy ex-
presivos. Leimos la pardbola de los talentos, que era mi coco. Siem-
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pre estaba angustiada por tener que duplicar mi capital, mis dones,
mis monedas, mis privilegios y repartirlos. No sé por qué, tenia esa
idea de que luego habia que repartirlos, o regresarlos para que el Se-
fior no te los quitara. Le expliqué a Sergio que esa pardbola me an-
gustiaba. Que por mds que trabajaba no sentfa que avanzaba, que
a veces me pesaba mucho ser tan afortunada. Haber nacido en una
familia linda, saber leer, poder recordar el olor de sopa de fideo de
Yaya (mi abuela), haber buceado el Caribe, haber sentido la nieve,
tener tres hijos sanos y maravillosos y, en fin, la carga de toda esa
fortuna que trafa yo encima era a veces aplastante. El misionero
sonrié. Junté las manos y me explicé que no hay ninguna culpa en
ser privilegiado. Dijo que era soberbia creerlo. Que no existe tal cosa
como ser culpable por tener un privilegio y mucho menos que existe
una deuda que tienes que pagar.

—Eres sélo una invitada de la vida —dijo— y la verdad, no te
alcanza ni para la propina. Asf que yo que td, daba las gracias y ya.

Luego se puso serio y continuo:

—Ten cuidado con la culpa, que te paraliza; y sobre todo con
el complejo de culpa, que no te deja ver, ni agradecer, ni compren-
der. Y ten cuidado con la envidia, porque es lo que hace perder los
talentos, los privilegios y los motivos.

No se me ha quitado la soberbia y muchas veces después de esa
conversacién que adopté como parte de mi filosofia, y que he con-
tado y explorado mil veces, me he sentido culpable por tener pri-
vilegios. Sobre todo me pesa cuando siento que “casi todos” no
somos todos. Puede ser que algunos no puedan recordar el olor de
una sopa de fideo, de una caricia de su madre, de un pollo prepara-
do con carifio, de un pastel de fresa, de unos calcetines nuevos. Me
sigo sintiendo culpable cuando leo las cifras y las condiciones de
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personas reales que en las estadisticas se cuentan como individuos
que viven en extrema pobreza.

Supongo que serfa diferente si en lugar de estar paralizada por
la culpa y cegada por el complejo de culpa los ratos que dedico a sen-
tirme culpable los dedicara a agradecer mis dones y, en el mejor de
los casos, hasta podrfa hacer algo que esté en mi mano para que al-
guien que esté cerca tenga otro recuerdo lindo para opacar los mo-
mentos feos. Cuando me distraigo de mis culpas y me dedico a
cosas que sf valen la pena, la ganancia personal es haber comparti-
do momentos y tener otro recuerdo lindo para opacar mis momen-
tos feos. Creo que por ahf va lo de duplicar los talentos.

El tema, de nuevo, es mi educacién, que me lleva a encontrar
culpables en lugar de buscar soluciones de vez en vez.

Y bueno, segin yo, no soy muy envidiosa, pero si soberbia y
criticona. Me dio pena y coraje con la pobre periodista, aquella que
pierde tiempo y vida en averiguar si Raul Salinas tiene privilegios
en la cdrcel, y que seguro sufre en carne propia porque le dijo que
sf, en lugar de aprovechar el dia en contar sus propios dones. ;Serd
que nunca ha probado un pastel de fresa? ;O que cree que ella tiene
mds derecho que Raul de amar a su familia? ;O que lo envidia por-
que cree que ¢l come su sopa de fideo en platos de metales precio-
sos y adorna su mesa con flores prohibidas, de colores nunca vistos
por el comiin de los mortales? Tiempo perdido el que dedico a la
periodista esa. Para terminar con mi momento biblico, me olvido
de ella porque por estar metiéndome en la paja de su ojo, estaba ol-
vidando que vine a compartir un rato ameno y a trabajar para qui-
tar los barrotes de los mios. A eso vine, a explorar desde afuera la
cdreel, a ver si logro encontrar el camino de mi salida y a compartir
un rato padre con un hombre que se estd convirtiendo, desde siem-
pre, en un amigo.
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IV. RAUL. UN TEMA COMPLICADO

,Cos privilegios son un tema complicado, nada transparente, por-
que de hecho todos tenemos ciertos privilegios frente a los demds. Mi
papd me decia que escribir Raul sin acento era nuestro privilegio.

Entiendo que normalmente se busca saber, siguiendo la etimo-
logia privillegios, si alguien estd exento o por encima de las leyes, de
la norma que se aplica a todos.

Durante mi encarcelamiento, mi privilegio radica en el amor y
la solidaridad de mi familia, porque a diferencia de la mayorfa de los
internos que acaban abandonados, en mi caso mi familia no me ha
dejado solo siquiera una semana, nunca. Pero la cuestién es mucho
mds compleja, al menos para mi.

Durante toda mi vida me he sentido privilegiado porque en un
pafs de carencias me han tocado muchas oportunidades que muchos
no tienen. He tenido una familia amorosa, unida y que econémi-
camente progresa a lo largo de las generaciones. Con ello, estudios,
cultura, salud, viajes, idiomas, en fin, todo lo que da herramientas
para mejor luchar en el mundo.

Aqui me conecto nuevamente con el texto de Alejandra cuan-
do escribe:
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“Le expliqué a Sergio que esa pardbola (de los talentos) me angus-
tiaba. Que por mds que trabajaba no sentia que avanzaba, que a
veces me pesaba mucho ser tan afortunada.”

Lo cierto que es que yo también he sentido culpa a lo largo de
mi vida por todo lo que me es dado. La culpa me acompana desde
nifio. Mis padres, cotidianamente, nos hacfan ver las terribles dife-
rencias que existen en nuestro pafs. Era algo siempre reprobable el
ver tanta miseria. Ellos vienen de familias que siempre se esforza-
ron, pero jamds se sintieron de clase superior alguna, para nada.
Muchos sibados o domingos, ademds de ir a misa (a lo que insistia
mi abuela paterna, pues mis padres eran producto cultural de los
resabios de la guerra cristera y de las marchas de jévenes cardenis-
tas), era normal que nos llevaran a auxiliar a algunas familias que
vivian entre minas de arena a la salida de la carretera a Toluca.
Conviviamos con ellos, incluso uno de los nifios, Edie, que era de
mi edad, se vino a vivir a Ja casa para que fuera a la escuela. Lo re-
cuerdo como mi amigo, a quien yo trataba de dar lo que era mio.
La experiencia no fue positiva, al menos para mi. Me dolia la dife-
rencia, me hacfa sentir culpable. Edie se fue; afios después reaparecié
como pintor, pero siempre con terribles carencias materiales.

Y habfa mds. De nifio, mi madre nos llevaba a todos sus hijos,
cada fin de ano, a repartir ropa, juguetes y cobijas entre las familias
de pepenadores, que aparecfan como una comunidad de fantasmas,
que vivian en los tiraderos de basura del oriente de la ciudad de Mé-
xico. Las imdgenes eran aterradoras. No sabia uno si ayudaba a nifios
y familias que merecian lo que les ddbamos pero que por alguna razén
inexplicable todos les negaban, o si nos empendbamos en sacar
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del infierno, por nuestra propia mano (jvaya soberbia!), a “los con-
denados de la tierra” (como los llamé Frantz Fanon).

Mi culpa crecfa. Tenfa en la casa de mis papds, por aquellos
afios, una yegua, la Golondrina Presumida. Habia noches que la en-
sillaba, cruzaba la calzada de Tlalpan y me perdia entre los maiza-
les que rodeaban la ciudad de México por el sur. A veces cantaba,
enamorado, y otras lloraba por las injusticias del mundo. La culpa
no me dejaba.

En ocasiones, dentro de mi alma, siento que este encarcelamien-
to plagado de irregularidades tiene mds que ver con los “excesos”
que, frente a otros, me ha dado la vida, que con cualquier otra co-
sa, inventada o no por las campafias de opinién en mi contra, o por
lo torcido del mundo de las leyes. No he tenido paz. He luchado
porque lo que mds me irrita es la injusticia de los sistemas legales
en mi pafs. Muchos, muchisimos sufren injusticias, dentro y fuera
de la cdrcel. Pero aun en la cdrcel sigo mirando mis privilegios. El
color de mi piel hizo que una interna, de un estado costefio, me di-
jera un dfa, cuando le pedf que me tuteara: “Usted es muy blanco,
mejor le digo usted”. Me quedé helado. _

:Qué hacer en un pais que apenas si mira lo que tiene frente a
sus ojos? ;En qué pais vivo, que el color de la piel se suma a las di-
ferencias que nos dividen entre privilegiados, culpables y amolados?
Muchas veces supuse, ;o invoqué?, que alguna vez la vida me co-
brarfa el darme tanto. Pero aun asi me confundo, porque este en-
cierro ha sido un privilegio para mirar y mirarme tanto.

Me sé un invitado especial de la vida: tanto encierro, tanto ir
hacia adentro: no es un castigo, es una oportunidad. ;Es, nuevamente,
un privilegio! ;Acaso es que Dios me cuida tanto que me llevé a un
alto en mi vida, para mi bien? jIncluso trae a mi celda a seres hu-
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manos cuya cercanfa es un privilegio! “Dios no juega a los dados
con el universo”, hay que recordar que dijo nada menos que Albert
Einstein. Todos los que quieren estar cerca de mi saben dénde en-
contrarme, y me encuentran: jqué privilegio!

Tengo pegado a la pared un escrito de mi pufio y letra que dice:

“Lloré amargamente los primeros meses de encierro. Imagino que es-
taba convencido de que habia perdido algo muy grande o todo.

"Ahora no recuerdo qué es lo que imaginaba haber perdido, por-
que siento que esencialmente no he perdido nada.

“Incluso me siento menos vulnerable, menos dependiente y por
ello ms fuerte.

"Diria que no he perdido, he ganado.”

La leccién surge de las manos de Alejandra: “No hay que andar
pidiendo la cuenta para pagarla, porque no nos alcanza ni para la propi-
na’. Hay que dar gracias y ya.

Agradezco cada palabra.
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V. ALEJANDRA. NO PODJA FALTAR

Por supuesto no podfa faltar una exploradita inocua al confuso
tema de la situacién politica del pafs.

Siempre, en cada reunién, cada dfa, hay una oportunidad para
explorar el tema. Es lo cotidiano. Incluso creo que se ha conver-
tido en tema rompehiclos, porque todo el mundo estd de acuerdo
en que la situacién politica del pafs es un enredo. Cuando menos en
eso uno puede estar de acuerdo pricticamente con cualquiera. Pero,
dado que no soy ninguna politéloga, el interlocutor me inhibid.
No necesito ser una experta para saber que estaba hablando, ni mds
ni menos, con el hermano del ex presidente de México, y tampoco
se necesita demasiada perspicacia para descubrir que Raul Salinas
es un preso politico que vive en carne propia los desvarfos politicos
del pafs.

Respiré hondo y profundo. En mi alegoria de la situacién del
pais, el asesinato de Ruiz Massieu y el encarcelamiento de Raul Sa-
linas son parte de una serie de acontecimientos que, segin yo, algin
grupo, personaje o ente, no sé qué ni quién, fue produciendo para
destruir la propuesta de Carlos Salinas de Gortari. Yo supongo que
el presunto grupo, personaje o ente, estaba siendo perjudicado por
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los cambios de la propuesta y puesta en marcha del proyecto de pafs
que el entonces presidente de México parecfa estar logrando. Eso,
u otra cosa que el presidente de México estaba alcanzando, le pisé
los callos a alguien capaz de articular un silencioso pero certero golpe
al Estado, casi tan sutil como la ley.

Desde mi punto de vista, el problema del pais, hoy, viene de en-
tonces. Aquellos o aquellas o lo que sea, se ensafiaron de tal forma
con el personaje que no se dieron cuenta de que estaban haciendo
pedazos la silla en que se sentaban el orden y la institucionalidad del
pafs. Destruyeron la Silla Presidencial y luego nadie se pudo sentar
en ella porque sélo quedaron unas cuantas astillas en el suelo. Enton-
ces, bueno, hay que reconstruir la silla, pero mientras tanto, estd
cafién gobernar desde el suelo...

Raul Salinas sonrefa atento y yo me sentfa estudiante de prepa
tomando un café con un profesor. Ya encarrilada, rematé con algo
asf como: “Fatales jugadores de billar, por cierto. No se dieron
cuenta de que al tratar de sacar a Carlos Salinas de la jugada con ese
golpe, le daban a la bola negra en lugar de a la que le tocaba”.

Mi imaginacién descomunal habfa convertido a mi anfitrién en
instrumento utilizado por un ente destructor de sillas presidencia-
les y a su hermano en bola de billar. Estaba a punto de morirme de
vergiienza. No es lo mismo contarles mis alegorfas a mis amigos en
la sobremesa, que a los actores del drama. Gracias a Dios, apenas
hubo tiempo para reflexionar en eso. La llegada de Fidel me resca-
t6, aunque, ldstima, no tuve la oportunidad de escuchar la opinién
de mi interlocutor. Eso me pasa a veces por parlanchina.

No volvimos a tocar el tema. Pero el domingo me advirtié Julia
que mds me vale tener cuidado en cualquier relacién que establezca
con el hermano del ex presidente. Ojald fuera sélo Raul, me dijo,
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pero no es cualquier Raul. El personaje puede ser un encanto o un
demonio, eso no me preocupa. Lo que me inquieta es que, como tu
p p q q

dices, no necesitas ser experta politéloga para saber que este hom-
bre tiene enemigos peligrosos. Muy peligrosos.

Es posible que haya yo escuchado llamar a Raul Salinas “este
hombre” algiin otro dfa, pero ese dfa, “ese hombre” formaba ya par-

g y

te de mi vida, de mi aprendizaje, de mi corazén. Me enojé con mi
amiga. Y ya no le hice mds caso.
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VI. RAUL. DE POLITICA NO SE NADA

.Ca verdad es que de politica ya no sé nada. Simplemente porque
en México ya no existe lo que yo conoci como politica (en general
o incluso a la mexicana). Se acabé. Es dificil saber quién avanza o
qué se gana. Nos deben dar esperanza el avance democrdtico y la
transparencia.

Lo que sf registro es la toma de posicién de Alejandra:

“Tampoco se necesita demasiada perspicacia para percatarse de que
Raul Salinas es un preso politico que vive en carne propia los desva-
rios politicos del pats.”

Prefiero quedarme callado. Pero no dejo de reconocer que es
buena la imagen construida por la agudeza de Alejandra:

“No se dieron cuenta de que estaban haciendo pedazos la silla en que
se sentaban el orden y la institucionalidad del pais. Destruyeron la
Silla Presidencial y luego nadie se pudo sentar en ella porque sélo

quedaron unas cuantas astillas en el suelo.”
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Prefiero continuar callado respecto al exterior, pero esto me lleva
a preguntarme a mi: ;cudndo empezé en mi vida esto de los ene-
migos? ;Qué es esto, por qué?

Una parte de mi ser se sigue identificando, reconociendo, con
el nifo de primaria que me gustaba ser. Me gustaba llegar bien pei-
nado, con limén en el pelo para que me sostuviera el enorme copete
que derramaba mi frente durante todo el dfa. Disfruté profunda-
mente hacer bien mis tareas, bolear mis zapatos. Me gustaba el
blanco de mi uniforme de gimnasia. Lo blanco de los tenis, de los
pantalones, de la camiseta: todo mi mundo se vestia de blanco y me
gustaba. Todo marchaba bien. .

;Cudndo empezé a gestarse el monstruo, el huevo de la serpien-
te? ;En qué instante se transformé el cumplir bien en algo que las-
timaba a mis semejantes: vanidad, soberbia? ;Cémo un nifio que se
peina con jugo de limén para mantener el buen aspecto y cuida su
uniforme blanco durante todo el dfa, llega a tener “enemigos peli-
grosos, muy peligrosos”? ;Qué pasé en el camino?

Desde nifio, muy nifo, me dan mucha ternura los animales.
Los patitos, los conejos, las codornices, las palomas, los perritos reco-
gidos en la calle poblaron mis encantos, fueron mis tesoros. Pocas
cosas tan delicadas y amorosas para mf, en la naturaleza, como un
venadito de ojos grandes, y vulnerable hasta las ldgrimas. Me en-
cantaba colorear los mapas: los rios de azul, pero un azul diferente
al mar, las montanas de café, las selvas de verde, las sabanas de ocre
y el desierto de amarillo seco. Me sabia de memoria los nombres de
los cabos, de las islas y de los archipiélagos que acompafan a cada
continente, que adornan cada pafs. Recorria con la punta de mi dedo
fndice cada contorno, cada vertiente. Fui concentrado explorador
en el territorio de mi cama. En mi mochila de nifio (que era de
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color verde, con tirantes) guardaba cada dfa ilusiones de un mun-
do por conocer, compromiso de lo por venir, el gusto de comer una
torta de cajeta, de reir con mis amigos, de acariciar un cachorrito.
Frente a mi maestra de primaria fui mirada de asombro, y satisfac-
cién del deber cumplido. Nunca pensé que en ello me hiciera de
enemigos.

;En qué momento me hice hombre y transformé en agresio-
nes, amenazas o envidias mis tareas de nifo? Los juegos se fueron
haciendo mds rudos, las voces mds agrias, los deseos menos nobles.
Los mapas fueron terrenos, las maestras mujeres y los compaferos,
amigos unos y otros rivales. Pero frente al espejo, en el bafio del
penal, puedo cerrar los ojos y sentir que soy el mismo nifio. ;Y ahora?
:De qué voy a llenar mi mochila para los nuevos pasos que voy a dar?

Me parece que lo primero serd un envoltorio de humildad, pero
no por sentirme menos, sino para pensar mds en los demds. Un buen
manojo de paciencia, mucha capacidad para andar por los prados
con los pies descalzos, con los ojos abiertos, con la sonrisa como
quien tiende la mano. En paz. Un poco de agua para apagar tanto
fuego. Inocencia con hierbas de asombros, magia con y sin varita,
credulidad acompafada de su hermana incredulidad. Un pedazo de
piedra que cante. Un tamal de tiempo que vibre. Una gota de mar
que se evapore en el viento para que se lleve mis penas y las de los
demds. Y unos calcetines que quiten el frio de los pies. Una cajita
de suspiros suaves y otra de sabor tormenta. Y desde luego, agua
con néctar para mi colibri, para que siempre esté tan cerca que me
despeine.
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VII. ALEJANDRA.
A LAS DOS DE LA MANANA

Son las dos de la mafana. Hace tiempo que no escribia tanto y
con tanta impaciencia.

Escribo, como siempre, para explorar; y alld, en mi mds profun-
do yo, empiezo a creer lo que pienso, a querer lo que siento y a res-
petar lo que soy.

Hay insomnios que valen la pena ser vividos.

Estas noches ha estado junto a mf el libro-pretexto que es un sitio
de por si turbador y profundo de mi alma. En la portada veo todo
el tiempo el espejo del que hablé con Raul. Un espejo en el que soy
nifia, mujer y anciana. Un espejo que orgullosamente disefié junto
con mi hijo Roberto hace tres afios, casi cuatro. Es un espejo m4-
gico para el imaginario colectivo que vive en mi. Un espejo donde
exploro la dualidad de mi personalidad geminiana, el desdoblamien-
to de mis muchos yoes.

Regreso a la celda de Raul donde también hay un espejo. Donde
busco respuestas a lo mio y a lo suyo para interpretar el mundo. No
puedo evitar saber lo que sé y sentir lo que siento. Escucho de nuevo
una frase que of en la radio, que reza: “Sé lo suficiente para saber
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que de eso no quiero saber”. Pienso que debi haberle hecho caso al
dicho, pero me respondo que sé lo suficiente para saber que no sé
lo suficiente y quiero saber mds y mds. Me gusta escribir porque
puedo ver las cosas desde adentro y desde afuera.

Casi habfamos terminado de comer un pescado bastante bueno
acompafiado de arroz integral y la famosa ensalada Almoloyita que
prepar6 Raul, cuando me solté una pregunta knock out que casi me
hizo comerme el plato.

—;Te da miedo que te puedan volver a encarcelar?

Terrorismo mental.

—;Quién no tendrfa miedo de ser encarcelado habiendo visto
tu expediente y vivido el mio? —contesté desde el mds profundo de
mis miedos: saber a mis hijos vulnerables frente a semejante sistema
de justicia.

Leo de nuevo la parte en que Raul se pregunta qué le hubiera
sucedido si lo hubieran enjuiciado por lo que en realidad hizo, en
lugar de usar brujas y sembrar huesos en su jardin.

Vaya respuestas a tu pregunta, Raul. Tt qué opinas, ;te darfa
miedo que te pudieran volver a encarcelar si fueras yo, sabiendo que
no te encierran por lo que haces, sino por estar parado en un lugar
equivocado o porque estorbas o porque a alguien que no te quiere
se le ocurre sembrar huesos en los jardines o inventar historias que
compran los jueces? Créeme que a cualquiera le puede pasar y vol-
ver a pasar. El riesgo de ser castigado o encarcelado no tiene relacién
con qué tan culpable eres, no viene de una consecuencia légica. El
riesgo y lo que me asusta es que no hay certeza juridica, no hay cer-
tidumbre. No hay derecho. Toco madera por mis hijos, por mi y

todos mis compaferos...
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Ya antes me habfa dicho que cuando leyé aquel parrafo que dice:
“Yo estoy aqui por una consecuencia légica de mis propias decisio-
nes...”, que estd escrito en alguna pdgina de mi libro que él subra-
y6 y que seguramente puede encontrar cuando quiere porque estd
apuntada en la tercera de forros del ejemplar que vive con él, pensé
en que el problema de su decisién fue acercarse al abismo. Me ref
porque siempre he pensado que tengo una tendencia insana a acer-
carme a los abismos, al peligro, al riesgo. El riesgo me seduce mds
que casi cualquier otra cosa.

Por cierto, yo suelo comer la ensalada de entrada y no de pos-
tre. En eso no nos parecemos, pero como yo no sabia sus gustos y
él no sabfa los mios, tuvimos que comernos todo junto en el mismo
plato. Mientras pienso en esto, sentada en la sala de mi casa en la
madrugada, tengo sobre las rodillas un escrito del propio Raul, que
espera ser releido una y otra vez mds. Estoy sumergida entre escritos
ya escritos y nuevos escritos; viejos recuerdos, nuevas reflexiones.

La portada de Donde el tiempo se refleja se ve al revés de los dos
lados y, por azahares del destino (digo azahares que llenan mis sen-
tidos de aromas mdgicos, no azares que desconciertan mi seguri-
dad), cuando regresé con un nuevo café encontré que la amabilidad
de la nifia y la vieja que ocultan un poco el dolor de los barrotes en
la portada de mi libro compite, ferozmente pero con acierto, con el
escrito de Raul que explica que los tiempos en la cdrcel se confun-
den, que el pasado se hace presente a cada instante, que en sus re-
cuerdos encuentra consuelo, pero que de pronto los horrores de la
prisién de alta seguridad invaden sus recuerdos. Hay certeza en algo:
los recuerdos horribles que regresan, se mezclan, se diluyen al evo-
car la suavidad de un caricia, de un acuerdo, de un acierto.
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Tengo mds preguntas. —;Para qué me mandaste el libro del
doctor Eduardo Gémez Bernal? —le pregunto a Raul en el silencio
de mi sala.

Tomo como tnico detalle personal de tu carta el recadito de tu
pufio y letra que dice “y sincera gratitud” acompanado de tu firma.
Las cartas que estabas ensobretando eran idénticas a la mfa y el libro
que las acompafiaba también. Te vi firmar varias. ;Para quién eran?

Te conté que he participado en varios programas de radio rela-
cionados con la cdrcel. Mugeres y circeles se llamé el dltimo. Esa vez
conocf a un grupo de mujeres que trabajan en las cdrceles femeniles
tratando de dar dnimo a las reclusas. Pensé en participar en algo.
No sabfa en qué y nunca llamé. Pero te cuento que participo activa-
mente en mi circulo cercano promoviendo el dejar atrds la venganza
y comenzar a encontrar soluciones. Predico entre mis amigas que no
castiguen a sus hijos, que mejor les ensefien a reparar el dafio, a asu-
mir las consecuencias de sus actos y sobre todo a perdonar. Si pin-
tan la pared, la limpian y punto. Si rompen un florero, lo pegan y
asumen que nunca va a quedar igual, pero que la vida sigue; si te
hablan feo les pides que vuelvan a intentar, no les gritas de regreso.
En fin, cosas como esas. Por cierto, mis hijos tienen que pedirme que
vuelva a intentar algunas veces, porque puedo ponerme loca y ha-
blarles feo. Pero el tip funciona. No tienen que enojarse y castigar-
me, vuelvo a intentar y me perdonan nomds asf.

;Qué me agradeces? ;Qué recaditos escribes en las demds cartas?

A veces hago esto cuando escribo. Me permito dialogar directa-
mente con un ausente. Espero que si algtin dfa lees este escrito, no
lo tomes como falta de respeto. Pero si te agrediera, dime que vuel-
va a intentar y lo intento de nuevo. Bueno, a esta hora, es la tnica
forma que tengo de hablar conmigo y necesito respuestas.
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Ademds, Raul Salinas no estd ausente de mi vida en este instante.
Desde aquella conversacién telefénica el lunes pasado, he pensado
en su caso y en su causa con tanta frecuencia que se ha vuelto un
poco omnipresente en mi pensamiento. Por angas o por mangas,
tenemos un objetivo comiin que se relaciona con la necesidad de
hacer publica la injusticia. Mds atn, por diferentes razones, ambos
tenemos la necesidad de hacer al mundo consciente de la diferencia
entre venganza y justicia. Un caso son todos los casos, no importa,
porque todo es parte de lo mismo.

Desconozco muchas cosas del expediente penal de Raul Salinas.
Casi todo lo que sé lo sabe la mayorfa, porque ha sido publicado y
replicado durante afios. He manifestado mil veces en las sobreme-
sas que Raul Salinas estd en la cdrcel por un crimen que no co-
metid, y esto ha sido constante en mi discurso desde mucho antes de
conocerlo personalmente; lo he dicho con la seguridad que me da
el sentido comun y el dolor que siempre he compartido con él, por-
que estuve presa acusada de un delito que no cometi.

Escuchar o leer que la hechicera y los huesos del jardin son una
prueba que inculpa a Raul Salinas del asesinato de su cufiado es tan
ridiculo o mds que haber escuchado en el juzgado que yo me paseaba
con portafolios llenos de dinero para impresionar a los clientes de mi
marido. Por favor. Si hasta para conseguir un crédito es suficiente
presentar en tres, cuatro, o maximo doce hojitas impresas, tu estado
de cuenta; es ridiculo decir y menos creer que una sefiora se pasea por
un aeropuerto con portafolios llenos de dinero. En mi novela, la ti-
pificacién del delito de abuso de confianza de Fernanda Romero es
sustentada con los dichos de un testigo que dice que la sefiora le
mostré un portafolios lleno de dinero en un rastro. En mi expedien-
te penal dice lo mismo que en el libro, salvo que se lo mostré al fu-
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lano en el aeropuerto. Una amiga de mi mamd me dijo un dfa que
tengo una imaginacién descomunal. “;Cémo se te ocurrié lo del
portafolios lleno de dinero?”

Si no fuera tan publico el caso de Raul Salinas, cualquier cuen-
tacuentos se podrfa plagiar el argumento y todos aplaudiriamos su
imaginacién. Pero la defensa publica de Raul es mucho mds com-
plicada que el reconocimiento de la ridicula falsedad de las acusacio-
nes que se le imputan. La gente se enreda en otros mil y un temas
que no vienen al caso con tal de no soltar al chivo expiatorio que
tanto placer les causa ver enjaulado. Se argumentan contra €l cosas
como la dificil situacién de la economia del pafs, ser un conquista-
dor de mujeres, montar con buen estilo o la marca de sus zapatos.
Incluso se le juzga por tener faltas de ortografia, lo que si fuera cierto,
yo compartiria.

Evidentemente las cartas y el libro estdn dirigidos a cualquier
persona que pueda hablar en favor del caso de Salinas. Evidentemen-
te es muy dificil que un preso politico salga de la cdrcel por la via
legal. Evidentemente la presién de la opinién publica es una herra-
mienta politica importante. Evidentemente es ridiculo, pero es real.

Me temo que no estd fécil. Creo que el primer paso es hacer al
mundo consciente sobre la diferencia entre venganza y justicia. Un ca-
so son todos los casos, no importa, porque todo es parte de lo mismo.
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VIII. RAUL. ESCRIBO PARA SABERME
VIVO

(_Alejandra, le digo en algiin momento, escribo para saberme vivo.

Cada carta que he enviado (son miles) es como una bortella que
el ndufrago lanza al mar. Siempre esperamos que alguna llegue a
manos que no puedan olvidar. ;Acaso el ndufrago quiere que la
gente crea su verdad? ;No! Lo que los hombres abandonados en una
isla en medio del mar (de la indiferencia) queremos, es que nos se-
pan vivos.

Cuando me encerraron en Almoloya, no me llevaron a una cdr-
cel, era un mausoleo. Un monumento a la venganza; contra culpa-
bles o inocentes, no importa. Es monstruoso, es un sepulcro oficial,
de trénsito, para honrar, si se puede, a la venganza.

Las ldgrimas que derramaron mis seres queridos eran ldgrimas
de mis deudos. Fui testigo de mi entierro. Mis hijos me lloraron en
el encierro-entierro. Y yo lloré con ellos. Mi esposa, mis hermanos,
mis amigos todos, me lloraron en mi sepulcro y yo miré con mis
ojos sus ojos de duelo.

La cdrcel de Almoloya es una isla donde lo que nos vigila son
seres anénimos ataviados de negro y los tiburones se visten de mi-
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nisterios publicos y de jueces. La cdrcel es un coliseo donde los con-
denados a muerte miran, paraddjicamente tras un cristal contra balas
que los “protege”, a los verdugos arrancar su intimidad, despedazar
su nombre, destrozar su historia, inventar sus recuerdos, malograr sus
aciertos, desdibujar sus afectos, borrar sus gestos.

Yo vi, impotente, a las “autoridades” hacer de mi, de mi histo-
ria, un cuento macabro. Los miré actuar sin el menor pudor para
construir un monigote que sustitufa al hombre que estaban ente-
rrando entre paladas de papel y computadora. Escuché, asombrado,
a los falsarios declarar “la verdad”; a los ausentes jurar su presencia.
Sufrf, incrédulo, a los jueces decir que nada de mi vida —la que he
vivido cada dia— es cierto; y que la verdad “legal” es la que ellos aca-
ban de dictar. Me sustituyeron “legalmente” por un monigote, por un
judas de los que se queman y despedazan en las ferias de pueblo.

iBuen monigote para la quema frente al pueblo! ;Buena feria!

Mi celda era un atatd, un sarcéfago de concreto. Frio, calla-
do, inclemente. Las celdas son ataides de paso, que se construyen
en serie.

Un historiador divulgé que habia abandonado a mis hijos.
Mintié.

Un periodista publicé que importé leche contaminada. Mintié.

Un testigo declaré (a cambio de 500 mil délares) que fui asesi-
no. Mintié.

Un juez falsificé constancias del propio expediente. Mintid.

Un procurador que sembré huesos en mi jardin afirmé que se ha-
bfa acabado el tiempo de sembrar caddveres. Mintié.

Un juez sentencié que pasaria cincuenta afios en la cdrcel. A to-
dos mintid.

El presidente Zedillo juré respetar las leyes. Mintié.
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{Todos mienten! Nuestros lideres, nuestras autoridades, jtodos
mienten! Hace tiempo, yo también formé legion en las filas de la
mentira.

Es desesperante, Alejandra.

Entre Gritos y susurros, me dice Ana Marfa Olabuenaga:

“La historia cotidiana en nuestro pais estd escrita asi: Todo lo que pa-
rece que es, no es. Todo lo que deberia ser, tampoco serd. Lo que real-
mente estd sucediendo es lo impensable, lo improbable, lo imposible.

En qué pais vivimos —se pregunta— que un simple publi-
cista le hace mds sentido a la gente que un politico?”

A lo que me responde Carla Rippey:

En México, “lo que unos consideran una mentira, para otros es una

defensa de su espacio personal, de su posibilidad de desplazarse libre-

mente. Un mecanismo de sobrevivencia en un mundo de jefes arbitra-
rios, esposas (os) sofocantes, padres represivos, etc. Una forma de ejercer
poder a pesar de tener negados otros poderes. Y claro, como es una arma,

una manera de tener poder y se supone que todo poder corrompe, pues

ya imaginense las posibilidades infinitas de utilizar esa arma y sus po-
sibles abusos.”

;Para qué escribo, Alejandra’

Callarme, “porque asi conviene”, me mata, Alejandra. También
callando se miente. Tanta mentira nos estd matando a todos. El pais
no avanza porque estd encadenado a la mentira. ;Qué escribo en mis
cartas? La verdad, Alejandra. Por eso tengo respuestas, y no todas
terminan en el cesto de la basura. La verdad es mi supervivencia: es
el agua de coco de mi isla. Porque ante tanta mentira, ante tanto mo-
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nigote, ante tanto circo, no podia desangrarme solo, callado, mu-
riéndome de frio. No podfa dejar que el llanto de los mios se seca-
ra ante la indiferencia y la pequefiez.

Escribo porque no voy a seguir permitiendo que me entierren
vivo. Escribo, mi querida Alejandra, para saberme vivo. Porque aun-
que tenga que luchar toda la vida, no voy a permitir que me sepul-
te tanta mentira.

Sin embargo, en tu propio texto escucho tu sabia respuesta:

“Me temo que no estd ficil. La palabra venganza suena mds fuerte
que la justicia.”

Si, Alejandra, es cierto.

Pero recuerda lo que te dije: una ola de resentimientos me trajo
hasta este arrecife y su encierro. Y una nueva ola, positiva, o su re-
saca emocional en la sociedad, me habr4 de hacer libre, fisicamen-
te libre.

60



IX. ALEJANDRA. NO ES PROBLEMA
MENOR

D%e algunos jueces sean corruptos, que los abogados cobren por
inventar detalles tortuosos y novelescos para sustentar la tipifica-
cién de los delitos y que las leyes sean difusas y confusas, no es un
problema menor. Especialmente para quienes tratan de encontrar
la salida de un penal.

Por la manana escuché el caso de este muchacho que atropellé
a un pequeiito de cinco afos, en la voz de una amiga de la familia
de la victima. No estoy hablando del chiquitito, que me provoca
gran pena, sino del muchacho. De la victima del sistema.

No quiero imaginar que alguno de mis hijos tuviera una des-
gracia similar. Que por arte de magia saliera un nifio corriendo de
una casa y por arte de un descuido, de una distraccién, de la inex-
periencia, del miedo, de la falla de un reflejo motor o de un lo que
sea, no tuviera tiempo de frenar. No quiero imaginar la angustia de
un muchacho veinteafiero que atropella a un nifio. La culpa, el desa-
sosiego, la desesperacién. Veo a los padres del bebé furiosos, deses-
perados, hundidos, llenos de complejos de culpa idiota que no los
deja ver ni comprender. Los veo gritar:
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—Castiguen al muchacho. Sdquenle sangre, apldstenlo, desba-
ritenlo.

Y con el puro olor de la sangre, los vecinos gritan también:

—Apldstenlo, desbardtenlo; jVuEsNtGiAcNiZaA sobre la tierra.

El dolor de encontrar a un hijo destrozado por las llantas de un
auto debe ser insufrible, espantoso. Ninguna madre, ningtin padre,
ningin hermano podrd dejar de extrafiarlo, de tener pesadillas, de
ver en cada auto a un enemigo, a un verdugo, a un monstruo. Hay
un lamento punzante en el viento. ;Qué hacer? ;Cémo perdonar al
destino, al muchacho, a la humanidad entera por haber fabricado
automéviles que matan? ;Cémo derribar la impotencia de tener en
tus brazos el cuerpo de un hijo que ya no respira? ;Cémo callar el
lamento de una muerte violenta, involuntaria, injusta? ;Cémo so-
brevivir al arrepentimiento de no haber puesto una doble chapa, de
no tener mds 0jos y mds manos, de no haber estado ahi para evitar
que este bebé estuviera en el lugar incorrecto en el momento preci-
so para que un accidente, una equivocacién, un reflejo tardio, una
comedia de errores le arrebataran el alma?

No hay forma de reparar el daino. No hay manera. Pero hay for-
ma de hacer mds dafio. Mucho dafio. La palabra venganza suena mds
fuerte que la otra, justicia. En estos tiempos, la palabra justicia es el
disfraz mds comun de la venganza. Invade los medios de comuni-
cacién, las mentes, los pensamientos...

El abogado recomienda a los padres del bebé asegurar que el mu-
chacho atropell6 al nifio y regresé en reversa para terminar de acabar
con su vida, para después huir. El castigo por asesinato imprudencial
no es suficientemente “justo” para el caso. De esta forma, con esta
“mentirita” inculpadora, aseguramos que el “agresor” no salga pron-
to, no salga nunca de la cdrcel. El muchacho que atropellé al nifio
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estd roto, asustado, desconsolado. Qué importa. Tenemos la opor-
tunidad de terminar de destrozar otra vida, de vengarnos de la muer-
te, de maltratar a un chivo expiatorio que seguro, con su sangre,
hard que los dioses nos envien prosperidad y quién quita que hasta
nos den vida eterna. ;No serfa suficiente dejar a la victima viva del
accidente vivir con la zozobra de haber matado a alguien sin que-
rer? ;Con la impotencia, el dolor y la culpa de pensar que pudo ha-
ber evitado la muerte de un inocente?

Escucho a mi hijo decir:

—Mamd, si hubiera sido yo, me muero del remordimiento. Po-
bre cuate.

Ser victima de un accidente es doloroso. Ser victima de un sis-
tema es penoso, lamentable y cruel. Asf es nuestro sistema.

Son las cuatro y diez. Mafana tengo un largo dia de trabajo y ne-
cesito dormir. ;Cémo dejar tanto tema pendiente? Apenas empiezo
a vislumbrar mi cdrcel y a explorar mi salida, me instalo en su tema.
Ultimamente todo gira alrededor de este mensaje. Mensaje para ti,
mensaje para mf, ;mensaje para quién?

Mi novio estd un poco celoso de esta incipiente relacién con el
famoso y controversial ingeniero Raul Salinas de Gortari. Hablo de
él, pienso en él, escribo sobre él, me reflejo en él, pero creo que mis
bien debfa estar celoso de mi bisqueda de motivos. Creo que tiene
cierto fundamento pero ninguna razén. Estoy encontrando la l6gi-
ca de mi laberinto y toda mi energfa se encuentra en eso. Algo per-
di en esa cdrcel hace doce afios y no lo encontraba. Algo que me
llenaba de nostalgia porque ya no estaba y ni siquiera recordaba qué
era o cOmo era...

Mi amiga Lucia fue ayer a una entrevista a Greenpeace. La 1l-
tima pregunta que le hicieron fue si estaria dispuesta a ir a una ma-
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nifestacién en la que hubiera un alto riesgo de ir a la cdrcel. Omitie-
ron la parte que explica que su organizacién puede pisarle los callos
a los poderosos, y que en este pafs ese es el motivo mds poderoso
para ir a la cdrcel. Pero no necesitas ser experta investigadora para
leer entre lineas el riesgo que implica pertenecer a una causa que
puede generarle algtin disgusto a alguien que hace porquerfas. Y
que, para vengarse, simplemente levanta el dedo y te transportan a
la cdrcel. ;Cémo voy a evitar relacionar la pregunta con el caso de
Raul? ;Cémo no voy a sentirme agraviada?

Mi momento actual puede ser kdrmico o nada mds resultado de
algunas decisiones tomadas aquf{ y all4, a veces tarde, a veces tem-
prano, otras veces justo a tiempo. La decisién de hoy estd tomada,
voy a explorar este asunto hasta la tltima de sus consecuencias. Voy
a encontrar mi verdad de alguna forma, o cuando menos la voy a
buscar. Pero hoy ya casi es mafiana y el tiempo no se detiene aquif
afuera. Tampoco adentro, pero es diferente. Las cosas suceden de otra
manera, en otra secuencia, con otra légica y otras prisas mds agu-
das pero menos propias, menos tuyas. Son tuyas porque te afectan,
pero ajenas porque parecieran no depender de ti, aunque un poco
si. ;Dénde estd la sutil linea roja? ;Hasta dénde decidimos y hasta
dénde somos sélo parte de una historia, de una circunstancia per-
manente, de una moda, de un vientre, de un momento, de una re-
ferencia en el periédico de hoy?

Nadie que haya estado en una cdrcel deja de haber estado ahi.
Nadie que haya perdido la virginidad para siempre en una violacién
es la misma al dfa siguiente. Nadie que haya sufrido la ofensa lasti-
mosa de una violacién, sea o no virgen, puede dejar de saber lo que
es ser violado. A nadie que haya tenido hambre se le olvida lo que es
el hambre. Nadie que haya tenido sed se sacia de agua. Nadie que
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haya ido a la guerra piensa que la paz es un estado mental. Nadie
que toca la ventana de un auto con estéreo para pedir un peso deja
de resentir al conductor, y ningtin conductor puede mirar sin pena
al hombre que pide un taco, ni dejar de sentirse culpable por diri-
girse a su casa donde le espera una sopa de fideos. Nadie es libre
mientras otros sigan atrapados en las cdrceles, en las drogas, en la
pobreza, en las diferencias que duelen hasta la médula con cada en-
cuentro que a todos nos sefiala. Parte de lo mismo. Parte de nada.
Parte partida que evoca el pecado original, el bien y el mal, la luz y las
sombras, el goce del deber ser y el inmenso placer de lo prohibido...

Desvarfo. Definitivamente, me voy a dormir en un tiempo que
no existe, en un espacio que estd lleno de nada, en un instante de re-
cuerdos que se mezclan, que dicen todo en el silencio de la ausencia.
Significados ficticios, palabras que no se piensan y mucho menos se
dicen, ficciones verdaderas que se han sofiado tanto, que de tanto
negarse se vuelven mares. Quimeras que al rebosarse sobrepasan los
limites de la realidad que abunda en la carencia... ;Qué me pasé ese
sdbado, que puso limites a mis impulsos al tiempo que detonaba la
libertad de mis manos, de mi inexistencia guardada en un cajén, de
mi permanente desencuentro con la negacién de mis nadas? ;Qué
me pasé este sdbado con fecha, que me llena de palabras intempo-
rales, que me acecha como un leén enjaulado, que me rige como
un sultdn a su pueblo, que me convierte en Sherezada que cuenta
cuentos para salvar su cabeza, que me habla con la certeza con que
Sor Juana nos canta cuando insintia al nifio que pone al coco y luego
le tiene miedo y me deja tan hambrienta como la luna a Sabines
cuando se la come a cucharadas?
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X. RAUL. AL AMANECER
ME SORPRENDO

CMe duermo pensando en el texto de Alejandra. Al amanecer me
sorprendo recorriendo el mismo territorio sin descanso. Leo tus es-
critos, me deslumbro por tu intensidad, por tu infinita capacidad
de vivir y dar vida. Me deslumbras.

“Mi novio estd un poco celoso de esta incipiente relacion con el fa-
moso y controversial ingeniero Raul Salinas de Gortari.”

Entonces te pienso mujer, una mujer... tremenda mujer.

Me digo que me imagino a tu novio ahora y a tu marido hace
afnos: jpobres hombres! {Cémo se sentirfan con una mujer tan gran-
de junto a ellos! Pues pequefitos, amenazados, muy asustados.

Los entiendo. Sobre todo a tu marido que se casé con una nifia,
casi, y de pronto debe haber sentido que crecfas y que lo amenaza-
bas (quizd ni fue consciente). Imaginate un hombre que va al super
y compra una macetita de clima templado, con una plantita muy
bonita (tradicional), pequefia, muy a su gusto y de acuerdo con lo
que piensa adornar. Y de pronto, con los afios, sin saber cudndo ni
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por qué, se da cuenta de que dentro de su hogar, jde su camal, ha
crecido una mandrdgora, una planta exuberante, tropical, quizd hasta
devoradora... jPobre hombre! Qué otra cosa hacer que salir co-
rriendo. Quizd alucino, no lo sé.

Y ahora tu novio, que te dice que estd celoso de tu arrebato por
este personaje tan cuestionado (por decir lo menos). {Pobre hom-
bre! Lo que te estd diciendo es que lo asustaste. En el fondo, que le
quedas grande. Imaginate tii a Jean-Paul Sartre, diciéndole a dofia
Simone de Beauvoir: “Simona, por favor, me parece que esa falda
que traes se te ve muy corta... no lo digo por ti, sino que no estd bien
la forma en que te miran los hombres...”. Dofia Simona se que-
daria callada pensando (en francés, supongo): “Pues ve a ver a ti quién
te cambia los pafiales (aunque te creas un hombre adulto y tengas
30, 40 o 100 afos)”.

Lo que te ha sucedido es que nos quedas grande (asf, en un plu-
ral que me incluye). {Todos los hombres les quedamos chicos a las
mujeres! Y eso es mejor que lo sepamos todos, incluyéndote a ti y
a mi por supuesto.

Me reconozco en ti en cuanto que eres un espiritu libre. No pue-
des ser mujer de nadie. Nadie es de nadie, si bien a algunos nos gusta
creer que somos de alguien o que alguien mds es nuestro, de nues-
tra propiedad. O que estd al menos bajo nuestro dominio, nuestro
poder. No que no seas mujer de tu pareja. Es otra cosa, es que nadie
puede tratarte como si fueras de su propiedad, porque entonces te
sientes amenazada, atada, agredida incluso. Entiendo que el hom-
bre que te tenga cerca desee con toda su alma poseerte ampliamente.
No sélo por la felicidad de tener una mujer tan hermosa, sino como
una garantfa (por demds intil) de que no te vayas. Pero cada vez
que quieran retenerte, te irds siempre: ni hablar: eres un ser, una
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mujer libre. A los hombres esto nos amenaza, nos asusta, incluso
nos disgusta.

Recuerdo que estdbamos a punto de preparar la comida. En la
estrechez de la celda me volvi hacia la parrillita eléctrica que me han
permitido tener para cocinar; coloqué mi sartén de usos multiples
(comal, recipiente para bafio marfa, tapa, y por supuesto sartén) para
preparar un pescado. En la proteccién que me daba estar de espaldas,
confesé que de mi primer matrimonio me habfa ido por miedo.

Ana Marfa, la mam4 de mis hijos, era una bella joven universi-
taria en los afios setenta y como tal participaba en lo que, en aquel
momento, se llamaba la liberacién femenina, y esto fue suficiente
para que a mf, un macho tradicional, me amenazara mds que el pa-
redén. Lo mds aterrador es que de esto me di cuenta dieciocho afios
después del divorcio, cuando me encontraba en la profunda sole-
dad de Almoloya.

Un dfa, de pronto, me dije: “Ahora si ya sé por qué me divorcié
de Ana Maria”. Me divorcié porque me dio miedo, y era mds ficil
salir huyendo que mirar de frente a una mujer, sobre todo a una
mujer que estd creciendo en el sentido mds amplio del término. Lo
mds grave de todo es que creo que no soy un hombre particular-
mente miedoso, me temo que pertenezco a la generalidad e inclu-
so algunos piensan que soy de los valientes. Pero lo cierto es que los
hombres les tenemos miedo a las mujeres. Este ha sido uno de los da-
fios colaterales del feminismo si se quiere, en términos negativos; o
del crecimiento de las mujeres, si se acepta en términos positivos. Lo
cierto es que hoy en general los hombres les quedamos chicos a las
mujeres, porque ellas crecieron y nosotros, por el miedo, nos inven-

tamos mil historias que nos impidieron crecer con ellas.
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Hace afos, las mujeres buscaban que se les considerara algo mas
que empleadas domésticas que atendian a los machos en el hogar.
Asi, y por cuestiones econdmicas, se lanzaron a conquistar los merca-
dos de trabajo y lo hicieron con éxito. A la vuelta de varias décadas, lo
que tienen, ademds de hombres chiquitos, es un muy demandante
trabajo, la obligacién de ir al gimnasio porque ademds deben ser
guapas, y también que atender como empleadas domésticas a los ma-
chos en el hogar. Incluso me atrevo a decirle a Alejandra que otro
de los danos colaterales de la llamada “liberacién femenina” es que
a los hombres ya no se les admira: el mamut que cazan es igual o
mds pequeno que el que caza su mujer.

Lo que ha sucedido es muy penoso, por lo menos en mi caso.
Cuando mi esposa empez6 a crecer junto a mf, tuve miedo y me fui.
Peor atin, ni siquiera lo hice consciente, sino que me inventé una
historia heroica (un gran amor a primera vista por el que valfa rom-
per con todo) y me sali del hogar.

Reconocer todo esto no me es ficil. Es tan penoso para mif como
si de pronto Homero nos contara, en la /lfada y en la Odisea, las in-
timidades emocionales de los héroes de la guerra de Troya, y nos
mostrara sus flaquezas. Ulises se fue de ftaca no por luchar por la
gloria de Menelao, sino porque le dio miedo que Penélope fuera
mucha mujer, y para disfrazar atin mds la cosa se le ocurrié todo lo
del Caballo de Troya, para ocultar su verdadero miedo. De regreso
al hogar, para no llegar tan apenado y tener mds historias heroicas
que contar, se lio a golpes con el ciclope, como quien se pasa un alto
y se pelea con los policias. Y asif, aunque llegue tarde a la casa, viene
rodeado de patrullas y un olor de heroicidad. No da oportunidad a
que Penélope le reclame y le diga que ya ni la friega, que ella quiere
otra cosa: ser su igual.
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Esto no es fécil.

Uno quisiera tenerte, o tenerme. No se puede. No se puede ama-
rrar el vendaval en casa, a una pata de la cama, entre las manos. No
se puede. En el extremo, los hombres tenemos que entenderlo: de
lo tinico que serds mujer prisionera, cautiva (voluntaria) para siem-
pre, serd del amor a tus hijos. Y eso te hace atin mds mujer, y me-
nos comprensible para el hombre que quiera tenerte: ;por qué para
ellos si y para mf no?

Alejandra me lanza otro reto:

“La decision de hoy estd tomada, voy a explorar este asunto hasta la
dltima de sus consecuencias. Voy a encontrar mi verdad de alguna
Jforma, o cuando menos, la voy a buscar.”

Y yo?, ;cudl es mi verdad, qué busco? ;Qué es en mi vida eso que
estoy dispuesto a lograr hasta sus tltimas consecuencias? ;Qué busco
en este didlogo con Alejandra? ;Qué busco en este mundo? ;Es una
meta; es un camino? La respuesta es total: busco el sentido de mi vida.

Vivir, escribié —magistralmente, para mi— Pessoa, es ir hacia
uno mismo, con escala en los demds.

Desde que nacf he ido viajando hacia m{ mismo. Y ese viaje ha
estado marcado por una frase de mi mamd. Ella me contaba que
desde que estaba en su vientre me hablaba. Me decia amorosamente:
“T vienes a la vida, a este mundo, a ayudar a mucha gente”. Inde-
pendientemente del proceso de mi madre, en donde quizd ella me
encargaba la tarea que crefa propia, a m{ su mensaje me marco.

;A qué vengo a este mundo?, me he preguntado bajo todos los
cielos y todas las noches. ;Seré explorador, mago, caballero andante,
amante, militar, lider, ministro, ingeniero, mistico, cientifico, carpin-
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tero, suicida, politico, empresario, mdrtir, agricultor, criador, aman-
sador de caballos, revolucionario, pintor, escritor, constructor, de-
portista, inversionista, cazador, navegante, boxeador, inventor, buen
hijo, estudiante, buen padre, torero, alfarero, buen hermano,
buen amigo, vaquero, fotégrafo, historiador, curandero, cocinero, mi-
llonario, conquistador, sacerdote, caballista, jardinero, un viejo sa-
bio... poeta?

Desde muy nifio miraba con ojos de radar todo lo que me rodea-
ba. Mi alma se encendia ante la m{nima yesca de un comentario,
de un suspiro. Me volvi empdtico permanente, tratando de entender
todo y a todos, buscando mi camino en cada encrucijada. Escu-
chaba, y me preguntaba: ;serd por aqui, como esto? ;Cémo llegar
adonde no sé y por un camino que no conozco? ;Cémo hacer luz
entre la oscuridad?

Con el paso de los afios, mi padre, que de mis tribulaciones algo
intufa, me dijo una ocasién en que yo alababa la historia de un jo-
vencito que se habfa ahogado en la presa de un pueblo por salvar la
vida de otros pequefios: “Te quiero vivo, mucho antes que héroe”.
(Al menos supe que no es el martirio el destino; que hay que vivir
todo el camino.) Pero entre estos extremos me he debatido.

Alejandra me llama espejo, y seguro que yo también me miro
en ella, o a través de ella. Me detengo, la reconozco como privile-
giada escala; y entonces, de pronto, me doy cuenta de que todos los
demds seres con que me he encontrado han sido una escala y un es-
pejo de mi mismo. Una sefial en mi camino. Y seguramente, lo ha-
yan reconocido o no, yo también lo he sido para ellos.

Para bien o para mal, ahora que recapitulo, me doy cuenta de
que los vefa a ellos sin reconocerme a mf. Por eso quizd a veces fui
superficial o frivolo, desatento, o mis juicios fueron tan injustos como

i



ALEJANDRA ZORRILLA MARTINEZ / RAUL SALINAS DE GORTARI

severos. Ahora que los puedo ver como un reflejo de mi, reconozco
en mf sus virtudes y sus defectos.

No cabe duda, Dios (o la vida, que cada quien le llame como
quiera), en su sabiduria, siempre me ha dado todo lo que necesito
para llegar a mi. Revaltio entonces mi andar, mi nifiez, mi juven-
tud; a los conocidos y a los amigos; mis “éxitos” y mis “fracasos”; la
cércel. Cada encuentro, cada experiencia, toda situacién. Todo era
una clave, todo es un indicador. Todo lo que ahora descubro como
nuevo, ya lo sabfa.

La vida parece ser no un aprendizaje, sino un eterno redescubri-
miento. Hay que estar muy atento para ver afuera, para ver al otro.
Porque en cada situacién y en cada uno me descubro a m{ mismo.

Es lo que en este momento me pasa tan fuerte con Alejandra, que
me tiene avasallado. Es un estado de alumbramiento, como de asis-
tir a un milagro. Es poderme mirar a mi{ mismo, amorosamente.
Sin culpa, por ejemplo, de ser privilegiado. Esa intensidad de Ale-
jandra, esa pasién, su capacidad para comunicar, para decirse, me
estdn reflejando. Todo me estd hablando tan fuerte de mi, me estd
diciendo tanto de mi mismo.

Estoy como embriagado de conocerme. De reconocerme. De sa-
berme todo lo que Dios me ha dado. Soy un hombre todo busque-
da, contestatario, inconforme. Siempre buscando mds. Enamorado.

También sé que lo que me encargé mi madre lo he venido
cumpliendo, pero con mi propio lenguaje, a mi propia manera. Y
aunque mi padre lo dijo en otro sentido, soy el héroe de mi historia
porque estoy vivo. Mds atin, estoy en mi camino. Estoy vivo porque
soy capaz de verme. Estoy andando en mi sendero. Me muero de
hambre por conocer lo que falta de conocerme.
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Lo que mis padres no me ensefaron, porque quizd ni ellos lo
sabfan, es que para ayudar a otros hay que ayudarse uno mismo pri-
mero. Tenga uno o no conciencia de ello. Paradéjicamente, ahora
descubro que lo mucho o poco que hacia yo por otros, lo hacia tam-
bién por mi. Y viceversa: lo que hacfa o haga por mi, servird también
a otros. He estado yendo hacia otros para encontrarme a mf. He es-
tado ocupado de mi, para ser mejor para los demds.

Todo lo que he hecho en mi vida ha tenido sentido. Aciertos y
errores, consciente o inconscientemente, todo ha sido en busca de mi
sentido. Cada dfa, en la cdrcel, ha sido un dfa que me ha permitido
descubrirme a m{ mismo y descubrir hacia dénde voy. Todo lo que
puedo ser y lo que soy. He dicho en ocasiones, cuando me preguntan
si mis amigos me han fallado, que hasta hoy nadie ha fallado. De
quien nada esperaba he recibido algo. De quien poco esperaba, mu-
cho me ha dado. Y del dnico de quien debfa esperar todo, hasta aho-
ra no me ha fallado. He flaqueado, pero no me he fallado.

De pronto, escribiendo, una luz se hace en mi memoria: un
poema de Rudyard Kipling que me dio mi padre y que estuvo col-
gado en la pared del cuarto que por mds de veinte afios compartf
con mi hermano Carlos:

Si puedes estar firme cuando en tu derredor
todo el mundo se ofusca y tacha tu entereza,

si cuando dudan todos, fias en tu valor

y al mismo tiempo sabes excusar su flagueza
foord

y si puedes llenar los preciosos minutos

con sesenta segundos de combate bravio,

tuya es la Tierra y todos sus codiciados frutos,
y lo que mds importa, serds Hombre, hijo mio.
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Me paro en seco y me digo: “Quisiera poder consultar al arqui-
tecto de los destinos para preguntarle cémo se traza, cémo reconoz-
co el sendero por donde camina mi alma”. Me detengo en silencio
y suspiro: “Y yo, ;por dénde, hacia dénde he andado?”

Alejandra, nos pregunto, ;ti que me reflejas, td qué miras?

De pronto, uno de tus pdrrafos me hace un ruido terrible:

“Nadie que haya estado en una cdrcel deja de haber estado abi. Es
como la virginidad perdida para siempre en una violacion. Es tam-
bién la ofensa lastimosa que produce una violacién seas o no virgen.”

Y asf caigo en cuenta de que tu rabia por esta violacién no pue-
de sanar hasta que la saques toda. Y entonces podrés perdonar y
perdonarte. Si tu encarcelamiento fue una violacién, ;quién fue el
culpable, quién fue el violador? No me contestes con la cabeza (“mi
responsabilidad, las circunstancias en que me met{...”), sino res-
péndete con el corazén. Todo lo que tienes que hacer es pregun-
tarte en contra de quién has estado sacando el coraje, de poquito
en poquito, durante afios. Tienes que sacar toda la rabia, comple-
ta, y no en pequefias dosis, lo que te lastima y lastima a tus seres
mds queridos.

Si entendemos que el encarcelamiento tiene la violencia de una
violacién y que por ello hay un verdugo, nosotros somos la victima
de ese atropello y de ese verdugo. Pero también es cierto que por
nuestro encarcelamiento hay otras victimas. Lastimamos a otros,
a nuestras parejas, a nuestros hermanos, nuestros hijos, nuestros
padres. Por el hecho de estar en la cdrcel, y también por las circuns-

tancias que nos tienen en ella y por la manera como la vivimos.
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Mi esposa Paulina fue perseguida con furia. Dos veces encarce-
lada, maltratada moralmente. No deja de estar a mi lado. ;Qué se
le dice a una mujer que ama a su esposo y se lo arrancan de los bra-
zos? ;Cudntas estrellas y ramos de flores hay que regalarle, para recon-
fortarla por tanto dafo? ;Cémo escalar los muros que han tratado
de poner entre nosotros? ;Cémo brincar los silencios que se vuelven
abismos cuando nos separan? ;Cémo encontrarse en privado cuan-
do para vernos un custodio tiene que abrir y cerrar el candado?

Ana Marfa me cuenta en una carta sobre mis hijos:

“Decidi estar para Mariana y Juan José cuando tu encierro desenca-
dené el terremoto que redefinié su mundo lanzdndolos sin miramien-
tos al territorio de la calumnia, de la mentira, de la persecucion, del
miedo, de la Procuraduria y sus turbios agentes; del poder usado para
la venganza y el despliegue del odio. Juan José oculto en el balcdn
que da a la calle, esperando con un rifle de municiones en las manos
a quienes podrian venir a atacarnos. Mariana despertando asusta-
da llorando, gritando, saltando de la cama a la ventana para huir
de los cobardes que con nombre y rostro vehiculan el abuso y que como
sombras informes se cuelan en su suefio. Los dos valientes confundi-
dos, llorosos, desesperados pero valientes. Decididos desde el primer
segundo después de recibir la brutal noticia de tu detencién, a no de-
jarte, a acompanarte, a enfrentar contigo las condenas, a caminar
por el frio de las cdrceles intentando hacer pasar al sol escondido en
sus manos y sus ojos... durante diez anos.”

Si en el camino de la vida nuestro vehiculo sufre una volcadura,

somos victimas pero también verdugos de alguien mds.
Entonces hay que perdonar, perdonarnos y pedir perdén.
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XI. ALEJANDRA. COMPLETAMENTE
CALLADA

(_Amanecié. Tuve un desayuno de negocios con una persona que
no vefa hace tiempo. Me pregunté si habfa tomado vacaciones o
iniciado un proyecto emocionante porque me vio mds fresca, llena
de energfa.

—Tengo varios proyectos interesantes en puerta —le dije, y me
quedé completamente callada.

Cierto, me siento fresca y llena de energfa con todo y la desve-
lada. Me quedé absorta buscando una respuesta mds interesante
que “tengo varios proyectos’, pero no tuve ganas de contarle que el
sdbado que estuve en Almoloyita se me pegé magia en las manos
para volver a escribir, ni que tuve la oportunidad de encontrar a al-
guien que espejed lo mejor de mi, ni que fue fabuloso escribir hasta
las cuatro de la mafiana y me bailan las manos porque estoy ansiosa
por regresar a explorar palabras nuevas relacionadas con la justicia
y la libertad. Tampoco tuve ganas de contarle lo privilegiada que me
siento al haber reaprendido que cantar corridos es una cualidad del
alma y no de la voz.
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Tampoco quise contarle que hace tres meses me cambié de casa,
que mi hijo Alejandro entr6 a la universidad, que Ro tiene una novia
formal y ya sabe cémo se apellida; que Ciris escribié un ensayo que
explora, aunque no responde, la pregunta “;Somos libres realmente?”
Pero bueno, escribir es mi pasién y el tema me apasiona. Me pre-
gunté si podré encontrar respuestas a mi encierro, a mis pérdidas,
a mis temores.

El amigo no quedé contento con mi silencio y pregunté si siem-
pre soy tan tacafia como transparente con las cosas de mi vida. Dije:

—Si, casi siempre, pero a veces no.

Lo cierto es que estoy un poco encapsulada y casi no hablo, cosa
rara en mi, porque estoy pensando todo el tiempo lo que voy a es-
cribir. Pensé que cuando escribo, en lugar de ser tacana, despilfarro,
y que cuando llueve me gusta sacar la mano por la ventana y sentir
cémo las gotas de agua invaden mi piel, refrescan mi alma, me re-
cuerdan que estoy viva como el pasto, como los drboles, como las
flores, como los cerros, como los venados, como los delfines, como
los nifios y como los presos. Pensé que con Raul no fui tacafa. ;Para
qué? El conoce desde adentro la injusticia, la falta de claridad en los
juicios, la impotencia y decepcién de saberse juzgado por lo que no
cometié e ignorado por lo que sf hizo. Cualquier cosa que haya sido.
;Y cémo ser tacafia con alguien que cuando te ve, te entrega el alma
sin pedir nada a cambio?

Terminé la reunién.

Estoy queriendo imaginar un sitio ideal donde se da a los “cul-
pables” la oportunidad de participar en las soluciones de aquello que
tiene solucién y se les ayuda a reparar el dafo, su dafio. Donde los
papés no s6lo permiten que el hijo limpie la pared, sino le dan el tra-
pito y le dicen cémo. Donde el mundo te apapacha cuando las con-
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secuencias de tu error, tu equivocacion, tu pecado, no tienen solu-
cién y explora contigo otros caminos para no equivocarnos juntos
de nuevo.

Sé que ante la pregunta de Raul Salinas que a la letra dice: “;Qué
hubiera sucedido si me hubieran enjuiciado por lo que en realidad
hice y no hubieran fabricado las autoridades ninguna falsa acusacién
en mi contra, que llegaron al extremo de que el ‘fiscal de las brujas’
sembrara una osamenta?”, la respuesta de los feligreses va a ser:
“Entonces ;qué es lo que hizo?” Y la respuesta sorda, en la que no
cabe ni importa la opinién del entrevistado, ni la importancia que
implica para él haber explorado sus errores y las consecuencias de
sus tonterias o creencias o motivos o penas, o el dolor de una fami-
lia, o la justicia o la misericordia, o el perdén o el bien o la luz, sino
la venganza, serd: “No importa, seguro se lo merece porque ‘algo
habrd hecho’.

Queremos circo, no perdén. Y todos los que estén libres de pe-
cado se callardn la boca porque no tienen boca y todos los demds
tirardn piedras porque para eso usan las manos. Qué triste que ten-
gamos manos para acariciar y escribir y crear, y bocas para besar y
cantar y agradecer y sélo las usemos para maltratar.

La reunién en Cuernavaca fue un éxito. Sobre todo porque co-
mimos en el restaurante de un hotelito maravilloso, sobre una te-
rraza que da a una barranca llena de verdes y flores. Lo que mds me
impresiond fue una jacaranda que se asomaba con descaro arriba
del barandal. Era un 4rbol con gigantescas flores anaranjadas en las
que revoloteaban un colibri impresionantemente activo y una enor-
me mariposa blanca, como del tamafio de un pafiuelo del abuelo
P4. Buena musica, buena comida, buena compafifa y un negocio
cerrado. Ademds es un negocio bonito, de bisqueda de esencias e
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identidades. El clima estuvo perfecto. Tantito nublado. Nubes blan-
cas sobre un cielo azul. Mds turquesa que cielo. Humedad. Unas
cuantas gotas que casi nos espantan, pero no llovié. De nuevo salié
la luz del sol detrds de las nubes que tapaban el deslumbrén pero
dejaban salir los rayos blancos, frescos, limpios.

La conversacién giré del negocio al tema. Ahi estdbamos tres,
convencidos de que el mundo tiene que cambiar y pronto, de que
la justicia existe y de que la tarea de todos es buscar, explorar, pro-
mover, hacer y ser lo que queremos que se haga y sea. Gaby nos
conté que de acuerdo al calendario maya, en el 2008 la conciencia
del mundo va a dar un salto sistemdtico profundo. Como cuando
los changos aprendieron a abrir cocos. Uno lo logré, dos lo hicie-
ron y desde entonces todos pudieron abrir cocos...

Los nifios de ahora preguntan mds, buscan mds, perdonan mds.
Un dia, pronto, la conciencia del mundo va a cambiar y los presos
del mundo no van a ser changos encerrados, ni Keikos, ni carnada de
mentes violentas y tristes, ni la escoria del planeta, ni despreciables,
ni van a estar solos ni desterrados, porque no va a haber presos, sino
humanos. Puros seres humanos, merecedores de amor y apapacho,
y curacién, con oportunidades de reparar los danos, ayudados por
los otros y los unos. Alguien consigue un trapito, alguien presta el
jabén y quien pinté la pared la limpia con ayuda de los demds. Otro
dfa le tocard ayudar a reparar algin desmdn ajeno, no por pagar, sino
por participar. Serfa lindo. Suena bien. ;Y qué hacer con los dafios
irreparables? Surge la pregunta a la luz del desafortunado evento del
nifio atropellado y de explorar las colonias aplastadas que visité Gaby
la semana pasada, donde se respira la violencia por puro instinto de
territorialidad. La propuesta es ficil en la utopfa. Se ama al danado
responsable, se aprende, se asume, se llora, se sufre, se perdona.
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Y con Raul Salinas, ;qué se hace con Raul Salinas de Gortari?
Nadie dice nada, porque ese es otro asunto. Un asunto que no se
toca en esa reunion...

Entre los proyectos insignia de Cuernavaca estd construir un
Centro de Congresos Cientificos. Es un proyecto que tiene diversos
objetivos, entre ellos valorar el desconocido hecho de que Cuerna-
vaca es el sitio con mds cientificos per cdpita del pafs. Pero no es-
tamos seguros de que suceda, porque, primero, hay que lograr que
lo apruebe la oposicién, y la oposicién, que se conforma por los otros
hasta que son los unos, tiene la costumbre de bloquear los proyec-
tos cuando piensa que pueden beneficiar de rebote a los unos. Lds-
tima que la miopfa envidiosa nos impide ver que todos somos parte
de lo mismo.
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XII. RAUL. ME DETENGO EN UNA
JACARANDA

C‘Tor qué me detengo en el siguiente pdrrafo?

“...una jacaranda que se asomaba con descaro arriba del barandal.
Era un drbol con gigantescas flores anaranjadas en las que revolotea-
ba un colibri impresionantemente activo...”

Por mi paciencia.

Vaya contradiccién: si paso por alto estas frases, no puedo decir
lo que ahora callo. La larga estancia en la cdrcel me ha ensefiado a no
perder el precioso tiempo de presencia de algtin ser que me visita,
en corregir o precisar lo que en otras ocasiones hubiera querido se-
fialar. Es mucho mds importante escuchar, compartir, permitir al
otro decir, que tener la razén en cualquier pequefio argumento.

Mi mamd amaba de verdad las jacarandas...

Mi abuelo, el ingeniero Eduardo de Gortari, se hizo cargo del
desarrollo de las obras publicas y de la construccién de los primeros
caminos del estado de Veracruz. Cuando regresé con su familia a Mé-
xico, en recuerdo amoroso de Xalapa se trajeron cuantas jacarandas
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pudieron. En los afios 30 y 40 arrancd el auge de esos hermosos drbo-
les en la ciudad de México. Entonces el 4rbol era macho y se llamaba
Jjacarandd, pero por algiin misterio de nuestra lengua, a partir de los
afios 50 se convirtié en jzzcamnda, una voz femenina. En cada una de
las tres casas en que vivimos como familia hubo siempre jacarandas.

Siempre hubo frente a nuestra casa jacarandas que cubrian du-
rante la primavera calles y banquetas. Toda mi vida llevaré conmigo
el color inconfundible de las jacarandas en flor. Son hermosos co-
lores de un morado suave; como si Dios se hubiera ocupado en
deleitarnos al crear un nouvelle color morado mexicano. Suave, amo-
roso, delicado, pero siempre morado. Nunca he visto una jacaranda
como la descrita por Alejandra:

“...Era un drbol con gigantescas flores anaranjadas.”

Ni en México ni en Cuernavaca he visto jacarandas con flores
anaranjadas. Lo que he visto con deleite en aquella ciudad, llama-
da de la eterna primavera, con hermosas flores anaranjadas, son los
bellisimos drboles conocidos como flamboyanes. ;Pero acaso el color
de las flores, o el nombre del hermoso drbol que “se asomaba con des-
caro arriba del barandal”, pueden cambiar el instante mdgico que
vivié Alejandra y que con su texto me quiso compartir? jEn lo
absoluto!

Si hubiéramos estado platicando en la celda, lo hubiera dejado
pasar, concentrando mi atencién en lo bello del instante. Lo hubie-
ra dejado fluir, a pesar de que soy de signo Virgo, meticuloso y per-
feccionista. Ademds, de formacién soy ingeniero: mds exactitudes
en el tablero controlador. Pero al paso de los afios, en la soledad
del encierro, he aprendido a aceptar estas pequefias inexactitudes
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y a concentrarme en el contenido de los mensajes. El brillo de los
ojos que me miran, la mano que me toca en un gesto casi impercep-
tible, una pausa, el cambio en el timbre de voz, son sefiales para mi
entendimiento a las que estoy sumamente atento.

Observar, escuchar, dar tiempo, entender con buena voluntad,
son instrumentos con los que he adornado y enriquecido mi leccién
de paciencia. Muchas veces es mds delicioso sentir la emocién o el
aturdimiento del mensajero, que el mismo mensaje.

El contacto humano es el mejor, el verdadero mensaje al que
pongo atencién, a lo que abro mi corazén.
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XIII. ALEJANDRA. HACEMOS UN TODO

(A estas alturas, es lunes por la noche y estoy empezando a dar-
me cuenta de que estoy obsesionada con esta historia, porque es la
mia, porque es la suya, porque es la nuestra. De los unos y los otros,
de los que hacemos un todo.

El sdbado por la tarde, mientras tomaba café detrds de aquel
candado cuya existencia se me habfa olvidado, escuché una cancién
de Evita. Me encanta esa obra de teatro y me encanta esa cancién en
particular. Es aquella que habla de lo dificil que es entender la ex-
trafia explicacién de lo que siente, y se recuerda a s{ misma mirando
desde la ventana, permaneciendo fuera de la luz del sol y escogien-
do la libertad. Tenfa que dejar que sucediera, tenfa que salir. No
podia quedarse atrapada toda la vida y la respuesta habfa estado ah{
desde siempre.

Me transporté a un dia en que la vi desde una butaca del teatro.
Atentos al escenario oscuro y sobrio, vimos la puesta en escena de
Evita sin pestafiear. Sentf aquel escalofrio en la nuca al encontrarme
frente al atatiid de Evita. Suspiré. Platiqué la anécdota para salir del

trance y en un descuido dije algo como:
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—Qué maravilla que ahora tenemos mejores opciones de tea-
tro en México, ;no?

Qué ridicula me senti. ;Qué podria tener de maravilloso para un
hombre preso que hubiera mejores opciones de teatro en México?
Diez afios son muchos afos.

Lo dificil de salir es que cuando uno vive en la cdrcel, se hace
a la idea de que la vida real estd guardada intacta. Es como si tuvie-
ras en la memoria una bolita de cristal de las que tienen agua y dia-
mantina adentro. Ahf guardas tu mundo y tu vida real. Pero asi no
es la vida real. El tiempo pasa diferente afuera que adentro. Tiene
otra légica, otro comportamiento.

Afuera todo cambia “hecho la raya”. Adentro, los cambios se dan
en cdmara lenta. Un dfa pones las fotos de tu familia en la pared y
ahf se quedan. Un dfa consigues unas tazas que como son de plds-
tico, no se rompen y duran y duran. Un dfa te llevan unos zapatos
nuevos, pero como sélo vas de la cama a la silla, de la silla a la cama,
de la cama al bafio, del bafio a la cama, de la cama a la mesa, a la
cama, al bafio, a la cama, a la mesa, a la cama, pues los zapatos s6lo
van de tres en tres pasos y casi no se gastan. Las tendencias te lle-
gan de reojo.

Yo sélo estuve seis meses encerrada. Cuando sali, la vordgine de
las calles y los supermercados me daba vértigo. Me sentia como los
marineros que llegan a un puerto y se les mueve el piso. Todo hab{a
cambiado. Mi bolita de cristal con diamantina se disolvié durante
la celebracién que me daba la bienvenida a “la libertad”. Todo daba
vueltas, todos euféricos, hablando, caminando, opinando, felici-
tdndose, felicitindome. Y mi bolita de cristal con diamantina se iba
disolviendo con cada palabra, con cada paso, con cada opinién, con
cada felicitacién incomprensible. ;De qué me felicitaban? ;De haber
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estado encerrada en una jaula, observada como un animal de zoo-
l6gico? ;De tener una familia rota? ;De haber perdido la cuenta de los
dfas hasta encontrarme ahora en ningin lado? ;De mi sentimiento
de no pertenencia? ;De mis ganas de estar en una época interrum-
pida violentamente y que ya no existfa mds? ;De aquel sentimien-
to de pérdida en que se agolpaban los pasos que dieron vueltas, los
hijos que ya crecieron, los amigos que se fueron y los vecinos que
se quedaron?

Me convertf en la sobrina que estuvo en la cdrcel, la amiga que
estuvo en la cdrcel, la hija que estuvo en la cdrcel, la tia que estuvo
en la cdrcel. La pobrecita. La que ahora sf tiene motivos para estar
bien, para recuperar la vida perdida, para olvidar la cdrcel. Pero no.
La cdrcel se lleva impresa, y la bolita de cristal con diamantina se di-
suelve ante tanto alboroto.

La maravilla de las opciones de teatro de alld afuera me puso
en desventaja. Los cédigos secretos y el dolor que comparten quie-
nes estuvieron presos y quienes estdn recluidos, tienen una sutil di-
ferencia. Los de adentro todavia no viven el dolor del parto. Por
dificil que resulte entender la extrafa explicacién del gran dolor de
salir de la cdrcel para quienes no lo han vivido, es asi. Asf fue para
mi, y aunque parezca Sindrome de Estocolmo, no es lo mismo. No
es que uno se enamore de sus celadores y su celda. Por supuesto que
el miedo al miedo es peor que el miedo. Pero ni el miedo al dolor,
ni el miedo al miedo, han impedido nunca que un feto se empefie
en nacer y nazca. No sé si a un preso le hard bien o mal platicar sobre
esto. Uno tiene la ilusién de encontrar su hogar, su sitio y su mun-
do cuando salga, pero la bolita de cristal con diamantina que uno
construye en la cdrcel con los recuerdos de su vida de afuera, es una
quimera y no existe mds.
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Creo que es bueno saberlo. Después de todo, la satisfaccién se
mide en el contraste de lo que se obtiene contra lo que se espera. Un
amigo muy querido me dijo una vez que la tinica forma de que no
te decepciones es no esperar nada de nadie. Le crei, pero aunque pro-
curo ver mds alld de mis anhelos, no me ahorro las decepciones por
la esperanza. Asi es la vida.

Dicen que no hay peor nostalgia que la que se siente por algo
que nunca existio.
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XIV. RAUL. YA NADA ES IGUAL

De pronto releo que Alejandra sefiala que cuando uno sale de la
cdrcel ya nada es igual. Que afuera las cosas cambiaron, se fueron,
incluso desaparecieron. Que el tiempo pasa afuera mucho mds rd-

pido de lo que transcurre dentro del encierro.

Afuera todo cambia ‘hecho la raya’. Adentro, los cambios se dan en
camara lenta.”

Y asi, de golpe, pienso que es cierto, que todos los dfas imagino
que afuera todo me espera, en tanto libro esta batalla, pero que al
regresar del combate todo volverd a la anterior normalidad. Alejan-
dra me abre los ojos y me murmura a gritos que no es cierto.

Me miro en el espejo y no puedo mirar la forma en que pasa el
tiempo. Es una trampa, mi cabeza lo sabe, pero mi psique no lo re-
conoce. Me siento fisicamente el mismo. Me creo sin cambios ma-
yores. El tiempo me burla. No alcanzo a captar la manera en que el
pelo se me viste de plata cuando era fundamentalmente oscuro. Miro
con atencién mi pelo, mi bigote, y del cambio de cada dia no al-
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canzo a ver nada. Sélo la comparacién con las fotografias sirve para
simular una comprensién de eso que llaman “el paso del tiempo”.

Aqui el engafio estd hasta en el género; “el” tiempo. Tampoco es
cierto. Siendo congruentes, debiera llamarse “la tiempo”. El tiempo
(me pliego a la tradicién del género) es sin duda femenino. Lo intu-
yo por su manera de andar: su paso es lobuno, como de loba, dirfa
Clarissa Pinkola (la autora de Mujeres que corren con los lobos), pues
su pisada afelpada no se escucha al desplazarse, y puede hacerlo sin
cansancio y sin que nadie lo note. Lejos nos puede llevar envueltos
en su silencio. Tan lejos que cuando te sientas a descansar, o al me-
nos a reflexionar, de pronto ya tienes, como en el tango afamado,
“las sienes de plata”.

Alejandra me ha ensartado en su lanza y no puedo escapar. Me
detengo, en silencio. En la celda siempre hay silencio, demasiado
silencio, por lo que, para ahuyentarlo, hay que mantener la tele pren-
dida o al menos algo de musica. El silencio carcelario es extrafio: estd
colmado de ruidos. Choque de metales, algunas risas lejanas, el mar-
char de los custodios y sus botas. Pero es silencio. Imagino que es
como el eco del cortejo flinebre que se anida entre las tumbas. Se
escucha, pero no por eso es, entre los muertos, menos silencio.

Reconozco que estoy enterado de que todo ha cambiado en mi
casa. Pero era como un pensamiento fugaz, como si se tratara de un
alto en el camino, de una tregua (inversa a la de Mario Benedetti) y
nada mds. Alejandra dice bien en su libro que “en la cdrcel el tiem-
po se refleja; el tiempo se va de vacaciones”.

Pienso en mi casa hoy abandonada. Mi esposa la dejé hace mu-
chos afios, siete u ocho, tal vez mds. Los hijos crecieron, se casaron
y se fueron. No de mi corazén, no estdn lejos, pero se fueron de casa.
Incluso Simba, mi perro, acaba de morir. Siempre supuse que serfa
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distinto, que me recibirfa al llegar, que todo estarfa en su lugar. No
me fue dado el placer de Odiseo al regresar a [taca.

A pesar de que en sentido mitoldgico me sé consentido de los
dioses, Homero fue con Ulises mds generoso que la vida conmigo.
El divino astuto volvié a casa después de bregar por el Egeo durante
diez afios. Encontré a su hijo, para poder mirar al futuro; a su es-
posa, para amar el presente; y a su fiel perro, para poder acariciar
el pasado.

Para mi, como bien dice Alejandra, que sabe lo que es salir de
la cércel, el pasado ya no estd, incluso se han perdido sus huellas,
s6lo queda mi imaginacién.

Pero atin no he salido, todavia no conozco el dolor del parto.
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XV. ALEJANDRA. MI ENCUENTRO
CONMIGO

Tuve que detenerme y dejar de escribir para sostener una discu-
si6én sobre la justificacién de castigar y maltratar a un criminal sim-
plemente por el hecho de haber cometido un crimen. Qué asco. Me
parece tan esttiipido como ver a un pap4 golpear a un nifio por ha-
berle pegado a otro mds pequefio, mientras grita euférico:

—iNo debes pegarle a nadie, nifio malo! ;Mucho menos a al-
guien mds pequefio que !

Y dale, le suelta otro golpe con su mano inmensa en la carita
que llora, quién sabe si por el dolor del golpe o por la incongruen-
cia del padre. El tema me lastima y el personaje que me interrum-
pe me agrede. Le pido que me deje. Sigo escribiendo.

Estaba yo en el climax de mi encuentro conmigo. Parece que ten-
go poco derecho a hacerlo. Parece que asusta y disgusta a alguna
gente verme recluida en mis letras y mis pensamientos, con cara de
jeureka!, de jubilo, de fascinacién.

Pareciera que el mundo, mi mundo, Raul, no sélo estd asustado
porque me atrevo a explorar contigo estos temas. Estd celoso, envi-
dioso de mi relacién contigo y lo que es peor, de mi nueva relacién
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conmigo. Las mujeres tenemos poco derecho a ser felices por nues-
tra cuenta. Por mds “liberadas” que nos decimos, tenemos poco de-
recho a ser libres, somos mal vistas cuando estamos fascinadas ante
nuestro propio encuentro, al ir a buscarnos y encontrarnos.

;Sabes lo que pienso en este momento sobre el poema de Rud-
yard Kipling que también me regalé, por cierto, mi pap4? Pienso que
no siempre podemos ser firmes, que vamos en el camino, que a veces
se nos pierde la cabeza, se nos doblega la calma, se nos escapan men-
tiras, se nos esconden verdades, nos ofuscamos en suefios locos que
no tienen pies ni cabeza, sino pasién, que buscamos un discurso
que nos permita salir triunfantes, y no tratamos al desastre igual, y
no le preparamos discursos, y no queremos verlo. Veo que nos vamos
con la finta como changos o ballenas, que arriesgamos la vida mds
que la riqueza, que chistamos cuando la vemos esconderse, mucho
peor si la vemos desaparecer; que tratamos de impulsar al mundo
para que crezca pero a veces no sabemos cémo; que podemos vivir
con todos pero guardando distancias; que los hombres de negro nos
imponen leyes, y a veces no hay manera de tenerlos a favor, simple-
mente porque se niegan, porque estdn ahi para detenernos, para
mantenernos encerrados; que cada instante es eterno, no importa
cudnto dure; que no somos duefios del mundo, sino buscadores de
nuestra verdad. Eso pienso. Y suefio y me invento que somos ex-
ploradores del mundo, del amor, de la vida, del camino y de la bus-
queda misma.

Siento que vivir el camino intensamente y aprender a cada paso
es mds importante que el triunfo, que el haber llegado, que el haber
cumplido, que el deber ser. Me parece que a veces nos pesa la vida,
porque Rudyard Kipling y nuestros papis, y la Mujer Maravilla y los

héroes todos, bienintencionados todos, nos cuentan mentiras y
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nos exigen ser lo que no somos, tener lo que no existe, sofar lo
que no queremos y vivir con mds deber que vida. Me encanta el
poema. Pero si lo hubiera visto desde tu espejo, desde tu encierro,
desde tu desesperacién por no haber cumplido y no haber sido per-
fecto, tal vez hace tiempo lo hubiera descolgado de mi pared.

Ayer, en cambio, fui al Auditorio a ver y a escuchar y a sentir la
Carmina Burana Monumental Opera y pienso que es un espec-
tdculo impresionante. La Rueda de la Fortuna girando, iluminada
por el fuego que avivan la Templanza y el Diablo al mismo tiempo,
la Emperatriz da a luz un proyecto y el Emperador pone los pies
en la tierra, mientras la Sabidurfa reina en la cumbre del Arbol de
la Vida. Me gusté tanto que estoy preocupada porque temo que me
pase lo que le pas6 a mi amigo Sergio, que no pudo volver a disfrutar
los waffles igual, y ahora son su ex desayuno favorito, porque des-
pués de haber probado unos en Viena que eran fantdsticos, no cree
que pueda encontrar otros igual de buenos jamds en la vida. ;Serd
mejor dejar de probar nuevos waffles antes de encontrar los mejo-
res para que todos sean buenos? ;O arriesgarse de nuevo y seguir
buscando mds y mds para siempre?

Me miro escribiendo de regreso durante la noche sin poder dor-
mir cuando deberfa estar dormida y no creo que Rudyard Kipling
lo hubiera aprobado. Tal vez tampoco lo aprobarfa mi papd, pero
me siento dichosa y llena de mi y llena de vida. Tt que me refle-
jas, me aconsejas, me ensefias, me admiras, te reflejas, me escribes
maravillas que nos hacen sentir grandes, importantes, sensibles,
escuchados, mandrdgoras, Machu Picchus, halcones, osos, nifios,
hermanos, papds y mamds de nuestros hijos, fresnos inmensos y be-
llisimos... Tt que me haces sentir diferente de todos, pero igual a
ti, al tiempo que me reconozco en todos y veo en todos a ti... T4,
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que me haces dudar de todo y encontrar mds preguntas que res-
puestas a la vida... ;qué opinas de eso, se vale? ;Es prudente? ;Lo
aprobarfa Rudyard Kipling? ;Serd una utopfa o una propuesta o una
aspiracién? ;Realmente deberfamos tender a esa rigida perfeccién?
O vivir y ser vividos, explorar, amar, disfrutar, perdonarnos nues-
tros descarrios, dejar de buscar culpables y pardmetros rigidos para
entendernos a cada uno en nuestro contexto y en nuestra realidad?

El mismo interruptor, la misma pregunta dicha de otra manera.

—;Piensas entonces que los criminales deben ser perdonados
para que sigan matando a nuestros hijos, secuestrando a nues-
tros hermanos?

Ahora estoy enojada, muy enojada. Mientras yo pensaba en Ki-
pling y la libertad, la discusién con mi interlocutor, interruptor de
mi didlogo conmigo, no terminaba y segufa creciendo en profun-
didad ¢ intensidad, aunque yo no estaba en eso. Estaba feliz descu-
briendo que he sentido nostalgia por una quimera durante doce afios
consecutivos. Pero esto no tiene la menor importancia para algunos.

Me detengo nuevamente y protesto desesperada. Mi propuesta
de dejar de buscar culpables y evitar creer que estamos exculpados de
lastimar a alguien que lastimd, o incluso que tenemos la obligacién
o el “derecho” de lastimar a quien lastimé, no me convierte auto-
miticamente en culpable, en loca, en responsable de proponer una
solucién para que los criminales vivan sueltos por la ciudad sin ha-
cerle dafio a nadie. Basta. Esa no es mi propuesta. Cierto. Estoy con-
vencida de que necesitamos certeza juridica. Estoy segura de que
mientras no sepamos cémo curar a los criminales debemos ponerlos
donde no nos lastimen, pero eso no significa que los lastimemos y
nos venguemos, s6lo que nos protejamos, que les demos la oportu-
nidad de vivir dignamente donde no nos lastimen. Eso no tiene nada
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que ver con acusar a alguien de un delito que no cometié. Eso tam-
poco se vale.

No sé. No sé nada. Sélo pienso que cada quien, en la medida de
sus fuerzas y sus recursos, deberfa preocuparse por cambiar su ac-
titud, por evitar regocijarse con el dolor de otro, aunque ese otro sea
“mds malo”. Me enoja hasta la médula la creencia de que unos tienen
“derecho” de maltratar a otro para ensefiarle, me enfurece la presun-
cién de que los “buenos” pueden odiar a los malos, vengarse de los
malos, aplastar a los malos, maltratar a los malos. En este juego no
hay buenos y malos. Hay humanos. Llenos de defectos y de imper-
fecciones, de estupidez, de bestialidades sofisticadas y enfermas. Pero,
francamente, que los “buenos” se sientan con derecho de apedrear
a los malos es algo con lo que simplemente no puedo.

Me siento acorralada. Si. Estoy de acuerdo en que existan luga-
res para mantener aislados a quienes no pueden dejar de hacer dafio.
Pero no para lastimarlos. Sélo para evitar mds dano, resultado de
nuestra impotencia por no saber curarlos. También me declaro cul-
pable. Mds de una vez he querido “sacarle los ojos” a alguien por
haberme herido, por haber lastimado a los mios, por haber maltra-
tado a otro, sea criminal o no. Eso me convierte en humana, no en
criminal. Y procuro simplemente tratar de contenerme, intentar po-
nerme en los otros zapatos antes de suponer que conozco sus cau-
sas, sus efectos, sus motivos. Estamos locos todos. La justicia estd
loca también. Serfa lindo que nos inventdramos otros pretextos para
perdonar la locura. Yo qué sé...

Me quedé callada. Furiosa por un rato, hasta que recordé que si
hubiera tenido en Cuernavaca una cdmara de video que transmitiera

realidad virtual en tiempo real, hubiera llevado a una celda ence-
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rrada el olor del bosque, la lluvia, las flores, la mariposa y el colibri.
Sobre todo al colibri.

No tengo una cdmara de video que transmita en realidad vir-
tual y en tiempo real, pero tengo los mejores deseos para las per-
sonas que estdn presas. Cierro los ojos y les deseo bien. Que les sea
leve el dia. Que encuentren un recuerdo lindo. Que reciban a un
amigo que los haga reir o llorar, o pensar, o cantar. Que alguien les
cuente de las flores y los olores de afuera y despierte en su memo-
ria la fragancia de la lluvia en primavera. No tengo soluciones sino
busquedas, pero le deseo a la humanidad que ya crezca. Me deseo
a mi y nos deseo a todos un trabajo serio y continuo en la bisque-
da de perdonar. Es duro perdonar algunas veces, pero mucho mds
duro es odiar y sentir que el deseo de venganza nos invade. Después
la culpa, y el complejo de culpa y peores cosas.

Me pude perdonar por haberle dicho a un hombre, que ha pa-
sado diez afios en la cdrcel, lo de la variedad de teatro que tenemos
tltimamente en México.

De nuevo se hace tarde. Otra noche, cada loco con su tema.
Unos presos, otros libres, todos culpables y todos perdonables. To-
dos humanos. La mayoria de nosotros, llenos de miedo. Miedo de
morir y miedo de matar. Miedo de ser lastimado y miedo de lasti-
mar. Miedo de sentir y miedo de no sentir nada. Miedo de saber.
Miedo al miedo. Estoy aqui viendo la hoja vacfa. En parte porque
estoy pensando y en parte porque lo que pienso me da miedo y me
paraliza. Comprendo que era un riesgo desde el principio y lo tomo
y lo asumo. Pero, ;ahora qué? Ahora qué hago con mi noche si no
puedo dormir...

Anticipo pesadillas que me transportan a cdrceles aisladas o a cel-
das sobrepobladas. Leo y releo dentro de mi mente la historia de
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Almoloya y siento pavor. Leo y releo dentro de mi mente los “he-
chos y puntos de derecho” de mi expediente, del de Raul Salinas,
del de Mariza la guatemalteca, que vivia atrapada en la celda de
“Dona Lady”, del de aquel muchachito que atropell$ al nifio, del
de cualquiera que encuentro en el archivo de mi memoria y siento
todavia mds pavor. ;Tengo miedo de que puedan volver a encarce-
larme? Tengo pavor.

El estado de indefensién juridica de los mexicanos es ridiculo.
Pienso en un proyecto insignia para mi causa y no puedo ocultar que
lo encontré. Es un proyecto que tiene diversos objetivos: poner en
evidencia que una miradita a un patético expediente judicial de un
condenado es un gran ejemplo del estado en que se encuentra el Esta-
do de Derecho en el pais; atraer el interés de quienes no estdn dis-
puestos a aceptar que alguien de su familia o de otra familia pueda
ser detenido o encarcelado con un caso inventado y falso; hacer notar
que aceptar un caso cualquiera es aceptarlos todos de una vez. La
tdctica insignia es revisar un caso. Un expediente vistoso, evidente,
que nos haga sentir que pese a todo el Estado de Derecho existe, o
puede existir, que deje ver que el sistema judicial tiene una cura y
que algin dfa no tan lejano dejaremos de estar apanicados por sa-
ber que en México se puede condenar a alguien con ficciones y prue-
bas inventadas que nada tienen que ver con la verdad.

;Y ahora qué? ;Propongo una manifestacién pacifica que atore
el trifico durante un par de dfas para pedir que ya dejen salir a Raul
Salinas? ;Le escribo una carta al presidente? ;Me propongo publicar
una historia que se llame “Lo vi quedarse” ;O me quedo callada
aqui encapsulada explorando mis miedos y mis penas?

Es irénico y paradéjico. El sibado por la tarde habfa cambiado
mi relacién con Raul Salinas de Gortari. De ser la foto de un hom-

101



DIALOGOS DE UN DIA

bre famoso pasé a ser mi amigo, el hombre que me ayudé a descubrir
que no puedo seguir sintiendo nostalgia por una quimera y buscan-
do la vida en una bola de cristal con diamantina que ya no existe y
nunca existié. Era s6lo la bisqueda desesperada de un salvavidas
que me mantuviera a flote durante mi encierro.

Llevo tres dfas casi sin dormir, poniendo en blanco y negro las
cosas que empecé a descubrir ese dfa. Esta idea loca de hacerlo un
proyecto insignia me suena un poco irrespetuoso con mis senti-
mientos, convierte mi visita del sdbado a Almoloyita en un evento
impersonal.

A menos que, como la ubicuidad existe porque cada momento
es eterno, logre separar a Raul en dos. Raul la persona y Raul el per-
sonaje. Raul el amigo y Raul el del expediente con pruebas contun-
dentes de que alguien, pronto, tiene que hacer algo para que el
estado en que se encuentra el Estado de Derecho de los mexicanos
cambie y se vuelva digno y verdadero, seguro y derecho.

Puedo intentar. Los inicos que no se equivocan son los que no
intentan nada.
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XVI. RAUL. ME DUELE

(A lo largo de més de diez cuartillas, Alejandra deja explotar su
ira contra la injusticia. Me duele tanto que mejor me callo.

De Guillén de Lampart hay una estatua en el Monumento a la
Independencia. Casi nadie o muy pocos lo conocen, pero se le sabe
el primer precursor de nuestra Independencia.

Resuenen en mi las palabras que don Guillén dejé plasmadas (y
clavadas en la puerta de la Catedral de la ciudad de México) la no-
che del 25 de diciembre de 1650, en que escapé por un dia de la
cdrcel de la Inquisicién:

“Me hicieron preso, buscaron testigos inducidos, los cuales llamaron
para prevaricarlos... inducidos testigos dos veces falsos. No tentan
Jurisdiccién para prenderme, falsean una bula de Su Santidad incu-
rriendo en mayor sacrilegio y traicién.”

Esto viene de tan lejos, es tan profundo en nuestro ser mexicano.
Y me retobas:
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“Queremos circo, no perdén. Qué triste que tengamos manos para
acariciar y escribir y crear, y bocas para besar y cantar y agradecer y
s6lo las usemos para maltratar.”

Y para mentirnos, Alejandra. Queremos nuestras manos y nues-
tras bocas para mentirnos. Hemos hecho nuestro pafs mintiéndo-
nos, Alejandra.

Alejandra exclama de pronto que quiere hacer una manifesta-
cién o un escdndalo, un caso insignia me llama, por la fabricacién
de pruebas, por la arbitrariedad al fin de mi encarcelamiento. Ser,
al cabo de una década, al menos en la intencién, la causa justa de
una persona, me llena tanto de esperanza como de rubor. En mi si-
lencio gritan otras injusticias que estdn hartas de su propio silencio.
Las mujeres y los indigenas que vi presos en Almoloya, tratados como
extranjeros en su propio pais. Las mujeres que son madres trabaja-
doras; trabajan como custodias, enfermeras, psicélogas, trabajado-
ras sociales, un turno completo en el penal y descansan trabajando
un turno completo en su casa. Los salarios que nunca permiten una
vida digna. Los maestros, las maestras que vienen a este penal estatal
con un horario que les permite apenas otra plaza de maestros en el sis-
tema federal y ademds dar algunas clases particulares. .. para nada mds
dar a los hijos un techo rentado y una comida siempre de prisa.

Afuera hay otros que viven en sus propias cdrceles, encerrados
entre muros de angustia, con apremio de pagos para los que no al-
canza el ingreso; aprisionados por deudas, encajonados en ilusiones
de lo elemental, a lo que nunca se accede, al menos no sin dejar el
pellejo en el intento.

iHay tantos casos! Mejor dejo intacta la densidad del aire en la cel-
da. Mejor me quedo quieto. Mejor no hacer ruido. Mejor me callo.
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XVII. ALEJANDRA. SANTIAGUITO NO
ESTA EN LA GUIA

é ensefié a Soledad la guia que compré en Cuernavaca que pre-
senta lugares para visitar, comer y dormir en los alrededores del
D.F. Santiaguito, por supuesto, no estd en la guia. Lo sé aunque no
la he terminado de hojear.

En la pdgina 190 dice que los sitios arqueoldgicos construidos
en las cumbres de la Sierra Gorda de Querétaro recuerdan a las no
menos impresionantes ruinas de Machu Picchu, en la cordillera an-
dina del Perti. Habrd que ver, pero me late que se sobredimensio-
naron un poco.

Soledad se rié conmigo de ese dicho. No cabe duda de que cada
cabeza es un mundo. Abrimos en Internet la pdgina de Google y
buscamos “Alturas de Machu Picchu”. La primera pédgina que abri-
mos era un ensayo, tal vez bueno, pero nada comparado al poema
de Neruda. Tal vez el ensayo recuerde los impresionantes versos de
Pablo Neruda, pero jamds se me ocurrirfa decir sobre el ensayo que
es “no menos impresionante que Neruda”.

Alturas de Machu Picchu es impresionante y punto. Es simple-
mente un poema incomparable y ya. ;Serd legal reescribirlo aqui?
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:Releerlo alld? No lo sé, pero nuestras voces sonaban, se mezclaban,
se imaginaban, volaban:

Del aire al aire, como una red vacta,

iba yo entre las calles y la atmdsfera, llegando y despidiendo,
en el advenimiento del otofio la moneda extendida
de las hojas, y entre la primavera y las espigas,

lo que el mds grande amor, como dentro de un guante
que cae, nos entrega como una larga luna.

[...]

La poderosa muerte me invitd muchas veces:

era como la sal invisible en las olas,

y lo que su invisible sabor diseminaba

era como mitades de hundimientos y altura

0 vastas construcciones de viento y ventisquero...
[...]

Piedra en la piedra, el hombre, ;dénde estuvo?
Aire en el aire, el hombre, ;dénde estuvo?

Tiempo en el tiempo, el hombre, ;dénde estuvo?
sFuiste también el pedacito roto

de hombre inconcluso, de dguila vacia

que por las calles de hoy, que por las huellas,

que por las hojas del otofio muerto

va machacando el alma hasta la tumba?

{d

Sube a nacer conmigo, hermano.

Dame la mano desde la profunda

zona de tu dolor diseminado.

No volverds del fondo de las rocas.

No volverds del tiempo subterrdneo.

No volverd tu voz endurecida.
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No volverdn tus ojos taladrados.
Mirame desde el fondo de la tierra,

sefialadme la piedra en que cafsteis
y la madera en que os crucificaron,

oned

contadme todo, cadena a cadena,
eslabon a eslabén, y paso a paso,

Lons]

Dadme el silencio, el agua, la esperanza.
Dadme la lucha, el hierro, los volcanes.
Apegadme los cuerpos como imanes.

Acudid a mis venas y a mi boca.

Hablad por mis palabras y mi sangre.
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XVIII. RAUL. LA PODEROSA MUERTE

QM detengo en uno de los versos del gigantesco poema de Ne-
ruda Alturas de Machu Picchu:

“La poderosa muerte me invitd muchas veces...”

Soy un hombre de casi sesenta afios. Mis padres han muerto. Mi
madre vivié hasta los setenta y seis y mi padre llegé a los ochenta y
siete. He visto la justa muerte. Y asi la he llorado. ;Pero qué hay de
la muerte para mf?

No conoci a mis abuelos, ambos murieron antes de que yo nacie-
ra. En 1960, cuando ain no cumplia los catorce anos, acompané
junto a mis hermanos el llanto de mi madre por la muerte de mi
abuelita Lola. No vi morir, en 1964, a mi abuelita Jesusita, en la
ciudad de Monterrey.

Debo decir que de los regalos mds grandes que recibi de mi ma-
dre, uno fue el saber llorar. As{ como vi reir miles de veces a mi
madre, también la vi llorar. Aprendi a llorar las ligrimas mds senti-
das de mi alma cuando vi llorar a mi mam4 desconsoladamente en
el sepelio de su amiga de toda la vida, la tfa Irma. Lloraba no sola-

109



DIALOGOS DE UN DIA

mente por la pérdida de aquella mujer tan querida, inteligente,
guapa, muy mujer, sino por el dolor de su vida lastimada.

El sepelio fue en un sencillo cementerio al norte de la ciudad de
México, en las inmediaciones de Tlalnepantla, Estado de México.
Acudimos unos cuantos familiares y amigos de la tfa Irma y sus hi-
jos, mis primos, Ludka, los cuates Ilya y Yuri, y el menor de los cua-
tro hijos que quedaban desamparados por la ausencia de la madre,
su principalisimo sostén. Todo era triste, pero nada comparado con
lo que sucedié en cuanto los trabajadores del cementerio termina-
ron de colocar el atatid al fondo de la fosa.

Estdbamos de pie, rodeando el hueco que recibfa el féretro de
la queridisima amiga de mi mam4d. Los montones de tierra no nos
permitfan mantenernos en buen equilibrio, nos moviamos de un pe-
quefio sitio a otro para lograr un cierto balance; recargdbamos el peso
de una pierna en la otra. Mi mamd se apoyaba en mi brazo, los lentes
oscuros ocultaban apenas el manantial de sus ligrimas. De pronto,
uno de los hermanos gemelos se adelantd, y antes de que los traba-
jadores procedieran a enterrar el féretro, le arrebaté la pala a uno de
ellos. Pala en mano le dijo a su gemelo de alma: “Hermano, agarra
la pala, nosotros la vamos a enterrar”. El chasquido de las paladas
de tierra chocando contra el gris del atadd nos sacudfan lo mds pro-
fundo del sentimiento humano al ver a aquellos dos amorosos hijos,
pala en mano, deshacerse en ldgrimas y soledad al enterrar, golpe a
golpe, a su propia y queridisima madre. En cada palada las ldgrimas
les bafiaban el rostro y los asistentes no podiamos contener la emo-
cién de ver a esos dos jovencitos hacerse hombres en el crisol del dolor.
“No pares, hermano”, se decfan el uno al otro aquellos dos hijos amo-
rosos con la vida hecha pedazos, que enterraban con sus propias
manos a su adorada madre.
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No pararon de echar tierra y de llorar hasta que la labor quedé
concluida. Fueron largos minutos, una eternidad de sentir cémo
nos toca enterrar con nuestras propias manos lo que mds amamos.
Lloramos todos sin abrir la boca, un llanto silencioso que era como
un torrente de gritos de amargura y soledad. Sélo el ritmo de las pa-
ladas de tierra que los muchachos continuaban acumulando sobre la
muerte de su madre nos devolvia un eco que nos hacfa recordar que
la vida segufa. Vimos llorar a mi madre con todo su corazén, y asf
aprendi a llorar la muerte con toda mi alma.

Uno de mis mejores amigos fue Fernando. Un par de afos des-
pués de terminar la preparatoria se quité la vida.

Hace poco le escribf a una amiga:

“Estudié en la Preparatoria No. 1, que se ubicaba en el maravilloso
edificio de San Ildefonso. Mi amigo y companiero muy querido en
aquellos afios de 1962-1963 fue Fernando Tielve. Al término de la
prepa Fernando se inscribid en la Escuela de Arquitectura, y yo, un
ano después, en la Facultad de Ingenieria de la UNAM. Esto nos se-
pard un poco pero la amistad continud.

"Un dfa infausto de 1966 Mario Soldrzano, amigo de Fernando
en la Escuela de Arquitectura, y otro compasiero, si mal no recuerdo
también de apellido Salinas, me localizaron con urgencia por una
noticia que todavia me duele.

"Fernando, asediado por su extrema sensibilidad, cedié al vér-
tigo de sus mds intimos sufrimientos y se quitd la vida. No tenia 20
anios; lo llevamos a sepultar a San Juan Teotihuacin, su pueblo natal.
Cuando llegamos, 20 horas después de muerto, abrimos el féretro y
me sorprendié que la barba le habia crecido como si la muerte tem-
prana hubiera terminado de madurarlo.”
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Me revolvi furioso contra esta muerte. Me enojé, lancé patadas
al viento, grité. Reclamé a mis padres por el maldito mundo que
nos habfan heredado, donde un ser como mi amigo no cabifa con
vida. Me hirié de fondo esta muerte injusta. También la lloré, pero
con mucha rabia.

Hay otras muertes. Estos afos en la cdrcel la vida me ha ense-
flado que para los presos hay otras muertes. Hay las muertes de aden-
tro y las muertes de afuera.

Cuando un interno se suicida, los demds presos somos parte de
esa muerte. Darse “el corbatazo” le llaman, porque casi siempre el
desesperado escoge ahorcarse; es lo mds efectivo. Un cuerpo colgan-
do por el cuello es mi cuerpo, es nuestro cuello. Todos los internos
e internas vamos en esa muerte. Sabemos cémo se llega a esa meta.
Algunos nos detenemos antes de llegar. Por los hijos, por miedo,
por esperanza, por lo que se quiera. Pero cuando hay un suicida en
la cdrcel, todos los presos somos parte de esa muerte. De la soga que
cuelga penden nuestras penas. Son nuestras esas protestas; mi de-
sesperacién también se balancea.

Cuando hay un muerto, la cdrcel se queda quieta. El ambiente
se suspende. Nada, ni nadie, es ajeno al lamento mudo del difunto.
Los presos nos miramos entre nosotros, con un cédigo de compren-
sién y tristeza que sélo entiende el que ha sufrido el encierro. No
importa si éste es justo o injusto, lo mismo pesa el muerto. Ese cadi-
ver que se columpia con el cuello roto es una bandera: es el clamor
de nuestra protesta. Entre ldgrimas secas miramos a los “otros”, los
que no son presos, los de “afuera’. Los miramos con furia, para que
no olviden que esa muerte también es suya. Para que lleven consigo
esa muerte: esa muerte también es la muerte que debe cargar el mal
carcelero; esa muerte es a cargo del mal juez, del mal hermano, del
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mal esposo, de la mala esposa, del que se cree bueno y se queda in-
diferente, del mal gobierno, del mal sacerdote que no trajo consue-
lo. No se necesita ser un héroe para que la muerte sea una bandera;
basta, a mi me basta y me sobra, con que la muerte sea por sufri-
miento, por abandono, sea de tanto dolor. El cuerpo ldnguido de
un suicida es un llanto, es una ldgrima grande que nos invoca.

En la cdrcel hay otras muertes que también tememos: la del ser
querido, all4 afuera. Estando en la cdrcel hay una oracién diaria:
“Dios mio, que no se muera mientras estoy aqui. jPadre, madre, no
te mueras, espérame!”

Me duele hasta el alma la muerte de mi padre. Se fue haciendo
silencio en su lecho de muerte y yo no pude estar con él. Y nadie es-
tuvo conmigo para entenderme en esta muerte. Es una muerte sin
rito. Es una muerte sin deudo, sin velorio, sin velas, sin abrazos de
condolencia, sin luto, sin vestidos de negro. Sin adioses. Todo sigue
igual, los uniformes son los mismos, los ruidos son los mismos. Las
falsedades en la sentencia, los falsos testigos, todos son los mismos.
Es sufrir el dolor de la muerte en el vacio.

En estas muertes, la cdrcel hiere como el mds filoso hielo, como
la mds venenosa serpiente. Y sin ninguna tregua. No le pude pregun-
tar a mi padre si tenfa miedo. No lo pude abrazar aunque tuviera frfo.
No le pude dar la mano, ni decirle que lo amaba. Tampoco pregun-
tarle si algo le preocupaba o qué querfa.

Mi padre se fue estando yo encarcelado; y ya no pude recibir
su ultima leccién de la vida: jc6mo se muere, cémo se abandona
esta vida!

Me quedé sin saberlo. Me quedé inundado de dolor y de l4gri-
mas y sin saberlo.
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XIX. ALEJANDRA. SE QUEDA CONMIGO

}ﬁy muchas cosas que se nos quedan dentro y no salen de la cdr-
cel al mismo tiempo que nuestros pies.

Un par de semanas después de que salf, uno de los muchachitos
“talacheros” que nos ayudaban en la seccién B se colgé en la obra que
estaban construyendo en la parte de atrds del lugar. Cuando mi ami-
go de “afuera” me contd la noticia, rematé mi silencio con un alegre:
“Qué buena suerte tuviste, se han puesto muy estrictos desde en-
tonces”. No pude llorar, sino escaparme al bafio y cerrar la puerta.
Querfa quedarme ah{ para siempre. Odié a mi amigo con todo el
odio que me permitfa mi corazén. El, mi amigo de afuera, me habfa
llevado pizza y refrescos y chocolates tantas veces que hasta llegué a
pensar que era “parte de nosotros”. Pero ya ves que no. Y pensé que
lo odiarfa para siempre, pero no. Lo he visto de nuevo y lo quiero,
pero confieso que la enorme muralla o el enorme barranco que me
separ6 de €l ese dia era impresionante. Tendemos puentes a veces,
nos queremos hasta donde aguanta la cuerda. Pero no va a ser nunca
lo mismo. Tal vez es injusto. Es como cortarle la cabeza al mensaje-
ro que trae malas noticias. ;Qué culpa tiene él por no saber que un
“talachero” habfa alegrado mis mafianas y que aunque su celda
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estaba lejos, en la otra seccién, vivimos bajo el mismo techo, bajo
las mismas ldmparas que esconden las estrellas, frente a los mismos
ruidos y los mismos miedos? ;Cémo podria alguien saber que fui-
mos uno cuando el dolor no distingue privilegios? ;Que vimos juntos
al “Brocas” salir esposado y maltratado? ;Que estaremos para siem-
pre agarrados de la misma reja?

No fui a su misa ni a su entierro. No sé si hubo. No sé nada.
Pero sf sé que a veces, en las noches, todavia escucho el ruido de un
candado que se cierra y deja adentro la inmensa soledad de los dfas
sin noches de mi celda. Mi celda no tenfa puerta, ;sabes?, sino una
reja con una cortina que dejaba entrar la luz y las sombras. Especial-
mente cuando hacfa viento. Era una reja casi transparente pero de
hierro, que dejaba entrar los sonidos de otras celdas. Los murmullos,
los sollozos, las visitas intimas a la intemperie que eran también par-
te de los sonidos invadidos e invasores de esas noches vuelven a m.
Pero eso no se puede contar tan ficil. Es mucho menos doloroso
hablar de “alerta uno, dos, tres”, o de pisadas de los custodios, o del
color de los uniformes, o de los candados que rechinan.

Me calmo poco a poco. Los sonidos que me llenan de tristeza se
mezclan con las fotos de la pared de Raul y el corrido del cumpleafios
de Juan José. Su celda estd apretada, pero brilla. Divago de nuevo y
me pregunto: ;para qué andamos buscando lo que no necesitamos
cuando lo tenemos todo? En fin, son un poco cosa del pasado, pero

se extrafnan. A m{ también, como dice Raul:

“A veces me gustaria volver a ser, o haber sido para siempre, la sen-

cilla ciudad de mi amor primero.”
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Recuerdo que mi casa de Cancin era una fiesta permanente, un
oasis. ;Qué nos pasé? ;Por qué se rompié todo ese mundo que era
tan estable? ;Por qué, como me dijo Raul, no fui a perseguir mi des-
tino y a recuperarlo? ;Por qué? ;Es que en realidad ya no existia?, o
sfue porque me asusté?, o porque no me parecia suficientemente in-
teresante e intenso... O porque entre mi cdrcel y el exilio de mi ma-
rido habfa una barrera infranqueable, cédigos incomprensibles para
ambos, dolores sin rumbo que nos destruyeron.

A veces no podemos recuperar lo que tenfamos, pero aunque
cuesta trabajo romper los hilos que ya no nos sostienen, hay que sol-
tarlos porque la nostalgia del pasado nos llena de tristeza y nos
paraliza...

Bueno, ya estoy llorando de nuevo, de este llanto que duele como
espada clavada en el pecho, que sale desde adentro. Me duele el alma,
pero me siento mejor. Creo que voy a ir a ver mis dlbumes de fotos.
También se vinieron algunos...

Anoche estaba exhausta. Deliraba. Toda la tarde, o algo que se
parecié a toda la tarde, todo el dia, todo el afio, hablé con mis ami-
gas sobre los fantasmas, los “dementores”, sobre los perros que llenan
nuestras historias de terror y mentiras y porquerias y hacen hoyos
en nuestro suelo y en nuestra mente. Inventamos culpables, tra-
tamos de poner nombre a los entes que nos han hecho dafo y nos
asustamos. Estos dfas mis pesadillas se mezclan con las suyas y con
las de todos. Veo un pueblo que sélo ve sangre y oro. Me altero.
Invento discursos huecos que nadie entiende ni en mis suefios. Fuen-
teovejuna sorda y ciega gritando: “venganza, sangre, tierra’. Qué pe-
sadilla. Corremos en circulos porque queremos circo, no perddn, pero
los que no estamos libres de pecado, ;podemos aprender a dejar de
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tirar piedras y sembrar escopetas y abrir la boca? Porque si tenemos
boca para invitar al mundo a amar y a perdonar.

No sé hasta cudndo aguanten mi cuerpo y mi mente tanta pasién
desbordada. Mis amigos piensan que escribir es mi tormento y mi
fortuna. ;Crees en Dios?

Como siempre, no sé por qué te estoy diciendo esto. Ya no sé
qué hacer conmigo y mis discursos locos. No sé cudnto deba decir-
te que es tiempo de que salgas, porque el tltimo pedazo del camino
es el mds doloroso y el mds complicado. Y quién sabe cudnto tiempo

real falta para salir.
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XX. RAUL. SU NOMBRE ES IMPORTANTE

&En nuestra plética me preguntaste por mi madre y su papel en mi
familia.

Margarita de Gortari Carbajal (te escribo su nombre porque es
un nombre importante) es el punto de reunién de los cinco herma-
nos, y de nuestros hijos. Mi mam4 fue y sigue siendo el sentido de
vida de la familia como tal.

Somos cinco hermanos. Te los digo por orden de aparicién: Raul,
Carlos, Adriana Margarita, Enrique y Sergio. A mi me pusieron
el mismo nombre de mi papd por ser el mayor. Carlos se llama como
mi abuelo, y como el hermano querido de mi papd. Adriana Mar-
garita lleva el nombre de mi mamd y por su origen cldsico (viene de
las culturas griega y latina), de lo que mis papds eran muy conoce-
dores y apegados. Sin embargo, en la familia siempre le hemos dicho
“Liru” o “Lirura’, ya que el liruro es el ave del parafso en la mitolo-
gfa. Y mi hermana, por ser la dnica mujercita, era el ave de nuestro
parafso familiar. Enrique (Eduardo, Guillermo) lleva los nombres
de los otros tres hermanos de mis papds. Sergio el de mi mejor amigo
en la primaria. Todos los nombres tienen “t”, decfa con orgullo mi
mamd y mi papd sonrefa satisfecho. Los cinco hemos sido siempre
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muy unidos. Asf eran mis padres con sus respectivos hermanos. So-
mos familias unidas por generaciones.

Con mi mam4 viajamos los cinco hijos por toda la repiblica, en
tanto mi papd nos alcanzaba en algunos puntos de nuestro itinera-
rio, segin lo permitfa su trabajo. A lo largo de los viajes, mi mamd
nos platicaba sin descanso de historia, geografia o de la cultura del
lugar donde estuviéramos. Mi mam4 era sobre todo maestra, y con
nosotros una amorosa maestra. Siempre célida, siempre presente,
aun después de haberse ido.

Hace no mucho, don Luis Nishizawa, ese pintor tan diestro

como humano que nos regalaron de Oriente, dijo:

“Me encantan los colibries porque en el Valle de México en la época
prebispdnica se cubria el cielo de estos animales, y dectan que eran
espiritus.”

Y de pronto sentf una luz en la oscuridad: los colibries. Déjame
te cuento.

Yo nunca hablé de la muerte con mi mamd. Mi mamd estuvo
enferma muchos afios, ella murié el 16 de febrero de 1992. Pero
desde 1981 mds o menos, a mi mamd le dio un primer infarto y des-
pués sufrié dos o tres mds en esos diez afios. Todas las veces fuimos
a dar al Hospital de Cardiologfa. Para mi mam4 eso era algo muy
fuerte porque mi abuelita Lola, su mamd, murié también del cora-
z6n y en el Hospital de Cardiologfa; y su papd, mi abuelo Eduardo,
también murié del corazén muchos afios antes. Por ello mi mam4
relacionaba Cardiologfa con la pérdida de su mamd y con que algtin
dia ella iba a terminar ah, y asf fue.
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Recuerdo la primera vez que se enfermdé. Era yo director de Ca-
minos Rurales y andaba en una gira en la parte de los indigenas
‘huicholes de Jalisco. Tres estados confluyen en la regién huichola,
que se le llama asi aunque conviven varios grupos étnicos: los hui-
choles, los coras, los tepehuanos.

Hab{amos construido primero la aeropista para comunicar a las
principales agrupaciones de indigenas dispersas por la sierra, como
en Mesa del Nayar (donde se encuentran, segin dicen, los restos del
legendario rey Nayar). En 1981 estdbamos haciendo caminos en la
zona huichola y un ingeniero amigo mfo (quien sobre el rfo Mas-
cota construy6 un hermoso puente de estructura tridimensional si-
guiendo las ensefianzas del maestro Heberto Castillo) me mandé
buscar para irme de urgencia a México, pues mi mam4 habfa sufri-
do un infarto.

A partir de esa fecha mi mamd estuvo delicada. Varias veces tuvo
infartos pero solamente en una ocasién me dijo: “Crei que se aca-
baba todo”. Recuerdo su mirada y su gesto con una mano haciendo
énfasis en que se acababa todo. Yo no quise hablar de eso y le dije:
“}Ay mamd, cémo crees, de ninguna manera!” No le pude preguntar
qué habfa sentido, qué temia o qué imaginaba y yo tampoco lo quise
ver, ni siquiera imaginar, lo rechacé.

Cuando murié mi abuelita Lola, a los pocos afios nos dimos cuen-
ta de que mi mamd, cuando salfa al jardin de la casa y aparecfa vo-
lando un colibrf, decfa: “Ese colibri es mi mam4”.

Los domingos comfamos con mis papds en el comedor de la casa,
donde habfa un gran ventanal que daba hacia una zona del jardin
cubierta de flores, un 4rbol de limén muy lindo, y muy fructifero

por cierto, asi como unas jacarandas que florecfan bellamente.

121



DIALOGOS DE UN DIA

Muchas veces, cuando estdbamos comiendo, el colibri nos lla-
maba la atencién, incluso a veces con su pico, “tac, tac, tac, tac”,
tocaba sobre el cristal, probablemente viendo los reflejos de los 4r-
boles, no lo sé, pero nosotros nos sentfamos saludados. El colibri fue
durante toda mi vida, una vez que mi abuelita hubo fallecido, parte
constante en las emociones y didlogos compartidos con mi mamd.

Mi mam4 se puso realmente mal en la etapa final. Yo lo que
hacfa para acompanarla era tratar de estar junto a su cama las m4s
horas posibles, para que siempre que abriera los ojos me pudiera ver
a mi sonriéndole. Nos turndbamos los hermanos y mi papd, para
estar siempre con ella.

La recuerdo en el cuartito de terapia intensiva del Hospital de
Cardiologfa cuando entr6 en coma: ya muy delgada, con los éngu-
los de su cara muy marcados, cubierta con una sibana blanca y yo
acariciando su mano, pues, aunque los doctores nos habfan dicho
que ya estaba en coma, yo le hablaba y le hablaba durante horas.

Me dediqué todas esas horas en que la fui despidiendo a decirle
que siempre la quise mucho, que me dio mucha felicidad. Le fui re-
cordando los momentos mds hermosos que pasé junto a ella, como
los del colibrf, cuando saliamos al jardin; cuando me llevé por pri-
mera vez a ver el mar, cuando nos explicaba los misterios de la luna
o nos recitaba poemas, o nos platicaba de las amistades que habia
tenido su hermana Carlota, como Alfonsina Storni, una poetisa de
Sudamérica... Sobre todo le dije que tenfa una enorme gratitud por
haberme hecho sentir siempre muy amado y que el sentirme tan
amado me habfa hecho fuerte para vivir.

Le agradecfa que me hubiera ensefiado a prestar atencién a los
olores, en particular al excitante aroma de las gardenias cuando vi-
sitibamos Fortin de las Flores en Veracruz.
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“Cuando nada subsiste de un pasado antiguo, cuando han muerto
los seres y se han derrumbado las cosas, solos, mds frdgiles, mds vivos,
mds inmateriales, mds persistentes y mds fieles que nunca, el olor y
el sabor perduran mucho mds y recuerdan, y aguardan, y esperan, sobre
las ruinas de todo, y soportan sin doblegarse en su impalpable gotita
el edificio enorme del recuerdo.”

Pero de todos los olores, el que me acaricia con ternura el alma,
siempre, es el del pan horneado en casa: dilato las narices, cierro los
ojos y todo viene a mi, la cocina y sus ruidos, el ir y venir de mi
mamy, el probar el pan caliente con nata, endulzado con la voz de
mi mamd...

En el hospital, hablando quedamente y acariciando sin des-
canso a veces la frente, a veces el dorso de la mano de mi mami, le
agradeci csos recuerdos como le agradecf también que, de manera
deliberada y sistemdtica, durante afios y afios nos llevara a mf y mis
cuatro hermanos a viajar por tierra por toda la Reptiblica Mexica-
na, con el fin de que la conociéramos y la amdramos como ella mis-
ma lo habia hecho. Nos llevé a querer entranablemente Monterrey
y el pueblo de Agualeguas.

Mi mam4 amaba la selva del Sureste que recorrimos con ella
cruzando en pangas los majestuosos rios del sur de Veracruz y Ta-
basco; asf, también nos hizo maravillarnos con los atardeceres de los
desiertos de Sonora cuando viajamos en coche hasta California.

Al despedirla le di las gracias por haberme compartido su amor
por la literatura. Mi mamd era una lectora constante. Creo que ella
y yo convenimos alguna vez que de todos los libros que habiamos

leido en nuestra vida, si tuviéramos que escoger solamente uno como
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el mejor, nos llevarfamos las Memorias de Adriano de Marguerite
Yourcenar.

Para mi mam{ la ternura era el sentimiento esencial que la unia
con el mundo en general y con nosotros sus hijos en lo particular.
En el silencio de la noche en el hospital donde yacfa, le di las gracias
de todo corazén por haberme regalado la capacidad de disfrutar
bailar...

Mis padres eran magistrales bailarines. Particularmente era un
placer verlos bailar tango. Mi mam4 tenfa un humor exquisito, lo
que aunado a su fina inteligencia trafa siempre requiebros inespe-
rados, llenos de gracia y de aguda observacién sobre las lecciones de
la vida. El buen humor me ha permitido transitar sin sentimiento
de derrota el injusto encarcelamiento. Unas carcajadas, aun en los
oscuros pasillos de Almoloya, desvanecen, aunque sea por unos ins-
tantes, la amargura, no importa el lugar o la circunstancia.

Mi mam4 tenfa de manera auténtica, pero también por convic-
cién, una actitud siempre positiva ante la vida. Para ella no era acep-
table el pesimismo y menos atn la derrota. Para ella siempre habfa,
en toda circunstancia, algo positivo que aprender y una buena salida
por dificil que fuera la ocasién. Mi mamd ten{a una frase con la que
buscaba exorcizar cualquier situacién por dificil que fuera: “Todo
va a salir bien”.

Mi mamd nunca desperdicié el efimero presente con un co-
mentario negativo. Sabfa escuchar. Con su silencio atento nos daba
a cada uno nuestro lugar. La recuerdo bien cuando estdbamos en
algunas ocasiones en la biblioteca de la casa. Ella sentada en el suelo,
recargada su espalda contra un sofd y su mentén apoyado en sus ro-
dillas firmes sujetas en su propio abrazo. Escuchdbamos a mi pap4
leer en voz alta a Garcfa Lorca; o, cuando yo era nifio, el cuento No
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se asombre sargento de la reciente factura de Juan Rulfo. Mi padre
tenfa los ojos inundados de emocién y la voz vibrante.

En febrero del ano 2002 se cumplieron diez afios de la ausen-
cia fisica de mi mamd, de su fallecimiento. Cuando murié, los hijos
sabfamos que mi mamd rechazaba con angustia la idea de ser ente-
rrada. Por ello decidimos incinerar su cuerpo y colocar sus cenizas al
pie de una cruz colonial en el jardin de su casa. Junto a ella reposa
ahora también mi papd.

De pronto pienso que por algiin camino esotérico escogf recluir-
me en la cdrcel, y que todo lo que he llorado durante los dltimos
afios en este encierro ha sido en buena parte llorar por la muerte de
mi madre y ahora de mi padre. Y por ello viene a mf la idea de que
transcurridos estos diez anos de luto debo regresar a la vida para
continuar avanzando.

Vistos en retrospectiva, dirfa yo que todos y cada uno de los pa-
sos que he dado en la vida, desde los primeros que me ensefié a dar
mi mamd, han tenido sentido. Ahora entiendo que lo que es eterno
de mi mam4 es su amor por mi. Su amor estd no donde estd su cuer-
po, sino en el centro de mi corazén. Mientras yo viva, el amor de
mi madre serd eterno para mf. Suamor por mi y para mf estd aqui
en este momento, conmigo, eternamente. Y el de mi padre lo acom-
pafia, sin duda.

Sé que mis hermanos y yo, que en todo hemos estado unidos,
estamos también juntos en la cdrcel, pero que estamos rodeados de
amorosos colibries.

Me preguntas si creo en Dios. Parece una pregunta de las que
hacfamos los nifios en la primaria para tratar de ir clasificando y se-
gregandonos unos y otros. En el encierro he construido mi propio
acuerdo ante Dios. He aprendido a fuego a luchar para lograr mis
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metas, para construir mi suefio de libertad. He luchado sin desma-
yo, 0, mejor dicho, desmayando y recomenzando cada vez, una vez y
otra vez mds. Pero siempre he confiado en Dios profundamente
y Dios no me deja solo.

He aprendido a llevar en ambos brazos, en sendos lados del co-
raz6n, mi voluntad y mi confianza en Dios. Mi voluntad es luchar
y luchar. Y mi confianza en Dios se finca en la seguridad de que su
sabidurfa y bondad estdn presentes y se hardn presentes en el mo-
mento que deba ser. Asi, me he construido la frase que combina mi
voluntad de lucha humana y mi confianza en lo divino: “A Dios ni
se le corretea ni se le deja plantado’.

A Dios, me digo, no se le corretea (“Dios, ya quiero esto o aque-
llo ahora, o para pasado mafiana”) y no se le deja plantado (“yo hago
mi tarea, no la dejo para manana o para otro dfa, mi compromiso es
hacerla ahora”). Hago mi parte sin descanso y confio en la suya. Tu
lo viste, la imagen de Dios y de la Virgen de Guadalupe dan fe en las
paredes de la celda. Por mds reducida que sea, en la celda del hom-
bre siempre cabe Dios.

Las paredes de la celda son el territorio liberado del prisionero:
ahf estd el amor intocado de las fotografias de mis padres, mi esposa
que en su mirada convierte ldgrimas en sonrisa cdlida, y mis hijos:
Mariana todo un continente de ternura, y Juan José al frente del
ejército de los que creen en mif.

Estdn también mis hermanos y todos mis sobrinos, porque soy
un poco todos. Y porque siempre tengo presente que si me derrotan,
los arrastro a todos. Los lazos que nos unen son mds fuertes que el
metal de las puertas de Almoloya.

Confio en Dios, y sé que cada uno de nosotros, cada dia, cada
instante, hace su tarea.
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(M conmueve verte ver a tu mam4. Me conmueve la forma en
que la viste vivir y vibrar con ojos de nifio millonario de besos en el
jardin y con ojos de bebé indefenso junto a su cama en el hospital.

Me conmovié la forma en que la amas. La forma en que la ex-
trafias. La forma en que se aparece frente a ti...

Me encantan los colibries y los extrafiaba, porque en la época pre-
hispdnica, cuando yo era ndhuatl, cubrian el cielo, pero creo que tan-
ta sangre, tanta confusién y tanto deseo de venganza los asustaron...

:Por qué le dije jacaranda a un flamboydn? En el patio de la casa
de mis papds hay una jacaranda que adorna nuestros desayunos. Le
llamamos el Patio de la Jacaranda. Mi mamd y yo les hemos contado
tantas veces a mis hijos que en casa de mi abuela habia una jacaranda
que nos regalaba sus flores para confeccionar collares y coronas que
se saben la anécdota de memoria y recogen las flores cada tempo-
rada para adornar nuestro pelo. S¢, desde siempre, que ese morado
sutil no tiene otro nombre que simplemente color jacaranda.

En la casa de Cuernavaca de mis abuelos habfa un flamboyén al
que mi otra abuela le decfa el “flamboy4dn latoso” porque dejaba caer
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las floresonas anaranjadas a la alberca, y cuando hacfamos travesu-
ras nos decfa:

—Ya llegaron los flamboyanes a dar lata.

Alguien expliqueme, ;por qué le dije jacaranda a un flamboydn?
No importa. Supongo que las ansias que llegaron a mis ojos, las ga-
nas de capturar el momento aquel, fueron una especie de recuerdo
anticipado, una premonicién que me llevé a saber lo que ahora que
me cuentas comprendo: hay un colibrf que llevas junto siempre.
Por eso a veces estds un poco despeinado, porque con sus alas te re-
fresca y con su magia te protege. Eres un hombre muy afortunado
y muy amado.

Hablando de privilegios, ;qué mds puede uno desear cuando
tiene en su memoria y en su aura la compaffa de un colibri? Tal vez
s6lo querriamos dejar de saber algunas cosas que sabemos y que
nos asustan.
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XXII. RAUL. AGOTADAS LAS PALABRAS

Enla madrugada, agotadas las palabras de bailar con mis manos,
doloridas de los pisotones de mis dedos, quise decirle a Alejan-
dra, con colores y formas, cudnto admiro su talento: le pinté un
cuadro. Es un Machu Picchu minimalista quizd, pero no por ello
menos sentido: no hubo pinceles, me embriagué de abismos, y lo
plasmé con la indiscrecién de mis dedos y la fuerza de las manos.

No espero que Alejandra lo mire, sino que, como a la musica,
sélo lo sienta en la montafa que es su ser. Que su piel descifre lo que
en el lienzo he fraseado. La magia de las ruinas y los acantilados es
la de los cantos gregorianos: se anida en el alma su eco repetido.

Suspendo mi didlogo de tela y olores cuando estd amaneciendo.
Tras la ventana con rejas un pdjaro canta.

Pintar es como platicar en silencio. A esta hora, en un puerto,
un velero suelta las amarras para navegar.
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XXIII. ALEJANDRA. PARA SALIR
DE SU CELDA

&l ssbado por la tarde salimos de su celda cuando el custodio nos
abrié por fuera y avis6 que ya podfa retirarme. Me acompafié hasta el
préximo candado. El lugar elegido para verme irse y verlo quedarse.

Su mano en mi hombro. Pasos suaves, livianos, firmes, pesados.
[bamos todos. Padre e hija, hermano y hermana, madre e hijo, amigo
y amiga, prisionero y ex reclusa, libres y rehenes. En ese pasillo, hom-
bro a mano, mano a hombro, éramos mucho, mucho, mucho m4s
que dos.

La magia se rompié cuando pedimos al custodio que abriera el
candado de la puerta que lleva a otra puerta que separa los dos mun-
dos. Me acordé de que un dia, en mi Cereso que no era Cereso, sino
cdrcel municipal, aunque la diferencia es tan sutil que casi no tiene
importancia, la visita de un compaiero mfo se llevé nuestros apo-
dos escritos en papelitos que iba a tirar al mar para que se disolvie-
ran en la sal y el agua de las ldgrimas de la Tierra. Los apodos en la
cdrcel tienen un valor extrafio. El sonido burlén de un sobrenom-
bre impropio es como un beso de “dementor” que te roba el alma y
a veces tienes que convocar un ‘patronum’” de luz que te deja triun-
fante pero exhausto.
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Le pregunté al oido si tiene un apodo, pero dijo que no. Asi que
me fui con las manos vacfas escuchando mis pasos huecos sobre el
pasillo solitario y helado que me conducirfa al préximo candado en
mi viaje a la calle.

Mi apodo era “la Very Good”, escuché el eco de las voces de los
presos-nifios que se refan de mi cuando pasaba. Son s6lo juegos crue-
les que jugamos...

El lunes siguiente, sin que terminara atn el dfa que sigue des-
pierto en mis insomnios, alguien me pregunté cémo me fue con el
“hermano incémodo”. Lo quise morder primero, luego le conté rd-
pido que encontré a un hombre sensible, inteligente, lindo, aunque
ciertamente no muy cémodo ahf{ encerrado. Llegué a mi casa y llené
la tina. La cdrcel de Raul no estd sélo en su celda, estd en todos lados
aqui afuera. Si me hubiera acordado, no le hubiera preguntado. Evi-
dentemente no le gusté mi pregunta, pero no habfa ya tiempo de
explicarle el ritual y asi nos despedimos. La incémoda en ese dltimo
minuto fui yo. Disolvi un poco de sal en el agua tibia. Puse en una
servilleta el apodo incémodo y pensé dejarla para que se disolviera
en esas ldgrimas artificiales que habia formado. No me atrevi. Rompf
el papel en pedacitos. Ni mi tina es mar, ni el asunto es relevante.
Comprendi que la visita de aquel compafiero mio no estaba hacien-
do un rito para nosotros, sino para él. Para curarse la pena.

Qué pequeneces cobran importancia en un momento dado.
Comprend{ que no me fui del penal con las manos vacfas. Yo me
fui con las manos llenas. Sin mds distracciones, me senté a escribir
y comprobé la hipétesis formulada frente a la tina salada. Si no tu-
viera las manos llenas, no hubiera escrito cincuenta cuartillas de
imdgenes y sentimientos en tres noches y dos pedazos de dia que le
he robado a mi otra “vida real”.
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XXIV. RAUL. EN BUSCA DE ESPEJOS

L/ﬂcjandra tiene una especial relacién con los espejos. Su libro,
el texto que me llevé a ella (o que la trajo hacia mi) se titula Don-
de el tiempo se refleja.

A lo largo de sus palabras, las imdgenes y sus reflejos aparecen
continuamente. Pareciera que anda por la vida en busca de espejos
donde reflejar los contornos y los infinitos de su alma. Me imagino
que si la llevara a una tienda de espejos, particularmente si fuera de
espejos antiguos, podrfa buscarse hasta perderse. No quiero ni ima-
ginarme una broma macabra como llevarla en una feria a la “casa
de los espejos”.

Cuando Alejandra escribe: “Raul [...] pasé a ser una persona sen-
sible e inteligente, mi amigo, el hombre que me ayudé a descubrir que
no puedo seguir sintiendo nostalgia por una quimera...”, en realidad
se describe. Soy su espejo.

No es dificil tocar el alma de Alejandra, sélo (;como a todos los
seres humanos?) tienes que ponerle la misma atencién que le pone
a su imagen cuando se refleja, ser un buen espejo.

Yo en cambio me reconozco, me encuentro, en las ciudades.
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Unas veces el plano de mis calles es tan franco, tan sincero y tra-
bajador como Monterrey. En la mayor parte de las ocasiones soy la
ciudad de México: me siento tan sélido, cdlido y centenario como
Coyoacdn con sus calles llenas de historias, antiguas mansiones y
sus grandes fresnos. También un atolladero. Algo milenario no resuel-
to, como todo lo que sucede en el Valle del Andhuac. A veces soy
tan renacentista como Florencia, y me reconozco en las viejas pie-
dras de Delfos. Me sé, sin saberlo, como el barrio de Montparnas-
se, con su Observatorio: el lugar de Parfs en donde es mds clara la
sonrisa de las estrellas. Y soy a la vez su célebre cementerio. Soy
la tumba juzgada y abandonada de Porfirio Dfaz o la desconocida
del pintor Julio Ruelas y duermo para siempre junto a Baudelaire,
Sartre, César Franck... Me gusta el tiempo presente como es Nueva
York. Mi ser se encuentra en casa entre las brumas y la magia de
Cuetzalan; o tranquilo como en un caserio de la sierra mds alta. Soy
Mogador y también el sondmbulo que en ella habita.

iSoy tantos pueblos y ciudades! Quien me quiera conocer, hard
como el viajero que se detiene un poco aqui, muy contento alld, desa-
gradado a veces, cansado en algtin rincén, perdido entre las callejue-
las que no se buscaban, sorprendido con algunos hallazgos. Pero ni
yo mismo acabo por recorrerme, por descubrirme totalmente, nunca.
La traza de mi corazdn se asemeja a Venecia y su Plaza de San Mar-
cos: en mis campanarios se acurrucan almas que anidan como palo-
mas para siempre.

Hay ciudades caracterizadas por sus mujeres. En Paris se ven las
mujeres mds elegantes. Las que al cruzarte con ellas te ignoran para
que contintes mirdndolas como a una aparicién. Las mujeres de
Nueva York andan con prisa sofisticada, buscando que las detenga
el sencillo milagro de un detalle. Las bellas mujeres de Madrid estdn
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siempre dispuestas para la marcha nocturna y el jaleo. Las mulatas de
Bahfa y de Rio de Janeiro son tropicales como las palmeras: tinicas
en su forma de moverse, hasta con la mds suave brisa del mar. La mu-
jeres de la ciudad de México dicen “no” cuando quieren decir “si”.
Y murmuran entre ellas: “Son tan tontos los hombres: les dices ‘ve-
tc... {Y sc van!”

A veces me gustarfa volver a ser, o haber sido para siempre, la
sencilla ciudad de mi amor primero. Ser también, como dijo José
Carlos Becerra, la ciudad de todas las mujeres donde me he ido que-
dando. Me pregunto en mis noches: ;Y qué era yo antes de ser ciudad
de cal y canto? Y me respondo: Soy esencialmente un valle con sus
montafias y su rfo.

En este momento miro a Alejandra como un atardecer en una
bella plaza. Tu nombre es para mf una evocacién de Alejandria, la
ciudad maravilla que el inmortal conquistador construyé en el del-
ta del Nilo, y donde, por supuesto, estaban dos de las maravillas del
mundo antiguo: la Biblioteca de Alejandria y el faro del mismo nom-
bre. Asi te “apareces” td en mi vida: como luz que me hace sentir
protegido por el puerto, y como recinto de reflexién, y también de
sabidurfa. Cada vez que escribo o leo tu nombre, no leo “Alejandra”
(del Magno vendaval imparable) sino “Alejandrfa” por mi nostalgia.

Si quieres llamarme por algtin apodo, me puedes llamar “mi espe-

¥

jo” 0 “mi ciudad” o “mi casa’. Me puedes a veces nombrar “ciudad
de la pérdida y el llanto”; y otras muchas mds decirme “capital de la
risa, de la esperanza y de la alegrfa’. Me encontrards en la hacienda
de Las Mendocinas, que es posada entre el valle y la ciudad.
También hay cosas que me duelen. El apodo de “hermano incé-
modo” me ha dolido sinceramente. Por ello me sanaste a profun-

didad al haber intentado un ritual, casi un exorcismo:
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“Disolvi un poco de sal en el agua tibia. Puse en una servilleta el
apodo incomodo y pensé dejarla para que se disolviera en esas ldgri-
mas artificiales que habta formado.”

En noviembre de 1994, faltando muy pocos dfas para que termi-
nara la administracién de Carlos como presidente, don Julio Scherer
me dedicé un nimero de su revista. A don Julio lo estimo y respe-
to. No porque sea perfecto, sino porque sus defectos como hombre
y como periodista me han ayudado a mirar los mios en muchos as-
pectos, que sin duda son mucho mds grandes y mds graves.

En la portada de Proceso aparecia mi rostro, con el titulo de “Her-
mano Incémodo”. Fue un acierto periodistico de don Julio porque
el concepto se ha quedado en los medios de comunicacién y en el
lenguaje politico y hasta de la fardndula también. Cuando se quiere
senalar a algin personaje, se habla del diputado incémodo, el sena-
dor incémodo, el secretario de trabajo incémodo, el obispo incé-
modo, la hermana incémoda de Big Brother, etcétera. En todos los
casos son asuntos con buena carga politica y dicen que los politicos,
si quieren serlo, han de tener la piel dura, para que este tipo de co-
mentarios no los hieran. En mi caso, ademds de todos los defectos
que tengo, confieso que, como mal politico, el apodo me duele. Va
directamente en contra de todo lo aprendido en silencio y de lo que
nunca se habla: en contra de lo que supongo debfa yo de ser.

;Cémo es posible que habiendo sido formado para ser empé-
tico —y ademds serlo profundamente— resultara ser por antono-
masia incémodo? Es absurdo, es horrible. jQué manera de errar en
el camino trazado por mi madre cuando me decia que yo venfa al
mundo para ayudar a mucha gente! —y yo con ello imaginaba por
lo tanto “ya ser muy querido”. En qué antihéroe me he convertido.
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Para mi, psicolégicamente hablando, estoy en la cdrcel porque
précticamente nadie me quiere. El encierro es la prueba de toda
ausencia de respeto o aprecio por mi. Es algo muy feo. Asi, no sélo
me duelo de la falta de libertad, que no es poco, sino ademds del ser
“incémodo”, no querido.

La calidez de tu texto mucho me ha sanado, porque con inten-
sidad me llevas a mirar mi corazén, es decir, a un territorio {ntimo,
muy alejado de lo que piensan los demds. No es que la opinién de
la sociedad no importe o no deba importar, es que no lo es todo. Hay
un pafs donde se mira el alma, una nacién para el corazén. Y en ese
territorio me has encontrado y me has dado un pasaporte para viajar
y reencontrarme. Mirar mi propio corazén es la caricia mds grande
que me podfas regalar.

En mi continuo retiro espiritual, que es callado y muy mio, al
tiempo que releo tu generoso texto, se produce un eco de mi lectu-
ra de los Proverbios:

“En el agua se refleja el rostro, y en el corazon se refleja la persona.”

Mirar mi corazén, en nuestro texto, en estos reflejos de nuestros
espejos, no me es incémodo. Es una imagen compleja, pero mucho
mds completa que la diatriba de un articulo de revista por mds acer-
tado que sea. El corazén, dicen, revela lo real de la persona, y no lo
hace lo que los otros piensan de ti, o lo que las circunstancias mu-
chas veces nos impulsan a ser o a hacer.

Este cautiverio y este rechazo me han dolido profundamente.
Sélo tu ritual de poner el mote de incémodo en una servilleta de
papel y lanzarlo para que llegue y se pierda en el mar, me ha ayuda-
do a empezar a entender, a comenzar a sanar. Fue como el rito cele-
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brado por Teresa Batista, la de Jorge Amado, al lanzar todas sus penas
al mar, para volver a tener la capacidad de amar libremente. Como la
ceremonia del Obon en el que linternas flotantes son puestas en los
rios, lagos, o en el mar, para guiar los eépiritus a que puedan retor-
nar a su lugar.

No soy igual a nadie, mucho menos mejor; pero soy como una
ciudad que tiene corazdn, y a esa ciudad me gusta llegar.
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XXV. ALEJANDRA. COSAS QUE NO SE

,Q)s ojos de Raul Salinas son a veces vivos y vibrantes, otras veces
tristes y distantes.

La pura mencién de Almoloya eriza la piel. El horror del cas-
tigo por el castigo, de la humillacién de los humanos por parte de
los duenos de la ley. Saberte observado cuando lloras, tener que ver
al otro cuando desfallece de sed de justicia sin tener una sola gota de
certeza para darle. La falta de noche y dfa atenta contra lo més real
de la creacién. El frio de ese lugar es pura desolacién, y es tan inten-
so que nada més de reojo te roba el alma, se siente que te vacia de ti.

Sélo intuyo cosas que no sé, pero que salen del abismo de sus
ojos cuando se asoma esa parte de su alma desterrada a fuerza de
querer creer y no poder.

Parece mentira que exista semejante monstruo de concreto y hie-
rro. Parece mds mentira que los “buenos” pidan venganza disfrazada
de justicia y estén dispuestos a premiar la existencia de ese sitio.

Lo siento.

Nada mds que decir.
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XXVI. RAUL. SABIDURIA MILENARIA

[‘ﬁy en el alma de la mujer una sabiduria milenaria. En tanto los
hombres nos ocupiabamos de cazar al mamut, ellas miraban las es-
trellas y comprendfan adénde ibamos: json tan sabias! Excepto
cuando se enamoran. Dicen al respecto: “;Cémo se enamoran las
mujeres inteligentes?” Respuesta: “Como idiotas”.

En ello coincidimos también los hombres.

Las mujeres son muy orales. Son como arcdngeles caidos por el
golpe de la palabra. Les hablas de amor al ofdo y dejan sus alas quie-
tas. Quedan en trance. Las palabras que los hombres les susurramos,
no se quedan en el oido; se deslizan hasta el corazén. Los hombres
que las hacen reir, abren el corazén de las mujeres.

Las mujeres hacen que el mundo gire, nos ensefian a amar (casi)
incondicionalmente y (casi) para siempre. Lo que es el suefio del que
quiere saberse y sentirse de verdad amado.

Tu “vordgine post sabatina” es una caricia bellfsima, siempre es-
tard presente en m{. Me hace bien. Me sana.
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XXVIL. ALEJANDRA.
AMIGO INSTANTANEO

No) cabe duda de que estoy impactada con el hombre, el amigo ins-
tantdneo, el expediente, el personaje, la causa, la capacidad de adap-
tacién del ser humano.

También él estd entusiasmado. Tere me llamé de su parte como
tres veces esta mafiana del martes. La dltima vez fue sélo para pre-
guntarme a qué hora le podia enviar lo que estoy escribiendo.

—Pidele paciencia, Tere, que apenas acabo de empezar. Recuér-
dale que el tiempo acd afuera estd lleno de ruido, de compromisos, de
movimiento. Prometerfa apurarme, pero no puedo apurarme mds.

Me imagino que después de diez afios de darle vuelta a su expe-
diente, habrd sido refrescante tener el punto de vista de una extrana.
De una extrafia amiga con quien puede compartir algunos cédigos
intraducibles para los “normales”. As{ dicen a veces. En algunas en-
trevistas me han preguntado qué les dirfa a los presos y qué a los
“normales”. Todos tenemos nuestras cdrceles, y en estricto sentido,
me parece que la mayorfa somos mds bien “anormales”, pero en fin.

Lo que pase con este escrito serd una decisién compartida. Se me
ocurrié que podriamos escribir la historia de ida y vuelta. Yo cuento
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lo que veo desde acd, él desde alld. No sé, se me ocurren muchas cosas
entre pérrafo y pdrrafo que sale como bélido de mis manos...

La vida real sigue su curso mientras escribo. Hoy vinieron a comer
las novias de los nifios. Cris habfa puesto la mesa cuando llegamos
Ro y yo a las tres de la tarde, pero todavia no decidfamos qué iba-
mos a comer. Estoy cerrando un proyecto, operando dos y abrien-
do tres y ademds ando medio ausente con esto de escribir toda la
noche. Se nos hizo tardisimo. Alo pasé por las nifias después del co-
legio y llegaron casi a las cuatro. El chiste es que estaba cortando la
fruta y pensando en estos temas, el hombre, el amigo instantdneo,
el expediente, el personaje, la causa, la capacidad de adaptacién del
ser humano. Se me resbalé el cuchillo y casi me corto el dedo, la co-
cina oli6 a peligro. No era peligrito, como de rasgufiarse un dedo.
Entre la fruta encontré algo mds sobre el encuentro. Encontré a un
ausente. El ex presidente Carlos Salinas de Gortari, el hermano de
Raul, su compaiiero de nifio, ;dénde se encuentra en el relato de hoy?
Apenas aparece en la escena de la silla rota y el Gobierno sentado
en el suelo. Pero ese cuadro no es del hermano de mi amigo, es un
sitio comtn en la vida de cualquier mexicano.

Se ha hablado poco sobre eso, 0 mucho tal vez. ;De quién se ven-
gaba esta vez el sistema? Claro, Raul Salinas no estd en la cdrcel por
haber matado a un compadre, estd encerrado por ser hermano de un
tio. Del tio de sus hijos, claro, del ex presidente de México, de ese tio.

En mi novela el ex marido estd ausente, borroso, difuminado. Era
a él al que persegufan y a mf a la que detuvieron. Su empresa era la
inquirida, no la mfa. Pero eso sf, ah{ estaba yo, asomdndome al abis-
mo. Parada junto al abismo, junto al peligro, junto a su silla. Esa sf

que fue mi decisién.
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Qué doloroso. Ojald logremos desausentarnos, perdonarnos.
Otra coincidencia en nuestra historia. Dos ausentes.

—Perdiste algo mds en la cdrcel que seis meses —me dijo Raul
convencido—: perdiste al marido ausente en tu relato.

:Cbmo lo supo? Nadie, nunca, de los muchos lectores de mi libro
que han tratado de explicarme mi historia después de leerme, habfa
dicho nada del ausente. Lo habian tratado como traidor, como culpa-
ble de mi encierro, incluso como victima mfa, porque segtin algunos
“usurpé” su lugar al estar en un sitio que no me correspondfa. Pero
nadie lo vio como mfo. Como mi ausente, mi viejo amigo perdido,
mi imagen de futuro extraviada, como el marido que se arrancé
de mis brazos para convertirse en un fantasma que mueve la me-
cedora de mi sala cada dfa al no sentarse en ella. Perdi al hombre
que amaba.

La separacién de mi esposo se convirtié ptiblicamente en un asun-
to mal superado entre el papd y la mamd de nuestros hijos, pero
nunca antes se leyé en ese contexto. Nunca habfa sido encontrado
como mi ausente, sino como actor de eventos y escenarios, como
abandonador, como nada que ver conmigo. Ah{ empez6 a fraguarse
la imagen de esa bola de cristal con diamantina...

En estricto sentido, se puede decir que los ausentes no tienen la
“culpa” de nuestro encierro. Es culpa del 4rbol, que se rompe por el
lado débil. Pero ciertamente su impotencia para resolver un asunto
que viene de una raiz comin huele a abandono y genera distancia.
La impotencia de rescatarnos tampoco debe ser muy buena com-
pafiera. Sin tener por qué, porque nuestra libertad no estd en sus
manos, deben sentirse culpables por no haber hecho algo a tiempo,
y la culpa huele a pecado y genera distancia. No quiero imaginarme
lo que se siente ser el patrocinador de una mazmorra infecta, pen-
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sando en castigar a algun culpable de quién sabe qué faltas impru-
dentes, y encontrar a tu hermano dentro, purgando una condena
que no le corresponde.

Distancia sobre distancia...

Escuchamos sélo conversaciones cortadas. Interpretamos sin te-
ner idea de lo que se siente, de lo que hay atrds de las palabras. Des-
pués de este intenso didlogo, de encontrar a mi ausente, mi marido
y yo estamos tramitando un convenio de divorcio en el que ratifi-
camos el compromiso de amarnos y respetarnos todos los dfas de
nuestra vida. Seguimos caminos distintos después de mi encarcela-
miento, pero Nos amamos y nos respetamos. Tenemos tres hijos que
nos unen y somos una familia. Cuando dice Raul que los hermanos
Salinas siempre han ido juntos, lo entiendo. Con todo y las distan-
cias, los malentendidos y el dolor que un encierro nos provoca, hay
amores que no se rompen asf se caiga el cielo.

Se oye horrible decir que fuimos s6lo victimas de la vida y es es-
pantoso escuchar que fuimos victimas de la venganza. Pero asi es.
Asf es siempre. Y al 4rbol roto le duele la rama que se quiebra y el
pedazo de tronco que se queda.

Me acuerdo de ayer, con Caracol, leyendo a Neruda, instaladas
sobre las “alturas” de Machu Picchu:

Piedra en la piedra, el hombre, ;dénde estuvo?
Aire en el aire, el hombre, ;dénde estuvo?
Tiempo en el tiempo, el hombre, ;dénde estuvo?

Desde all4 arriba se abre el precipicio y se siente el peligro, pero

se convierte en reto que igual se disfruta. Por eso me advirtié Julia
que mds me vale tener cuidado con cualquier relacién que establezca
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con el hermano del ex presidente. Lo que me inquieta es que no ne-
cesitas ser politéloga experta para saber que todavia rondan por ahi
enemigos peligrosos. Muy peligrosos.

Pero la decisién estd tomada. Fue realmente gratificante para mi
alma haber compartido el sdbado pasado. Me encontré con un ami-
go, de pronto, surgido de quién sabe dénde. Desde siempre, estoy
decidida...

El sébado por la tarde me vi irme y lo vi quedarse. No fue mu-
cho mds fécil que verlos irse cuando me quedaba. Parecié el mismo
sentimiento revuelto, lleno de incapacidad, de imposibilidad, de in-
competencia y de impotencia. Nudo en la garganta, agua en los
ojos, piernas automdticas que llevan a la calle o a la celda sin reme-
dio, sin voluntad, siguiendo un camino trazado por otro que nos
manda. Iba apretando el paso en los pasillos frios y oscuros, de can-
dado en candado, de libreta en libreta, de puerta en puerta. Los
candados tardan afios en abrirse y nada en cerrarse de nuevo. El dl-
timo de los candados se cerré con una violencia infinita.

Salf corriendo hacia algin lado, pero me equivoqué y no encon-
traba el coche de Lalo. Me paré en medio del estacionamiento y ob-
servé. No podfa hablar, asi que cuando lo vi, me subf al coche en
silencio y esperé que arrancara y comenzara el camino de regreso. No
fui muy educada ni cortés, pero si hubiera abierto la boca hubiera
estallado en llanto. Habia un torrente de imdgenes en mi garganta.

Lei, lei, lei. Finalmente dije algunas cosillas para no ser tan gro-
sera, entre pdgina y pagina decfa algo sin despegar los ojos del libro
autografiado que me habfa regalado el nuevo amigo. Lalo dijo que
lo mejor que tiene el ingeniero son sus hijos. Eso le da una ventaja, un
privilegio, un descanso, un respiro. Su mujer también lo viene a ver
cada semana. Cudnto mds dificil debe ser para ellos verse irse y verlo
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quedarse. Cuando uno habla poco, es més f4cil pensar mientras es-
cucha. Yo escuchaba al mismo tiempo el ruido del viento, las pala-
bras del cuento y los latidos profundos de mi corazén apachurrado
y feliz al mismo tiempo. El nudo en la garganta es confusién. No
tengo duda. Es de ideas liquidas y fras que resbalan de arriba, de la
cabeza, que arman turbulencia cuando encuentran el agua tibia de
las ldgrimas que sale del corazén. Estoy segura de que las ldgrimas
salen del corazén, pasan por la garganta (cuando no hay nudo de
agua fria que surge de la cabeza) y llegan a los ojos para dejar salir
del cuerpo el dolor. Las ldgrimas de alegrfa siguen el mismo camino,
nomds que son mds raras de encontrar.

Llegué a mi casa y me puse a escribir como una loca. Las palabras
salieron de mis manos liberadas, de mi mente abierta, de mi encuen-
tro contigo y conmigo.

Por la mafiana de hoy, me llamé el colega con quien desayuné
ayer. Volvié a comentarme que me encontré radiante, llena de vida,
de pasién, de encanto. Asi me siento un poco. Pasos suaves, livia-
nos, firmes, pesados. Padre e hija, hermano y hermana, madre e hijo,
amigo y amiga, prisionero y ex reclusa, libres y rehenes. Me siento
contenta. Ya sé que nada es permanente, que mis encuentros conmi-
go se vuelven desencuentros a cada rato, que hay todavia mil y una
cosas inexploradas, mil y una culpas no pagadas, mil y un complejos
de culpa, mil y una envidias, y mil y un candados. No importa.

No importa nada. Manana serd otro dfa. Habr4 otra oportuni-
dad de soltar mis silencios desde mis manos que escriben sin parar
cosas del alma. Habrd mds Iliadas y Odiseas, menos Kiplings (espe-
ro); mds Neruda, Pessoa y Benedetti; mds canciones de Pedro Infan-
te y Jorge Negrete; y habrd sopa de fideo, cuentos de libertad y noches
de insomnio. Pero hoy no importa nada. Nada més que haber es-
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crito esta historia. Nada mds que haber abierto el alma en un suspi-
ro. Nada mds que haber sacado un grito liberador. Nada mds que un
inmenso agradecimiento a la vida por ponerme aqui ahora, ahf en-
tonces. Doy gracias por el dfa, por las noches de insomnio que pasé
escribiendo, por el sébado, por el domingo, por el lunes, por cada
semestre de mi vida, por hoy.

Hablando de hoy, mds vale que me ponga a trabajar. Hay diez
millones de pendientes en mi bandeja de salida.

No sé qué va a pasar mafiana, pero no importa. Hoy es hoy, y
conmigo o sin mf, mafiana seguro serd mafiana.
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XXVIII. RAUL. NADA SE QUEDA
PARA SIEMPRE

&l sébado pasado estaba yo muy a mi agrado y, de pronto, Alejan-
dra decidi6 que querfa irse. Hubiera preferido que se quedara atin
mds. Habfamos pasado cinco horas de reflejos del corazén.

Por un instante quise detenerla. Pero, si nada se va a quedar para
siempre, entonces era necio forzarla a que se quedara unos momen-
tos mds. Hay que aprender a dejar ir, siempre.

En la cdrcel de alta seguridad, a las pocas semanas de estar preso
me llegé el mensaje de una verdadera dama, de una mujer que era
todo corazén, se llamaba Soumaya. Ella ya muri6. Sus amigos le de-
cfamos Sumi. Sumi murié joven, vivié con mucho esfuerzo, con
mucho dolor una enfermedad crénica de los rifiones por la cual lu-
ché mucho toda su vida. Sin embargo, nunca le vi un mal gesto,
siempre tenfa una sonrisa generosa y palabras positivas y de aliento.

Estando yo en el 4rea de mdxima seguridad de la cdrcel, Sumi me
mandé un mensaje de aliento que venia con toda la generosidad de
su corazén haciéndome llegar el libro de Viktor Frankl £/ hombre en
busca de sentido. Sumi me invitaba con su generoso y oportuno men-
saje a que le diera sentido a mi vida aun en las condiciones mds ad-
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versas. Viniendo de ella, el mensaje tenfa una carga de valor, de va-
lentfa, inigualable porque ella luchaba todos los dfas por la vida, sin
quejarse.

Hace casi diez afios que estoy buscando sentido no sélo a este
encarcelamiento, sino a mi vida toda. Me siento mejor. Soy mejor:
tengo tanto que dar. Pero no sélo con la cabeza, porque la cabeza se
distrae, sino con el corazén que no descansa ni un segundo durante
nuestra vida. Por mi parte, tengo mucho que dar.

En Alejandria hay una piedra que canta y es mfa: tengo mucho
que dar. Hace ya un buen nimero de afios, no sé cudntos, empecé
a decirme que mi meta en la vida era llegar a ser un viejo sabio. No
ambiciono ser un hombre poderoso, o millonario, al final de mi vida;
pero si un ser en paz y que trasmita paz, sabiduria.

De las imdgenes de mi infancia que vienen a mi, quiz4 la mds fuer-
te sea el autorretrato de Leonardo, ya viejo, infinitamente sabio. En
ese rostro de Leonardo veo el paso de la vida, la edad de la humani-
dad. Digamos que me gustarfa tener no mis afios, sino la edad de la
humanidad, y su sabidurfa. Leonardo, que seguramente estaba muy
ocupado en mil y una cosas de su tiempo, se dio el tiempo a sf mismo
de observar con cuidado la naturaleza que lo rodeaba, y se regalé ins-
tantes de imaginar el futuro de su tiempo. Miraba con detenimien-
to cada cuerpo expuesto, cada historia de cada persona: sus cuerpos
muertos plagados de su historia. Me dice su mirada que empezé a
tener la edad de la humanidad cuando se vio en la historia de cada
persona. Cuando se pudo reconocer él como todos los hombres,
como todas las mujeres.

Yo he sentido, al hacer el amor, hacerlo como la primera pareja
amorosa, en la primera cueva, con el primer fuego. Quiero estar
frente al espejo de las mujeres y los hombres. Me quiero siempre
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enfrentar a m{ mismo. Como decfa Viktor Frankl, si me pregunto
quién soy y qué hago aqui, empiezo a crecer.

El espejo es siempre una busqueda constante y el espejo siem-
pre es el otro. Como Alejandra lo ha sido este sdbado para mi. Hay
que detenernos, cada quien, para escuchar lo que se dice y me dice
Alejandra. Me gusta lo que soy cuando me veo en Alejandra. Ale-
jandra es hoy el espejo de mi encierro; el reflejo de todo lo que he
aprendido en esta dura experiencia. Somos donde el corazén se
refleja.

El sentido de la vida estd en ser lo que se es, y el camino estd en
el dar. A mis hijos, que son dos, a mi mujer amada, a mi amiga Ale-
jandra con quien codo a codo somos hoy mds que dos; a los demds.
Dar lo mejor de mi mismo: yo.

El sentido de la vida, para mf, aquf en la cdrcel y su crueldad, ha
sido viajar sin visa ni pasaporte al pafs donde el corazén se refleja.
Nada mejor entonces que retomar mis palabras de la boca de mi

amiga Alejandra:

“Ya sé que nada es permanente, que mis encuentros conmigo se vuel-
ven desencuentros a cada rato, que hay todavia mil y una cosas inex-
ploradas, mil y una culpas no pagadas, mil y un complejos de culpa,
mil y una envidias, y mil y un candados. No importa. No importa
nada. Mafiana serd otro dia. Habrd otra oportunidad de soltar mis

silencios desde mis manos que escriben sin parar cosas del alma.”
Como dice Alejandra: la decisién estd tomada...

De pronto Alejandra abandona su asiento frente a mf, y dice que

ya es hora de irse. Escucho que dice que “es hora”, pero yo siento en
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mi corazén que escoge irse. No me atrevo a preguntarle si va a volver.
Es algo que nunca sé, de nadie.

Camino unos pasos hacia la puerta de la celda. Llamo a los cus-
todios. Espero a que vengan a abrirnos con la paciencia de siempre.

La acompaiio por el pasillo, le paso el brazo sobre los hombros
para que sepa que después de estos didlogos de un dfa ya la quiero.

Entiendo que deba irse y la dejo marcharse sin ningin aspa-
viento. La dejo ir; porque siempre hay que saber dejar ir, todo, in-
cluyendo lo que ya se quiere.

Almoloya
Septiembre de 2004
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RAUL SALINAS DE GORTARI  ALEJANDRA ZORRILLA MARTINEZ

Didlogos de un dia es una obra
inclasificable: mas alla de la

¢ 7
d Dlﬂlog oS correspondencia intercambiada
de un dllﬂ entre dos almas, hermanadas

por la experiencia de la cau-
tividad, se trata de un expe-
rimento, un ¢jercicio de vuelo
4 a gran altura donde otros han
erigido cercas, rejas, limites...

Alejandra Zorrilla Martinez y Raul Salinas de Gortari,
ambos enfrentados a las veleidades del sistema juridico y
politico que impera en México, han sobrepasado los margenes

de varios géneros —la epistola, el diario, el ensayo— y ofrecen
en 28 entregas el retrato de un momento en sus vidas: in-
tangible pero opresivo, impreciso aunque real, sombrio a la
vez que deslumbrante en la carga de humanidad que representa

para estas dos sensibilidades.

A partir de la difundida circunstancia de Raul Salinas de
Gortari, Alejandra Zorrilla Martinez revela una vivencia pa-
ralela que permite la reflexion acerca de la condicion carcelaria
y, mas atn, sobre el ejercicio de la libertad en situaciones
particularmente adversas. Recuerdos, alusiones, guinos, pero
ante todo un dialogo entre dos inteligencias frente al temor
y la sinrazon, que no dejara inmune a quien lea.
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