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l. ALEJANDRA. LO VI QUEDARSE

{o vi quedarse. Me siento terriblemente cansada, exhausta, llena
de ideas y pensamientos que necesito explorar.

Escribir es un privilegio. Es como leer, pero para adentro. Es
transportarse a los mundos internos que surgen de la imagina-
ción y se confunden con las experiencias que uno vive paseando
por la mente.

Uno siempre está y no está. Vivimos entre la realidad y la per-
cepción, entre lo que es y lo que creemos que es, entre lo que sen-
timos y lo que pensamos que se siente, entre lo que creemos que
debemos vivir y lo que vivimos, entre miles de preguntas que quie-
ren saber por qué estamos aquí o allá; para qué tenemos o dejamos
de tener; cómo llegamos o cómo nos quedamos; dónde estuvimos y
adónde vamos. Preguntas propias y heredadas. Deudas nuevas y an-
tiguas, tan antiguas como la humanidad o más. ¿Cuáles son mías y
cuáles nuestras? ¿Quiénes conformamos el nosotros? Estoy cansada
de tanto sentir y de tanto pensar lo que siento.

Salir del penal no fue para mí ni un ápice más fácil que entrar.
Esta vez me vi irme y lo vi quedarse. No fue mucho más fácil

que verlos irse cuando me quedaba. Pareció el mismo sentimiento
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revuelto, lleno de incapacidad, de imposibilidad, de incompetencia
y de impotencia. Nudo en la garganta, agua en los ojos, piernas auto-
máticas que llevan a la calle o a la celda sin remedio, sin voluntad,
siguiendo un camino trazado por otro que manda. Los candados
tardan años en abrirse y nada en cerrarse de nuevo.

Cuatro custodios escribían sus reportes y comentaban algo que
para mí no tenía pies ni cabeza. Inamovibles mientras esperábamos
que abrieran el candado para abrir la reja que me llevaría a un pa-
sillo, que daba a otra reja con otro candado donde firmaría una li-
breta y recibiría la instrucción de cruzar un patio para llegar a otro
pasillo con otro candado y otra libreta. Tardaron siglos en abrir
porque el momento era denso y frágil. Una especie de cristal bise-
lado de marfil envolvía todo y a todos.

Pensé que los pasillos oscuros que me esperaban eran cortos y
amistosos frente al corredor que quedaba atrás de mí y enfrente
del amigo, quien lo recorrería de regreso para encontrarse con su
encierro y su expediente. Se acercaba la hora de irme y comencé a
sentir el peso del candado sobre la aldaba de hierro. No es que fuera
mi candado, no estaba allí para detenerme a mí. Pero eso no tiene
la menor importancia.

La hora de despedirse siempre es difícil cuando uno está a gusto
en una tertulia, pero cuando hay un candado de por medio es de la
patada. Pesa el doble, el triple, el cuádruple, un millón de veces su
peso en plomo, en platino, en esa aleación, la más pesada del mun-
do, que no me acuerdo cómo se llama, pero sé que una cuchara de
té pesa más de una tonelada cuando se fabrica con eso.

Pienso en todas las tertulias que terminan sin querer, aunque
existan para siempre. En todos los candados que no nos dejan ir
cuando debemos marcharnos. Siento la pena de aquel primer amor
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que se despide en aquella última cena. Han voceado la salida del ca-
mión o del vuelo. Uno debe irse a estudiar a otra ciudad, otro se
queda. El mesero del cenáculo no entiende su prisa y se tarda para
siempre en traer la cuenta, detiene cruelmente el tiempo que ha ter-
minado y prolonga la agonía de los novios que no saben si el destino
les permitirá acariciarse u observarse en esos ojos algún día, aunque
saben que estarán retratados en el otro para siempre. El diálogo de
entonces ha acabado y no se encuentran ni en la foto de sus álbu-
mes porque aún no se imprime, ni en el denso espesor de la prisa
que irrumpe en el ahora con la impaciencia que sólo existe en la in-
fancia. Se prolonga la despedida que quiere convertirse en un nuevo
encuentro y no sabe cómo.

Me duele la prisa de la madrugada cuando, después de una no-
che de insomnio que vale la pena, la aurora me avisa que es hora de
terminar de escribir para reincorporarme a la vorágine de la vida co-
tidiana, aun cuando no he terminado el párrafo más importante de
un capítulo que me cura el alma, aun cuando no he terminado
de besar al hombre que amo, aun cuando no he terminado de soñar.

Me duele la urgencia del chofer del trailer rojo que ama el atar-
decer y el camino, pero que en ese ocaso no puede rebasar en la su-
bida y no ve la puesta de sol porque lo deslumbran las luces del
retrovisor que le recuerdan las velas del pastel que arriba en la mon-
taña, en su casa, apaga en ese momento su primogénito, que cele-
bra sin su abrazo el último día del primer año de vida.

Me duelen todas las esperas con prisa. Me duelen todas las so-
ledades acompañadas en que se convierte esa tarde, abruptamente,
la densa presencia de mi prisa que invade su celda. La angustia del
candado se apropia de mi mente. Recuerdo con precisión aquellas
noches aisladas en que el agotamiento devastaba mi argumento de
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supervivencia que reza: "Ser feliz es una decisión y no una circunstan-
cia. Nada ni nadie puede impedirme estar bien". Siento la nostalgia
con que Anna le dirá a su amigo de siempre, mañana en la madru-
gada: "Me duelen los días contigo cuando ya no estás".

El ambiente enquistado desgasta a ratos la voluntad más férrea
y el desánimo se apropia de las palabras, de los sonidos, de las pre-
guntas y de las respuestas que gritan: la justicia no existe. El mun-
do está loco. No entiendo nada ...

Me escuché decir que es sólo un simulacro pensar que se puede
ser buen capitán, porque igual te ahogan las tormentas y te paraliza
la calma chicha, pero mi amigo alegó:

-¿Sabes qué es lo que hace un buen capitán en la calma chicha?
-Nada -dije yo, sintiéndome incapaz e inútil al no encontrar

una respuesta. Sabía que sabía, pero no tenía ya fuerza para defender
el clima. Me imaginé al mejor capitán desmayado sobre la cubierta
después de haber soplado a las velas, implorado ayuda e insultado
al viento.

-Tener paciencia. Eso es 10 que hace -respondió tolerante su
voz serena, adivinando en mi tono la impaciencia, el miedo y el co-
raje que me invadían. Como si quisiera meter en razón al capitán
tirado sobre cubierta.

Él, ahí, entonces, 10 sabía porque necesitaba saberlo para sobre-
vivir. Yo, en cambio, fungía como espectadora y era puro desaliento
frente a su encierro que se convertía de pronto en todos los encie-
rros. En mi esquema mental, no hay más remedio frente a la eviden-
cia que asumir la verdad. En aquellos dos párrafos que acababan de
brincar del expediente judicial del ingeniero Raul Salinas de Gor-
tari, un juez escribió y firmó algo así:
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"Reconozco la evidencia de que el testigo miente. Sin embargo, sos-
tengo que los dichos del testigo ponen en evidencia que el acusado es
culpable. "

Lo leí con mis propios ojos al tiempo que escuchaba con atención
dispersa, divagando entre lo micro y lo macro, entre el caso concreto
y la vida. Sólo el propio acusado era capaz de implorar paciencia en
ese instante. Yo, en cambio, sólo escuchaba el eco de mi pensamien-
to que repetía sin piedad: "La justicia no existe y tú, seas quien seas,
eres vulnerable a la decisión de un juez vendido, de un tercero inep-
to, de un trabajo inclemente, de un sistema violado por su propia
esquizofrenia" .

Habíamos terminado de comer y la conversación llegó a un pun-
to que detonó una ráfaga de movimiento. Raul se levantó movido
por un resorte invisible, tornó su expediente y lo trajo a la mesa.
Hasta ese momento, todo había fluido entre la comodidad imper-
sonal de la teoría y mi expediente ya resuelto. Es decir, ya no estoy
en la cárcel, aunque mi caso, mi prisión, es otra historia.

En algún momento del día Raul me dijo que lo que escribí so-
bre el peso de mis propias decisiones en aquella estadía obligada le
había servido para comprender que no era sólo una víctima desva-
lida, sino un actor copartícipe de su momento. Pero en ese instante
yo sólo pensaba en el peso de la letra de la ley, en el incalculable peso
de la decisión de un sistema desequilibrado y parcial, hecha sentencia
a través de un juez irresponsable que dicta y firma el encarcelamiento
de una persona a partir de falsedades, impávido ante la verdad.

Así que lo único evidente era que tenía que irme; pero, claro,
por razones del destino, o del sistema, los candados tardan años en
abrirse y nada en cerrarse de nuevo. Tocamos a la puerta para que
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un custodio abriera el candado invisible para nosotros; y aquellos
dos minutos que permanecimos parados frente a la puerta cerrada
parecieron años.

El custodio, amable, dijo que nos pedía esperar el turno de salir
porque, como era día de visitas, había mucha gente saliendo y la en-
trada-salida estaba saturada. Nos quedaban diez o quince o veinte
minutos más. No había tiempo para expedientes, jueces, leyes o
injusticias, pero nos dimos cuenta de que habíamos olvidado el
tema-pretexto de mi visita, que era la reedición de mi libro. Así que
hablamos de eso. ¿Cuántos? ¿Para quién? Punto y aparte.

La historia de la reedición del libro y el encuentro empezó por-
que mi amiga Julia se 10 dio a alguien, quien le sacó unas copias fo-
tostáticas y se las llevó a Raul. Un contacto llamó a mi oficina de
parte del ingeniero para solicitar un ejemplar original, pero, como
tengo pocos, le ofrecí unas copias. No sabía que ya tenía unas, ni
cómo se había enterado de mi existencia.

Poco a poco, el interés expreso y reiterado del ingeniero por
tener su ejemplar original se convirtió en un vínculo que despertó
viejos recuerdos y renovó mi interés en el tema. Pensé que debía
reeditar el libro. Pensé también que me gustaría conocerlo a él. Su-
pe que necesitaba aprovechar la oportunidad para cruzar la puerta
de visitas y explorar el otro punto de vista y el mismo punto de vis-
ta, con alguien que podría ayudarme a entender mis miedos desde
adentro. Me acuerdo bien de haber pensado, asomándome desde la
reja de mi celda, que desde adentro se ve 10 de afuera y que desde
afuera se ve 10 de adentro.

Hace ya doce años que me soltaron de esa celda con candado,
pero creo que no he logrado sacar el último pie de adentro. Desde
una perspectiva, podría decirse que tengo dos puntos de vista, dos
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posiciones que me dan una visión más amplia. Desde otra, creo sa-
ber que parte de mí se quedó en un limbo de sonidos y fantasmas
que aprietan y liberan al mismo tiempo y que suelo sentirme con-
fundida con tanta dualidad.

El lunes descolgué el teléfono, llamé a Tere, mi contacto. Le
dije que me gustaría platicar personalmente con el ingeniero. Raul
Salinas se comunicó conmigo más tarde desde la pública caseta que
comparte su encierro y la escasa privacidad de su cárcel. Acordamos
vernos el sábado. La decisión estaba tomada. Todo mi mundo sa-
bía, por un medio u otro, que acudiría a esa cita el sábado. Leí todo
lo que cayó en mis manos sobre el ingeniero y su caso.

Entre la bulla, fue saliendo el único tema que valía la pena del
evento. Un hombre preso, lastimado y atrapado por un expediente
vago y embustero, recibió un libro escrito por una mujer que vivió
una circunstancia que podía tener algo de similar con la suya y lo
encontró valioso. Esa mujer, que decidió un día compartir su expe-
riencia, soy yo; el hombre, él. El personaje y la escritora no tenían
cabida en esa cuestión.

Fue una semana emocionante y turbadora. Pensar en el libro, la
justicia, el personaje, las historias, la política, el país y la libertad, ocu-
pó buena parte de mi energía. Contestar preguntas como "¿No te
da miedo?" "¿Qué quieres conseguir?" o "¿Cómo fue que se inte-
resó en lo tuyo?", y escuchar todo tipo de información relevante o
necia sobre las noticias y rumores del hermano del ex presidente y
de éste, llenaron mis horas de suspiros, gruñidos impotentes y más
confusión. El mundo confabula contra lo central, contra la búsque-
da de la verdad, contra la búsqueda de la esencia, y luego te pide
respuestas dogmáticas en dos cuartillas.
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El jueves le pidieron a mi hijo Cristóbal, como tarea, un ensayo
de dos cuartillas que respondiera la pregunta "¿Somos realmente li-
bres?" Discutimos hasta altas horas de la noche el caso Raul Salinas
que plantea el libro Tópicos médicos penitenciarios, del doctor Eduar-
do Gómez Bernal. Reconstruimos mi estadía en la cárcel, mis en-
cuentros y desencuentros con la realidad. Las dos cuartillas fueron
el pretextO. La búsqueda de lo nuestro puso al descubierto motivos
ocultos y postulados rotundos sobre el amor, pero no localizamos las
definiciones claras de lo que es la libertad de los hombres, mucho
menos contestamos la pregunta.

Esa tarde se agotó el tema del libro en tres minutos. El pretex-
to, motivo o razón que tuvo en su momento perdió peso relativo a
la luz de la importante disertación que tuvimos sobre varitas mági-
cas y dulcerías encantadas. Era casi la hora de partir. Por la mañana
no estaba segura de querer salir de casa. Me bañé con agua muy ca-
liente durante cuarenta y cinco minutos, traicionando mi compro-
miso con el entorno. Me vestí mucho más despacio de lo normal.
Mi hijo Alejandro, quien había tenido un desacuerdo con su novia
el día anterior, quedó de recogerla a las once, después de dejarme,
para que según lo acordado Lalo, el chofer de los Salinas, me lleva-
ra al penal.

Olvidé la tarjeta en la que tenía apuntado el número de la casa.
Llamé a Tere, quien me dio instrucciones precisas de cómo llegar;
supongo que no las anoté bien, porque dimos cuatro vueltas por la
zona antes de encontrar el lugar. Finalmente, pasamos frente a la ex
casa de mis abuelos, donde celebramos mi primer cumpleaños. Es-
taba a diez números de distancia en la misma calle. Claro que luego
la remodelaron los nuevos dueños, pero como se cambiaron a tres
calles de allí, he rondado por el rumbo toda mi vida. No había
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motivo para perdernos, salvo que mi hijo y yo diéramos vueltas
para retrasar, cada uno y los dos, un encuentro pendiente que nos
daba miedo.

Ya en la carretera me dolía la cabeza con una insistencia necia.
Tenía tantas preguntas en el alma que casi no hablé durante el tra-
yecto. ¿Qué busco? ¿Qué quiero? ¿Qué espero? ¿Por qué a mí? ¿Por
qué hoy? ¿Por qué él? Hubo un momento en que el tráfico se com-
plicó y me entró una prisa infantil casi ridícula. El dolor de cabeza
desapareció en cuanto vi el letrero verde que indica el camino hacia
Almoloya. Salimos de la ciudad. Llamé a casa sólo para saber si todo
estaba bien.

Tuve que contenerme siete veces para no preguntar: "¿Yavamos
a llegar?" Se instaló en el espejo retrovisor la escena del burro de
Shrek cuando recorrían el camino hacia la Tierra Muy, Muy Le-
jana. Mi mente se relajó y empezó a desvariar: ¿Quién soy en reali-
dad? ¿Soy el burro? ¿Soy el ogro simpático pero maloliente? ¿Soy
la princesa verde? ¿Soy la bruja disfrazada de hada madrina? ¿Soy el
gato mosquetero?

De repente un simpático cerrito medio pelón, medio reforesta-
do, medio verde, medio extraño, me llamó la atención. Seguía pre-
guntándome si ya íbamos a llegar pero dije:

-Qué simpático cerrito -mi voz venía de una Tierra Muy,
Muy Lejana.

-Enfrentito está Santiaguito. Ya llegamos -me dijo Lalo-.
Ojalá encontremos un lugar cerca de la puerta porque hoyes día
de visita.

Regresé. Respiré. Respiré hondo y profundo. Cerré los ojos y
recé. Canturreé un pedazo de mi oración favorita: Hazme, Señor,
un instrumento de tu paz. Se me olvidó el resto. Había luz en mi
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cabeza y conmoción en mi corazón. Dejaron de importar las pre-
guntas, los pretextos y, por supuesto, los personajes de Shrek. Ha-
bíamos llegado.

La fila para entrar no era tan grande en tamaño como en emoción.
Todo el mundo gesticula, suspira, ve al techo, al suelo, aliado, al
otro lado. Señoras agitadas, muchachos exaltados, viejitos tristes,
niños y niñas vestidos de fiesta comiendo, corriendo, brincando, to-
talmente ajenos a la pena.

Los custodios vestidos de negro con botas negras van regis-
trando aprisa a los visitantes que entran y salen de los cuartitos. Los
hombres por la izquierda, las mujeres por la derecha. Entran, salen,
entran, salen, entran, salen. Mi turno. Entro. La señorita me urge
a quitarme los zapatos. Me los quito. Un gesto rápido me dice que
levante los brazos. Lo hago. Escucho las manos de la señorita palmo-
tear mi cuerpo con prisa. Su voz dioe: "Siguiente". Salgo volada.

Pasamos al primer libro de registro. Firmamos y seguimos al se-
gundo candado. Se tardan mucho en abrir, pero en cuanto cruzas
la puerta escuchas que se cierra detrás de ti y la velocidad del mun-
do aumenta. Patio, pasillo. Segundo libro de registro, tercer candado,
se tarda mucho en abrir, pero cuando cruzas la puerta se cierra jun-
to a ti impetuoso y aceleras el paso. Pasillo. Reja. Sólo candado, sin
libro de registro. Este candado es .más grande. Se tarda más en abrir,
pero en el instante en que cruzas la puerta se cierra casi en automá-
tico, casi encima de ti, obligándote a correr, Pasillo. Último can-
dado, el dela celda del ingeniero. El tiempo se detiene. Los candados
me dan miedo.

El custodio toca y abre sin esperar respuesta. Mi acompañante
se asoma y pregunta: "¿DDn Raul?" Voces. Entramos. El candado se
cierra fuera de nuestra vista, dentro de nuestros oídos. Don Raul
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aparece, saluda, sonríe. Me ofrece una silla. Saludo, me siento. Sa-
luda también a Lalo. Hablan entre ellos. Escucho algo de unas cartas
que tiene que llevar Lalo a algún lado. Agradece que haya venido, y
en el intento de explicar que soy yo quien agradece la invitación,
hablo, hablo y hablo casi sin parar.

Creo que estaba contando puras cosas que no venían al caso. Me
escuché de reojo.

-Creo que estoy hablando demasiado porque estoy nerviosa
-percibí mi voz claramente y logré callarme.

La velocidad del mundo regresa a la normalidad, se estabiliza,
se calma, se instala, y el tiempo comienza a fluir por la pequeña ren-
dija que hay debajo de la puerta. Escucho la voz tranquila de mi
interlocutor. Lee y comenta mis propios dichos, las palabras cobran
sentidos diferentes e iguales. Me siento cómoda hablando con al-
guien que puede leer entre líneas las cosas de adentro.

Raul Salinas había anotado en la contraportada de mi libro el
número de las páginas en que se encontraban las citas que le gusta-
ron. Supongo que eran las que quería platicar consigo mismo desde
adentro. Encuentra las palabras clave y las comparte conmigo. Es un
hombre metódico y ordenado.

El tema de los jueces nos atañe. Hablamos largo y tendido sobre
el desafortunado caso. Coincidimos en que muchos no son más que
simples títeres que obtienen un nombramiento por haber cooperado
con el sistema. Coincidimos en que el drama no empieza ni ter-
mina con los jueces, sino en que los ciudadanos estamos tan ocu-
pados buscando culpables, tan concentrados en exigir venganza, que
no tenemos ojos para buscar soluciones. El resultado es exactamente
lo que pedimos: funcionarios encargados de aplicar la inútil cruel-
dad de la venganza y espectadores salpicados de sangre que como
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bestias miopes se muerden solitos, engañados por el tufo de la san-
gre ajena. Se vuelve divertido escuchar mi propuesta de que, dado
que la función de un juez es aplicar justicia, quien no tenga panta-
lones debería meterse a peluquero.

Si pusiéramos la vida en prevenir el daño, o repararlo en el peor
de los casos, como la ponemos en buscar circos romanos para que los
leones nos deleiten mientras se comen al primer chivo expiatorio que
encontramos, otro gallo nos cantara. La justicia no existe porque en
las casas se golpea a los niños que golpean para enseñarles a no gol-
pear; porque si se caen les pegan; porque lastimar al otro es el nom-
bre de ganar el juego; porque ser valiente es matar dragones, sin
detenerse a pensar que son sólo seres sin dueño, construidos de luz
y sombra, de tierra y fuego, que si bien no saben, ni pueden, ni deben
convivir con los príncipes de los cuentos, tienen el derecho de todos
de buscar, en su mundo autónomo y lejano, su verdad.

El ingeniero hace una pausa para ajustar con Lalo algunos de-
talles de las cartas aquellas. Deciden que es un buen momento para
ir a dejarlas al centro. De alguna manera coincido, aunque no sé de
qué se trata el asunto. Somos muchos en un espacio pequeño.

Tocan a la puerta para que el custodio la abra desde fuera. Es nor-
mal. Aquí todo es al revés pero inmutable. Eventualmente se escu-
charán los pasos y la llave entrará, dará la vuelta y abrirá el candado.

La pausa me permite terminar de llegar y observar mejor el
sitio. Una pared completa adornada con fotos de su familia. Una
pequeñísima cocina en la que el comal platica con la olla y la soya
convive con la miel, supervisados por más fotos de la familia. Un
librero que comparte el espacio con fotos de la familia. Es claro que
sus hijos son su punto de referencia, su vida real. Un caballete de pin-
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tura, pinceles y tubitos de óleo. Todo es libros, arte y familia. Casi,
casi, exactamente, un pedazo de hogar fuera de lugar.

En la celda de "Doña Lady", que compartí cuando me llevaron
a la cárcel hace doce años, un pensamiento neurótico, redundante
y repetido llenó mi mente durante un buen rato del primer día que
pasé ahí: "Todo cabe en un cuartito sabiéndolo amontonar". Es in-
creíble con qué precisión recuerdo algunas cosas de ese tiempo y
cómo se apropian de mi mente en ocasiones en que hay una refe-
rencia que me traslada hacia allá. Aquí las cosas caben ordenadas
cuidadosamente, aunque sin pretensiones de perfección. Hay orden
en el caos. A primera vista, la referencia me invitó a convocar la neu-
rosis perturbadora. En mi celda había cierto orden cuidadoso yama-
ble, como aquí. Sin querer, refraseo: "Todo puede acomodarse en
un cuartito". La neurosis se apaga. Me invade una sonrisa profunda,
de reencuentro conmigo, de liberación.

Haciendo cuentas, hace diez años que Raul Salinas está ence-
rrado. Diez años son una eternidad. Divago. Parece que poco a poco
ha ido recuperando espacio. Se respira disciplina y perseverancia.
Hay sensibilidad a flor de piel. No es que se quepa holgadamente en
el cuartito. Las puertas cerradas con tanta violencia acotan el espa-
cio, pero me siento aliviada cuando comparo el lugar con aquella
celda de alta seguridad en que sobrevivió los primeros años. Pienso
en el ojo electrónico que persiguió cada uno de sus movimientos.
Siento un escalofrío perpetuo. Sé que la celda de "Doña Lady" está
metida en mis huesos. Sé, también, que la celda de seguridad que
recibió a Raul al principio de su encierro lo va a perseguir sin piedad
el resto de su vida. Pero sé también que hay treguas en la memoria.
Eso me tranquiliza.
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En algún rincón se nota que a veces se le encuentra desespera-
do, agotado y agraviado. Por allá hay evidencias de que otras veces
está enojado, rabioso y trastornado. En general no cabe duda de
que es paternal y cariñoso. Estoy convencida de que a veces es bue-
no y a veces no tanto. A ciencia cierta, el tipo es un ser humano in-
teligente y sensible. Me duele su encierro.

Me da vergüenza estar hurgando sus cosas con ojos de estudian-
te en un laboratorio. Me perdí del otro lado del espejo. Me siento
observada en mi propia celda, en mi propio encierro. Estoy segura
de que no es esto lo que vine a buscar. Intento regresar al momento.
Me concentro en los pasos que se acercan, en la llave que entra, da
la vuelta y abre el candado. Nos despedimos de Lalo.

Raul se sienta de nuevo frente a mí sin ingeniero. En silencio le
ofrezco una disculpa y comenzamos de nuevo. Me doy cuenta de
que él también está hurgando mi alma. Tal vez está tratando de en-
contrar pistas de la suya. No es momento de falsos pudores. Re-
tiro mi disculpa y me dispongo a que exploremos juntos los temas,
las vidas.

Perdí totalmente la noción de las horas que pasaban y las que se
quedaban. En algún momento entre la mañana y la tarde, un cus-
todio anunció la llegada de Fidel, quien traía el corrido de regalo
para el cumpleaños de Juan José, el hijo de Raul.

Fidel es un ex compañero que ahora viene a firmar los sábados.
Nos hizo una demostración de talento y entusiasmo. Fue un even-
to delicioso. Con todas las ganas de agradar al amigo, al maestro, al
jefe. Con la fuerza de dar todo, de demostrar la lealtad amarrándola
con cuerdas de guitarra y canto charro. Mi pensamiento estaba ahí,
allá y acullá. Me concentraba en detener la hoja de papel frente a
Fidel para que siguiera la letra. Instalada al mismo tiempo en aque-
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llas tardes guitarreadas de mi encierro, en aquellos rnariachis que
tocaban en el rancho de mi abuelo, en los conciertos de carretera
que armaba mi papá en el camino a Cuernavaca, en las fiestas de ex
alumnos de mi escuela, en la sala de mi casa con mis hijos, en la letra
de ese corrido escrito por encargo de un padre amoroso para un hijo
que es su gigante, su niño y su heredero, estaba atenta al momento
de voltear la hoja.

La ubicuidad existe porque cada instante es eterno, yes sabroso
convocarla en el encierro porque es una forma de pitorrearse de las
puertas, de los candados, de los custodios y del sistema. Qué ma-
ravilla que hay música y que la música no discrimina. Para los de
adentro y para los de afuera, una canción compartida es siempre un
regalo. Una tarde bohemia con ritmo ranchero es aliento patrio que
sabe a infancia, a familia, a cuates y hasta a borrachera. (La borra-
chera es muy importante cuando no hay permiso de tomar ni un
tequilita siquiera.)
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11. RAUL. EN EL SUAVE ALETEO

cnicen que el suave aleteo de una mariposa en el Amazonas pue-
de desencadenar cambios en el equilibrio atmosférico del mundo.
A mi mundo llegó de pronto un vendaval llamado Alejandra.

El sábado 28 de agosto de 2004 conocí a Alejandra Zorrilla. Ale-
jandra es autora de una hermosa novela titulada Donde el tiempo se
refleja. Hace unas semanas conocí su libro; lo leí con verdadera en-
trega y compromiso, deleitándome con cada uno de sus párrafos,
haciendo míos esos pasajes, sintiéndome explicado en aquellos sus
sennrmentos.

Estoy asombrado de la capacidad de introspección y de la be-
lleza y facilidad de la prosa de Alejandra. Me remite a Bonjour tris-
tesse de Francoise Sagan, que a final de los años cincuenta me leía
mi papá con verdadero asombro (¡qué manejo del lenguaje, qué es-
tilo'). Me cautivó la sencillez del lenguaje, que permitía vestir con
elegancia un texto de profunda sensibilidad. En cada uno de los pa-
sajes de la novela hay el cuidado de cultivar los sentimientos bási-
cos que rigen la vida de los seres humanos.

Entusiasmado con la lectura, que trata del injusto encierro de
esta mujer por un delito que no cometió, y que "gracias" a una serie
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de fabricaciones de sus acusadores y de testigos falsos, pagados (¡his-
torias repetidas!), vivió un tiempo importante de su vida en la cárcel,
me di a la tarea de hacerle llegar a la autora mi gratitud por lo mu-
cho que me regaló su texto.

Para mi sorpresa, no sólo establecí contacto con Alejandra, sino
que además fue generosa en su respuesta, y planteó ella misma la
posibilidad de un encuentro.

Alejandra, que pronto aprendí que es como un vendaval, vino
a visitarme a mi celda de Almoloya, en la cárcel de Santiaguito. Su
presencia se apoderó de mi espacio. Puedo decir que la calidad y la
dimensión que la caracterizan hizo que pronto reinara en el territorio.

Tres o cuatro días después de su visita, que fue como un verda-
dero regalo para entibiar la frialdad de mi soledad, recibí un texto
maravilloso titulado Lo vi quedarse. El texto es extenso, por mo-
mentos avasallante, pero siempre cercano, Íntimo y directo al cora-
zón. Lo he leído más de una vez.

A manera de respuesta, ahora me propongo subrayar algunos
párrafos; no porque sean los únicos que merecen una reflexión, sino
porque son aquellos que de manera inmediata me permiten esta-
blecer un diálogo con Alejandra.

Dialogar por escrito con Alejandra es una tarea que implica para
mí, además de mi concentración emocional, un esfuerzo mecánico,
pues sin duda la capacidad que tiene para escribir en la computa-
dora es inalcanzable. Escribir para ella es como leer, ella misma lo
confiesa; pero para mí es como deletrear. Cuando leo sus textos me
doy cuenta de que sus manos están directamente conectadas a su co-
razón. Por eso es que en sus textos nos hace sentir que escuchamos
expresiones espontáneas, mensajes directos de lo que late en su pecho.
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La plática que tuvimos el sábado fue todo menos formal. La na-
turalidad, el tendernos la mano, se dio de inmediato, para señalar
ahi donde nos duele. Platicamos como amigos que hacía tiempo que
no se veían, pero que nada se podían ocultar.

Físicamente, la imagen de Alejandra es parecida a lo español.
Muy desenvuelta, apenas maquillada, un cierto desdén por explotar
sus atributos femeninos. Es también un poco escandalosa, habla mu-
cho, pero reconozco que nunca es superficial y mucho menos frí-
vola. Venía vestida de manera verdaderamente sencilla: una blusa sin
ningún atractivo especial, a la que decoraba un fino suéter abando-
nado pronto sobre el respaldo de una silla. Portaba con naturalidad
y gracia unos pantalones vaqueros que le van bien. El pelo, oscuro,
lo lleva con grácil abandono, a veces lo mueve como si fuera un mu-
chacho (es casi veinte años menor que yo).

Nos supimos amigos desde siempre.
Pronto me hizo saber lo que de la propia novela se desprende:

su adoración son sus hijos. En esto coincidimos de inmediato. Su
naturalidad, acompañada de su inteligencia, nos permitió un diálo-
go franco y sin dobleces.

Para mí, una visita es siempre motivo de vivo interés. Una pre-
sencia nueva hace un día diferente en la cárcel; hace una cárcel di-
ferente. y todo cambio hace la memoria de lo pasado más llevadera.
Un ser que llega a visitarme hace que todo un mundo de sufrimiento
quede en el pasado; y así el presente se construye a partir de esta
nueva imagen. El secreto de la supervivencia está en convertir un
largo e interminable encierro en una infinidad de capítulos inde-
pendientes, unos más dulces, otros más amargos. En el momento
en que me dijo que tenía interés en venir a verme, me preparé para
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esa dualidad que me toca vivir: ofrecer de mí lo mejor que tengo;
y esperar nada con gratitud.

La presencia de una mujer siempre es motivo de alta acción para
mí (quise escribir atracción, pero escribí acción: buen lapsus). Cuan-
do supe que venía, me ocupé de hacerle llegar un ejemplar del li-
bro del doctor Gómez Bernal, donde cuenta su testimonio sobre mi
dolorosa estancia en la prisión de alta seguridad, así como el texto
que publiqué en la revista Milenio con el título "Lo que viví en Al-
moloya", Tengo mucho dolor adentro y me incomoda que alguien
que nunca me ha visto llegue a la celda y no vea más allá de lo que
en este momento me rodea.

Aparentemente Alejandra no puso atención especial a lo que
había leído. Sin embargo, me di cuenta de que en silencio había es-
cuchado mis gritos y que con los ojos bien abiertos había mirado la
oscuridad que me había rodeado en el penal de castigo extremo,
donde me tuvieron por varios años. Al iniciar la plática, era fácil
coincidir en un punto: la justicia en México no existe. Lo dice en
su libro Donde el tiempo se refleja: "La palabra del juez no vale nada'.
y deja para siempre un párrafo por demás elocuente:

"Entiendo que el señor juez' tenga muchas presiones de mis acusa-
dores. Entiendo que es un muchachito de veintiocho años con poca
experiencia. Pero de igual manera entiendo que el trabajo de un
juez es aplicar justicia, y para esono se necesita mucho cuando uno
sabe lo que esjusto. Es solamente cuestión de pantalones, y quien no
los tenga, que se dedique a peluquero. "

Le comenté que en alguna ocasión el doctor Gómez Bernal me
había preguntado si había muchos inocentes en la cárcel. Incluso
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me pedía le diera algún porcentaje de inocentes entre los internos.
¿Veinte, treinta por ciento? Con convicción, le referí a Alejandra lo
que le dije al doctor: no es fácil poder decir si 20 o 30 por ciento
de entre los internos sean inocentes. Pero lo que sí me atrevo a afir-
mar, sin temor a estar muy lejos de la realidad, es que un muy alto
porcentaje de las sentencias están mal dictadas. Es decir, la injusti-
cia campea tanto sobre inocentes como entre los culpables (y por
lo tanto en perjuicio de la sociedad). Creo que hay tantos inocentes
dentro de las cárceles como delincuentes en las calles. ¿Cuántos? ¡Los
que quieras! Lo incuestionable, lamentablemente, es que para quie-
nes se ocupan de la justicia, la libertad de un ciudadano, de un ser,
pareciera no valer nada.

Pronto abandonamos este tema para tocar las fibras sensibles
lastimadas por la cárcel. También aquí nuestras coincidencias apa-
recieron una tras la otra. Estimulados por nuestro encuentro, mejor
dicho por el reencuentro de nuestras almas doloridas, con sinceridad
extendí mi mano hasta tocarle primero el pelo y después la mejilla.
Nosotros sabemos lo importante, lo insustituible, lo desesperada-
mente necesario de una caricia cuando se está en la cárcel. Podría
preguntarse: ¿por qué la caricia?, si soy yo y no Alejandra quien está
ahora en la cárcel. Pero ella vino a contarme que hay un pedazo de
cárcel que se queda con uno para siempre. Yo lo adiviné y busqué
adormecer su dolor. Así que mi caricia fue para ella y también es-
pejo para mi alma.

Cuando llegó Fidel nos pusimos a revisar el avance del corrido
compuesto para Juan José, mi hijo, que habíamos iniciado ocho días
antes. -La presencia de Alejandra se incorporó de manera natural.
No es fácil describirlo con palabras, simplemente puedo decir "supo
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estar". Me gustó. Con mi lenguaje corporal se lo agradecí: empecé
a moverme con absoluta confianza.

Terminada nuestra sesión de cantada y guitarra, volvimos al te-
rritorio donde nos encontramos: su libro. Le dije con sinceridad y
de manera espontánea que en su narración había una gran ausen-
cia, que se notaba una de sus grandes pérdidas, la de su esposo. Me
di cuenta por la estructura de su familia de que cualquiera que fuera
su relación personal con su pareja, perder su matrimonio había sido
para Alejandra una catástrofe sin frontera. En cuanto lo mencioné
me percaté de que había tocado su corazón. Sentí brotar de mi ser
una solidaridad incondicional y abundante. Era una catarata de ca-
riño, inmensa como las que escurren del Niágara. Puedo decir que
en ese momento la quise. Por lo menos quise que su corazón no su-
friera. Me ha dolido tanto la cárcel que no quiero que nadie más
sufra, nunca más, por nada.

Ahora releo su texto:

"Sé, también, que la celda de seguridad que recibió a Raul al prin-
cipio de su encierro, lo va a perseguir sin piedad el restode su vida. "

Me pregunto si este párrafo es un reconocimiento o una senten-
cia. Pareciera un oráculo, me asusto. Sin embargo, lo que enfrento
es contradictorio. Es contradictorio mi respectivo recuerdo. Al tratar
de recordar la celda del área de máxima seguridad en Almoloya, no
sé si lo que recuerdo son los muros, el cemento del piso, o recuerdo
mi miedo, mi ser cautivo torturado. Entonces no entiendo a Ale-
jandra. Es decir, qué es lo que me va a perseguir sin piedad el resto
de mi vida, ¿unas imágenes, o unos sentimientos? No alcanzo a corn-
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prender la sentencia de Alejandra. Por lo pronto me parece tan in-

cierta como todas las sentencias que se emiten en torno a la justicia.

No quiero detenerme más a contemplar estos fantasmas, aún

no es su tiempo. En tanto siga yo en la lucha por obtener la liber-

tad, la libertad aún no existe. No existen entonces ni sus alegrías,

ni sus sombras, ni sus fantasmas. Sí puedo, por otra parte, al seguir

el texto de Alejandra, darme cuenta de que ella observaba mi en-

torno con mucho mayor atención de la que mostraba, Es sin duda

una mujer inteligente y muy perceptiva.

Me detengo de pronto a medio camino. Un párrafo me llama

la atención:

"La ubicuidad existe porque cada instante es eterno, y es sabroso con-
vocarla en el encierro porque es una forma de pitorrearse de las puer-
tas, de los candados, de los custodios y del sistema. "

Poder escapar del sitio donde nos tienen los carceleros; tener el

poder de irnos de su encierro, de estar en otra parte aunque man-

tengan nuestros cuerpos, es un tema que sin duda nos atrapa. Ale-

jandra me cuenta que una manera de esconderse es en el humor. La

risa, nos dice, "es un escondite infalible". Yo también cultivo el buen

humor, porque una carcajada en la cárcel da más libertad que limar

un barrote.

Pero más allá, su texto me lleva al exorcismo que hacemos los

internos para escapar, aunque sea con la mente, de la limitación for-

zada de la cárcel.

El primer conjuro es escribir y leer. Alejandra escribe en su libro:
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"Leí un montón de libros de todo tipo. Pude disfrutar depaisajes, lu-
gares,personajes y amores que foeron míos sin pertenecerme; ahora,
cada vez que leo lo que escribo, me pregunto si los momentos que
he vivido, aquí, conmigo, son más o menos míos que aquellos que he
leído en otros cuentos.

'/isí, estuve en París, en Nueva Orledns, en el mar y en un cam-
po en Suiza. El refrescose convirtió en champaña; el aire del venti-
lador, en brisa del mar, y el calor, en chimenea. Cada día me repetía
que serfeliz es una decisión y no una circunstancia. "

Yo hacía algo parecido en los años más difíciles en la celda de
aislamiento donde me tenían en Almoloya.

El doctor Eduardo Gómez Bernal (EC) escribió en su libro:

"Despuésde traspasar casi media docena de túneles y las trecepuer-
tas electrónicas que separan el área del Servicio Médico del área de
Máxima Seguridad, no sin antes gritar el clásico puerta oficial, por
favor" en cada una de ellaspara que se me otorgue el accesoy des-
pués de identificarme con mi gafete con el custodiode guardia a través
del cristal blindado del diamante respectivo, llego a su estancia, so-
licito al custodio me abra la puerta. Inicia esta conversación:

"RS -A vecespienso que voy a tronar, pero tengo que salir de es-
to. Cada mañana que despierto, no me queda otra que tomar dos ac-
titudes durante el día que empieza: o soy optimista o soy negativo.

"EG -O sea que no hay términos medios.
"RS -Así es, doctor,y esta actitud me ha mantenido y me segui-

rá manteniendo ... no hay de otra."

La felicidad o infelicidad, dice Alejandra, es una decisión, no
una circunstancia. Así lo he vivido.
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La lectura ha sido un recurso, por supuesto. Primero, la Biblia.
Fernando Senderos me contó que cuando lo secuestraron, lo que lo
mantuvo firme fue la lectura constante de la Biblia. Pedí mi Biblia,
la he leído completa varias veces. Entiendo que es de Dios y es de
los hombres. En todos los terrenos se encuentran respuestas, sor-
presas y también más preguntas. Después, el inagotable mundo de
la literatura. Lo persigo, me embeleso, me dejo atrapar. Lo disfru-
to como si fuera bálsamo en mi piel.

Pero otro recurso del que me he valido es el "no estar" en algún
lugar específico. Ya siendo adulto, he podido contar con algunos
lugares que me son particularmente gratos. El sitio más querido y
disfrutado es la hacienda de Las Mendocinas. Había también otros
lugares adonde ir para desplegar nuestro profundo amor por la natu-
raleza. La playa es siempre un puerto adonde llegar. Y la montaña
y la nieve son caricias para los pulmones y maravillosas ocasiones
hacia donde mirar.

En la cárcel, donde no sólo me impiden estar en libertad, sino
me obligan a estar ausente de los lugares donde mi ser se encuentra
en casa, me construí un razonamiento para no amargarme con estos
pensamientos de ausencias, y para darme la posibilidad psíquica de
estar lo mejor posible. Poco a poco fui desmenuzando los procesos
por los que decidía estar en un sitio y no en otro. La primera con-
clusión fue que siempre hay que optar. Y desde luego que no se
puede estar más que en un lugar. Esta aparente perogrullada me llevó
de la mano a pensar que cada vez que optaba por "estar" en un lugar,
optaba simultáneamente por "no estar" en otros sitios que también
me eran muy queridos. Sin embargo, este "no estar" en los terrenos
de mi querencia no me hacía infeliz, porque era mi decisión "no
estar" en ellos. Así que para evitarme nostalgias y amarguras, he de-
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cidido, durante este tiempo carcelario, "no estar" en los lugares que
amo tanto. Por mi decisión "no estoy" en Mendocinas, ni en la
montaña ni en el mar. Pero si no estoy donde amo estar, ¿en dón-
de estoy?

Pues he decidido "no estar" en esta celda ni en esta cárcel. He
decidido "estar" conmigo, en mí. Estoy en mi cuerpo; en la tempe-
ratura de mi cuerpo que disfruto como la calidez de la costa. Estoy
en mi reposo que me mece en su hamaca sin par. Me refugio en el
horizonte de mis recuerdos que es más amplio que toda la cordille-
ra occidental. Y me visto con un cinturón bordado de pita de los
que hacen los internos en el penal, me miro al espejo sintiéndome
más ranchero que Jorge Negrete y Pedro Infante en la película Dos
tipos de cuidado.

Así, con mis decisiones de "no estar" y de estar tan conmigo,
tan en mí, en mi espíritu y con mi alma, despliego alas de mayor
envergadura que las de los cóndores de los Andes que maravillaron
a Neruda.

Como dice Alejandra, convoco sabrosamente a mi imaginación,
a mi ubicuidad y a mi "no estar" en el encierro, y si no me pitorreo
de las puertas, de los candados y del sistema, al menos el encierro
me toca menos y a veces casi no me duele. y esto es, cada día, ganar
la partida.
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111. ALEJANDRA.
EL SENTIDO DEL PRIVILEGIO

'R¿ul me platicó de aquella periodista que le preguntó si tiene pri-
vilegios en la cárcel. Él dijo que sí. En el más amplio sentido del
privilegio, él, como casi cualquier recluso y no recluso, tiene el pri-
vilegio de imaginar, de recordar, de cantar y haber cantado, de amar
y saberse amado. No todos tenemos el privilegio, ni estando aden-
tro ni estando afuera. Pero casi todos tenemos momentos ricos que
recordar, y alguien que lee, definitivamente tiene un doble privile-
gio al poder visitar los mundos que nos cuentan los cuentacuentos
y los escritores.

Hay algo de terrible en tener privilegios. Hay malentendidos,
hay deudas heredadas del mundo, hay mucha culpa, hay soledad, im-
potencia y ganas de que las diferencias no existan. Hay también
anécdotas que disculpan y, como soy cuentacuentos, cuento ésta
que cura un poco, aunque no resuelve mucho.

Estábamos celebrando misa en casa de Meche. Sergio Delmar
oficiaba. Un misionero larguirucho de pelo largo, no muy largo, y
ojos pequeños, no muy pequeños, pero muy profundos y muy ex-
presivos. Leímos la parábola de los talentos, que era mi coco. Siem-
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pre estaba angustiada por tener que duplicar mi capital, mis dones,
mis monedas, mis privilegios y repartirlos. No sé por qué, tenía esa
idea de que luego había que repartirlos, o regresarlos para que el Se-
ñor no te los quitara. Le expliqué a Sergio que esa parábola me an-
gustiaba. Que por más que trabajaba no sentía que avanzaba, que
a veces me pesaba mucho ser tan afortunada. Haber nacido en una
familia linda, saber leer, poder recordar el olor de sopa de fideo de
Yaya (mi abuela), haber buceado el Caribe, haber sentido la nieve,
tener tres hijos sanos y maravillosos y, en fin, la carga de toda esa
fortuna que traía yo encima era a veces aplastante. El misionero
sonrió. Juntó las manos y me explicó que no hay ninguna culpa en
ser privilegiado. Dijo que era soberbia creerlo. Que no existe tal cosa
como ser culpable por tener un privilegio y mucho menos que existe
una deuda que tienes que pagar.

-Eres sólo una invitada de la vida -dijo- y la verdad, no te
alcanza ni para la propina. Así que yo que tú, daba las gracias y ya.

Luego se puso serio y continuó:
-Ten cuidado con la culpa, que te paraliza; y sobre todo con

el complejo de culpa, que no te deja ver, ni agradecer, ni compren-
der. Y ten cuidado con la envidia, porque es lo que hace perder los
talentos, los privilegios y los motivos.

No se me ha quitado la soberbia y muchas veces después de esa
conversación que adopté como parte de mi filosofía, y que he con-
tado y explorado mil veces, me he sentido culpable por tener pri-
vilegios. Sobre todo me pesa cuando siento que "casi todos" no
somos todos. Puede ser que algunos no puedan recordar el olor de
una sopa de fideo, de una caricia de su madre, de un pollo prepara-
do con cariño, de un pastel de fresa, de unos calcetines nuevos. Me
sigo sintiendo culpable cuando leo las cifras y las condiciones de
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personas reales que en las estadísticas se cuentan como individuos
que viven en extrema pobreza.

Supongo que sería diferente si en lugar de estar paralizada por
la culpa y cegada por el complejo de culpa los ratos que dedico a sen-
tirme culpable los dedicara a agradecer mis dones y, en el mejor de
los casos, hasta podría hacer algo que esté en mi mano para que al-
guien que esté cerca tenga otro recuerdo lindo para opacar los mo-
mentos feos. Cuando me distraigo de mis culpas y me dedico a
cosas que sí valen la pena, la ganancia personal es haber comparti-
do momentos y tener otro recuerdo lindo para opacar mis momen-
tos feos. Creo que por ahí va lo de duplicar los talentos.

El tema, de nuevo, es mi educación, que me lleva a encontrar
culpables en lugar de buscar soluciones de vez en vez.

y bueno, según yo, no soy muy envidiosa, pero sí soberbia y
criticona. Me dio pena y coraje con la pobre periodista, aquella que
pierde tiempo y vida en averiguar si Raul Salinas tiene privilegios
en la cárcel, y que seguro sufre en carne propia porque le dijo que
sí, en lugar de aprovechar el día en contar sus propios dones. ¿Será
que nunca ha probado un pastel de fresa? ¿O que cree que ella tiene
más derecho que Raul de amar a su familia? ¿O que lo envidia por-
que cree que él come su sopa de fideo en platos de metales precio-
sos y adorna su mesa con flores prohibidas, de colores nunca vistos
por el común de los mortales? Tiempo perdido el que dedico a la
periodista esa. Para terminar con mi momento bíblico, me olvido
de ella porque por estar metiéndome en la paja de su ojo, estaba ol-
vidando que vine a compartir un rato ameno y a trabajar para qui-
tar los barrotes de los míos. A eso vine, a explorar desde afuera la
cárcel, a ver si logro encontrar el camino de mi salida y a compartir
un rato padre con un hombre que se está convirtiendo, desde siem-
pre, en un am1go.
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IV. RAUL. UN TEMA COMPLICADO

{os privilegios son un tema complicado, nada transparente, por-
que de hecho todos tenemos ciertos privilegios frente a los demás. Mi
papá me decía que escribir Raul sin acento era nuestro privilegio.

Entiendo que normalmente se busca saber, siguiendo la etimo-
logía privi /legios, si alguien está exento o por encima de las leyes, de
la norma que se aplica a todos.

Durante mi encarcelamiento, mi privilegio radica en el amor y
la solidaridad de mi familia, porque a diferencia de la mayoría de los
internos que acaban abandonados, en mi caso mi familia no me ha
dejado solo siquiera una semana, nunca. Pero la cuestión es mucho
más compleja, al menos para mí.

Durante toda mi vida me he sentido privilegiado porque en un
país de carencias me han tocado muchas oportunidades que muchos
no tienen. He tenido una familia amorosa, unida y que económi-
camente progresa a lo largo de las generaciones. Con ello, estudios,
cultura, salud, viajes, idiomas, en fin, todo lo que da herramientas
para mejor luchar en el mundo.

Aquí me conecto nuevamente con el texto de Alejandra cuan-
do escribe:
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"Le expliqué a Sergio que esaparábola (de los talentos) me angus-
tiaba. Que por más que trabajaba no sentía que avanzaba, que a
vecesme pesaba mucho ser tan afortunada. "

Lo cierto que es que yo también he sentido culpa a lo largo de
mi vida por todo lo que me es dado. La culpa me acompaña desde
niño. Mis padres, cotidianamente, nos hacían ver las terribles dife-
rencias que existen en nuestro país. Era algo siempre reprobable el
ver tanta miseria. Ellos vienen de familias que siempre se esforza-
ron, pero jamás se sintieron de clase superior alguna, para nada.
Muchos sábados o domingos, además de ir a misa (a lo que insistía
mi abuela paterna, pues mis padres eran producto cultural de los
resabios de la guerra cristera y de las marchas de jóvenes cardenis-
tas), era normal que nos llevaran a auxiliar a algunas familias que
vivían entre minas de arena a la salida de la carretera a Toluca.
Convivíamos con ellos, incluso uno de los niños, Edie, que era de
mi edad, se vino a vivir a la casa para que fuera a la escuela. Lo re-
cuerdo como mi amigo, a quien yo trataba de dar lo que era mío.
La experiencia no fue positiva, al menos para mí. Me dolía la dife-
rencia, me hacía sentir culpable. Edie se fue; años después reapareció
como pintor, pero siempre con terribles carencias materiales.

y había más. De niño, mi madre nos llevaba a todos sus hijos,
cada fin de año, a repartir ropa, juguetes y cobijas entre las familias
de pepenadores, que aparecían como una comunidad de fantasmas,
que vivían en los tiraderos de basura del oriente de la ciudad de Mé-
xico. Las imágenes eran aterradoras. No sabía uno si ayudaba a niños
y familias que merecían lo que les dábamos pero que por alguna razón
inexplicable todos les negaban, o si nos empeñábamos en sacar
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del infierno, por nuestra propia mano (¡vaya soberbia'), a "los con-
denados de la tierra" (como los llamó Frantz Fanon).

Mi culpa crecía. Tenía en la casa de mis papás, por aquellos
años, una yegua, la Golondrina Presumida. Había noches que la en-
sillaba, cruzaba la calzada de Tlalpan y me perdía entre los maiza-
les que rodeaban la ciudad de México por el sur. A veces cantaba,
enamorado, y otras lloraba por las injusticias del mundo. La culpa
no me dejaba.

En ocasiones, dentro de mi alma, siento que este encarcelamien-
to plagado de irregularidades tiene más que ver con los "excesos"
que, frente a otros, me ha dado la vida, que con cualquier otra co-
sa, inventada o no por las campañas de opinión en mi contra, o por
10 torcido del mundo de las leyes. No he tenido paz. He luchado
porque 10 que más me irrita es la injusticia de los sistemas legales
en mi país. Muchos, muchísimos sufren injusticias, dentro y fuera
de la cárcel. Pero aun en la cárcel sigo mirando mis privilegios. El
color de mi piel hizo que una interna, de un estado costeño, me di-
jera un día, cuando le pedí que me tuteara: "Usted es muy blanco,
mejor le digo usted". Me quedé helado.

¿Qué hacer en un país que apenas si mira lo que tiene frente a
sus ojos? ¿En qué país vivo, que el color de la piel se suma a las di-
ferencias que nos dividen entre privilegiados, culpables y amolados?
Muchas veces supuse, ¿o invoqué?, que alguna vez la vida me co-
braría el darme tanto. Pero aun así me confundo, porque este en-
cierro ha sido un privilegio para mirar y mirarme tanto.

Me sé un invitado especial de la vida: tanto encierro, tanto ir
hacia adentro: no es un castigo, es una oportunidad. ¡Es, nuevamente,
un privilegio! ¿Acaso es que Dios me cuida tanto que me llevó a un
alto en mi vida, para mi bien? ¡Incluso trae a mi celda a seres hu-
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manos cuya cercanía es un privilegio! "Dios no juega a los dados
con el universo", hay que recordar que dijo nada menos que Albert
Einstein. Todos los que quieren estar cerca de mí saben dónde en-
contrarme, y me encuentran: ¡qué privilegio!

Tengo pegado a la pared un escrito de mi puño y letra que dice:

"Lloréamargamente losprimeros mesesde encierro. Imagino que es-
taba convencido de que había perdido algo muy grande o todo.

"Ahora no recuerdoqué es lo que imaginaba haber perdido, por-
que siento que esencialmente no he perdido nada.

'Incluso me siento menos vulnerable, menos dependiente y por
ello más fuerte.

"Diría que no he perdido, he ganado. "

La lección surge de las manos de Alejandra: "No hay que andar
pidiendo la cuenta para pagarla, porque no nos alcanza ni para lapropi-
na': Hay que dar gracias y ya.

Agradezco cada palabra.
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v. ALEJANDRA. NO PODÍA FALTAR

Por supuesto no podía faltar una exploradita inocua al confuso
tema de la situación política del país.

Siempre, en cada reunión, cada día, hay una oportunidad para
explorar el tema. Es lo cotidiano. Incluso creo que se ha conver-
tido en tema rompehielos, porque todo el mundo está de acuerdo
en que la situación política del país es un enredo. Cuando menos en
eso uno puede estar de acuerdo prácticamente con cualquiera. Pero,
dado que no soy ninguna politóloga, el interlocutor me inhibió.
No necesito ser una experta para saber que estaba hablando, ni más
ni menos, con el hermano del ex presidente de México, y tampoco
se necesita demasiada perspicacia para descubrir que Raul Salinas
es un preso político que vive en carne propia los desvaríos políticos
del país.

Respiré hondo y profundo. En mi alegoría de la situación del
país, el asesinato de Ruiz Massieu y el encarcelamiento de Raul Sa-
linas son parte de una serie de acontecimientos que, según yo, algún
grupo, personaje o ente, no sé qué ni quién, fue produciendo para
destruir la propuesta de Carlos Salinas de Gortari. Yo supongo que
el presunto grupo, personaje o ente, estaba siendo perjudicado por
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los cambios de la propuesta y puesta en marcha del proyecto de país
que el entonces presidente de México parecía estar logrando. Eso,
u otra cosa que el presidente de México estaba alcanzando, le pisó
los callos a alguien capaz de articular un silencioso pero certero golpe
al Estado, casi tan sutil como la ley.

Desde mi punto de vista, el problema del país, hoy, viene de en-
tonces. Aquellos o aquellas o lo que sea, se ensañaron de tal forma
con el personaje que no se dieron cuenta de que estaban haciendo
pedazos la silla en que se sentaban el orden y la institucionalidad del
país. Destruyeron la Silla Presidencial y luego nadie se pudo sentar
en ella porque sólo quedaron unas cuantas astillas en el suelo. Enton-
ces, bueno, hay que reconstruir la silla, pero mientras tanto, está
cañón gobernar desde el suelo ...

Raul Salinas sonreía atento y yo me sentía estudiante de prepa
tomando un café con un profesor. Ya encarrilada, rematé con algo
así como: "Fatales jugadores de billar, por cierto. No se dieron
cuenta de que al tratar de sacar a Carlos Salinas de la jugada con ese
golpe, le daban a la bola negra en lugar de a la que le tocaba".

Mi imaginación descomunal había convertido a mi anfitrión en
instrumento utilizado por un ente destructor de sillas presidencia-
les y a su hermano en bola de billar. Estaba a punto de morirme de
vergüenza. No es lo mismo contarles mis alegorías a mis amigos en
la sobremesa, que a los actores del drama. Gracias a Dios, apenas
hubo tiempo para reflexionar en eso. La llegada de Fidel me resca-
tó, aunque, lástima, no tuve la oportunidad de escuchar la opinión
de mi interlocutor. Eso me pasa a veces por parlanchina.

No volvimos a tocar el tema. Pero el domingo me advirtió Julia
que más me vale tener cuidado en cualquier relación que establezca
con el hermano del ex presidente. Ojalá fuera sólo Raul, me dijo,
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pero no es cualquier Raul. El personaje puede ser un encanto o un
demonio, eso no me preocupa. Lo que me inquieta es que, como tú
dices, no necesitas ser experta politóloga para saber que este hom-
bre tiene enemigos peligrosos. Muy peligrosos.

Es posible que haya yo escuchado llamar a Raul Salinas "este
hombre" algún otro día, pero ese día, "esehombre" formaba ya par-
te de mi vida, de mi aprendizaje, de mi corazón. Me enojé con mi
amiga. Y ya no le hice más caso.
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VI. RAUL. DE POLÍTICA NO SÉ NADA

'(a verdad es que de política ya no sé nada. Simplemente porque
en México ya no existe lo que yo conocí como política (en general
o incluso a la mexicana). Se acabó. Es difícil saber quién avanza o
qué se gana. Nos deben dar esperanza el avance democrático y la
trans parencia.

Lo que sí registro es la toma de posición de Alejandra:

"Tampoco se necesita demasiada perspicacia para percatarse de que
Raul Salinas es un preso político que vive en carne propia Losdesva-
ríos políticos del país. "

Prefiero quedarme callado. Pero no dejo de reconocer que es
buena la imagen construida por la agudeza de Alejandra:

"No se dieron cuenta de que estaban haciendo pedazos la silla en que
se sentaban el orden y la institucionalidad del país. Destruyeron la
Silla Presidencial y luego nadie se pudo sentar en ella porque sólo
quedaron unas cuantas astillas en el suelo. "
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Prefiero continuar callado respecto al exterior, pero esto me lleva
a preguntarme a mí: ¿cuándo empezó en mi vida esto de los ene-
migos? ¿Qué es esto, por qué?

Una parte de mi ser se sigue identificando, reconociendo, con
el niño de primaria que me gustaba ser. Me gustaba llegar bien pei-
nado, con limón en el pelo para que me sostuviera el enorme copete
que derramaba mi frente durante todo el día. Disfruté profunda-
mente hacer bien mis tareas, bolear mis zapatos. Me gustaba el
blanco de mi uniforme de gimnasia. Lo blanco de los tenis, de los
pantalones, de la camiseta: todo mi mundo se vestía de blanco y me
gustaba. Todo marchaba bien.

¿Cuándo empezó a gestarse el monstruo, el huevo de la serpien-
te? ¿En qué instante se transformó el cumplir bien en algo que las-
timaba a mis semejantes: vanidad, soberbia? ¿Cómo un niño que se
peina con jugo de limón para mantener el buen aspecto y cuida su
uniforme blanco durante todo el día, llega a tener "enemigos peli-
grosos, muy peligrosos"? ¿Qué pasó en el camino?

Desde niño, muy niño, me dan mucha ternura los animales.
Los patitos, los conejos, las codornices, las palomas, los perritos reco-
gidos en la calle poblaron mis encantos, fueron mis tesoros. Pocas
cosas tan delicadas y amorosas para mí, en la naturaleza, como un
venadito de ojos grandes, y vulnerable hasta las lágrimas. Me en-
cantaba colorear los mapas: los ríos de azul, pero un azul diferente
al mar, las montañas de café, las selvas de verde, las sabanas de ocre
y el desierto de amarillo seco. Me sabía de memoria los nombres de
los cabos, de las islas y de los archipiélagos que acompañan a cada
continente, que adornan cada país. Recorría con la punta de mi dedo
Índice cada contorno, cada vertiente. Fui concentrado explorador
en el territorio de mi cama. En mi mochila de niño (que era de
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color verde, con tirantes) guardaba cada día ilusiones de un mun-
do por conocer, compromiso de lo por venir, el gusto de comer una
torta de cajeta, de reir con mis amigos, de acariciar un cachorrito.
Frente a mi maestra de primaria fui mirada de asombro, y satisfac-
ción del deber cumplido. Nunca pensé que en ello me hiciera de
enemigos.

¿En qué momento me hice hombre y transformé en agresio-
nes, amenazas o envidias mis tareas de niño? Los juegos se fueron
haciendo más rudos, las voces más agrias, los deseos menos nobles.
Los mapas fueron terrenos, las maestras mujeres y los compañeros,
amigos unos y otros rivales. Pero frente al espejo, en el baño del
penal, puedo cerrar los ojos y sentir que soy el mismo niño. ¿Yahora?
¿De qué vaya llenar mi mochila para los nuevos pasos que vaya dar?

Me parece que lo primero será un envoltorio de humildad, pero
no por sentirme menos, sino para pensar más en los demás. Un buen
manojo de paciencia, mucha capacidad para andar por los prados
con los pies descalzos, con los ojos abiertos, con la sonrisa como
quien tiende la mano. En paz. Un poco de agua para apagar tanto
fuego. Inocencia con hierbas de asombros, magia con y sin varita,
credulidad acompañada de su hermana incredulidad. Un pedazo de
piedra que cante. Un tamal de tiempo que vibre. Una gota de mar
que se evapore en el viento para que se lleve mis penas y las de los
demás. y unos calcetines que quiten el frío de los pies. Una cajita
de suspiros suaves y otra de sabor tormenta. y desde luego, agua
con néctar para mi colibrí, para que siempre esté tan cerca que me
despeine.
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VII. ALEJANDRA.
A LAS DOS DE LA MAÑANA

Son las dos de la mañana. Hace tiempo que no escribía tanto y
. ..con tanta ImpacIencIa.

Escribo, como siempre, para explorar; y allá, en mi más profun-
do yo, empiezo a creer lo que pienso, a querer lo que siento y a res-
petar lo que soy.

Hay insomnios que valen la pena ser vividos.
Estas noches ha estado junto a mí el libro-pretexto que es un sitio

de por sí turbador y profundo de mi alma. En la portada veo todo
el tiempo el espejo del que hablé con Raul. Un espejo en el que soy
niña, mujer y anciana. Un espejo que orgullosamente diseñé junto
con mi hijo Roberto hace tres años, casi cuatro. Es un espejo má-
gico para el imaginario colectivo que vive en mí. Un espejo donde
exploro la dualidad de mi personalidad geminiana, el desdoblamien-
to de mis muchos yoes.

Regreso a la celda de Raul donde también hay un espejo. Donde
busco respuestas a lo mío y a lo suyo para interpretar el mundo. No
puedo evitar saber lo que sé y sentir lo que siento. Escucho de nuevo
una frase que oí en la radio, que reza: "Sé lo suficiente para saber
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que de eso no quiero saber". Pienso que debí haberle hecho caso al
dicho, pero me respondo que sé lo suficiente para saber que no sé
lo suficiente y quiero saber más y más. Me gusta escribir porque
puedo ver las cosas desde adentro y desde afuera.

Casi habíamos terminado de comer un pescado bastante bueno
acompañado de arroz integral y la famosa ensalada Almoloyita que
preparó Raul, cuando me soltó una pregunta knock out que casi me
hizo comerme el plato.

-¿Te da miedo que te puedan volver a encarcelar?
Terrorismo mental.
-¿Quién no tendría miedo de ser encarcelado habiendo visto

tu expediente y vivido el mío? -contesté desde el más profundo de
mis miedos: saber a mis hijos vulnerables frente a semejante sistema
de justicia.

Leo de nuevo la parte en que Raul se pregunta qué le hubiera
sucedido si lo hubieran enjuiciado por lo que en realidad hizo, en
lugar de usar brujas y sembrar huesos en su jardín.

Vaya respuestas a tu pregunta, Raul. Tú qué opinas, ¿te daría
miedo que te pudieran volver a encarcelar si fueras yo, sabiendo que
no te encierran por lo que haces, sino por estar parado en un lugar
equivocado o porque estorbas o porque a alguien que no te quiere
se le ocurre sembrar huesos en los jardines o inventar historias que
compran los jueces? Créeme que a cualquiera le puede pasar y vol-
ver a pasar. El riesgo de ser castigado o encarcelado no tiene relación
con qué tan culpable eres, no viene de una consecuencia lógica. El
riesgo y lo que me asusta es que no hay certeza jurídica, no hay cer-
tidumbre. No hay derecho. Toco madera por mis hijos, por mí y
todos mis compañeros ...
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Ya antes me había dicho que cuando leyó aquel párrafo que dice:
"Yo estoy aquí por una consecuencia lógica de mis propias decisio-
nes ... ", que está escrito en alguna página de mi libro que él subra-
yó y que seguramente puede encontrar cuando quiere porque está
apuntada en la tercera de forros del ejemplar que vive con él, pensó
en que el problema de su decisión fue acercarse al abismo. Me reí
porque siempre he pensado que tengo una tendencia insana a acer-
carme a los abismos, al peligro, al riesgo. El riesgo me seduce más
que casi cualquier otra cosa.

Por cierto, yo suelo comer la ensalada de entrada y no de pos-
tre. En eso no nos parecemos, pero como yo no sabía sus gustos y
él no sabía los míos, tuvimos que comernos todo junto en el mismo
plato. Mientras pienso en esto, sentada en la sala de mi casa en la
madrugada, tengo sobre las rodillas un escrito del propio Raul, que
espera ser releído una y otra vez más. Estoy sumergida entre escritos
ya escritos y nuevos escritos; viejos recuerdos, nuevas reflexiones.

La portada de Donde el tiempo se refleja se ve al revés de los dos
lados y, por azahares del destino (digo azahares que llenan mis sen-
tidos de aromas mágicos, no azares que desconciertan mi seguri-
dad), cuando regresé con un nuevo café encontré que la amabilidad
de la niña y la vieja que ocultan un poco el dolor de los barrotes en
la portada de mi libro compite, ferozmente pero con acierto, con el
escrito de Raul que explica que los tiempos en la cárcel se confun-
den, que el pasado se hace presente a cada instante, que en sus re-
cuerdos encuentra consuelo, pero que de pronto los horrores de la
prisión de alta seguridad invaden sus recuerdos. Hay certeza en algo:
los recuerdos horribles que regresan, se mezclan, se diluyen al evo-
car la suavidad de un caricia, de un acuerdo, de un acierto.
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Tengo más preguntas. -¿Para qué me mandaste el libro del
doctor Eduardo Gómez Bernal? -le pregunto a Raul en el silencio
de mi sala.

Tomo como único detalle personal de tu carta el recadito de tu
puño y letra que dice "y sincera gratitud" acompañado de tu firma.
Las cartas que estabas ensobretando eran idénticas a la mía y el libro
que las acompañaba también. Te vi firmar varias. ¿Para quién eran?

Te conté que he participado en varios programas de radio rela-
cionados con la cárcel. Mujeres y cárceles se llamó el último. Esa vez
conocí a un grupo de mujeres que trabajan en las cárceles femeniles
tratando de dar ánimo a las reclusas. Pensé en participar en algo.
No sabía en qué y nunca llamé. Pero te cuento que participo activa-
mente en mi círculo cercano promoviendo el dejar atrás la venganza
y comenzar a encontrar soluciones. Predico entre mis amigas que no
castiguen a sus hijos, que mejor les enseñen a reparar el daño, a asu-
mir las consecuencias de sus actos y sobre todo a perdonar. Si pin-
tan la pared, la limpian y punto. Si rompen un florero, lo pegan y
asumen que nunca va a quedar igual, pero que la vida sigue; si te
hablan feo les pides que vuelvan a intentar, no les gritas de regreso.
En fin, cosas como esas. Por cierto, mis hijos tienen que pedirme que
vuelva a intentar algunas veces, porque puedo ponerme loca y ha-
blarles feo. Pero el tip funciona. No tienen que enojarse y castigar-
me, vuelvo a intentar y me perdonan nomás así.

¿Qué me agradeces? ¿Qué recaditos escribes en las demás cartas?
A veces hago esto cuando escribo. Me permito dialogar directa-

mente con un ausente. Espero que si algún día lees este escrito, no
lo tomes como falta de respeto. Pero si te agrediera, dime que vuel-
va a intentar y lo intento de nuevo. Bueno, a esta hora, es la única
forma que tengo de hablar conmigo y necesito respuestas.
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Además, Raul Salinas no está ausente de mi vida en este instante.
Desde aquella conversación telefónica el lunes pasado, he pensado
en su caso yen su causa con tanta frecuencia que se ha vuelto un
poco omnipresente en mi pensamiento. Por angas o por mangas,
tenemos un objetivo común que se relaciona con la necesidad de
hacer pública la injusticia. Más aún, por diferentes razones, ambos
tenemos la necesidad de hacer al mundo consciente de la diferencia
entre venganza y justicia. Un caso son todos los casos, no importa,
porque todo es parte de lo mismo.

Desconozco muchas cosas del expediente penal de Raul Salinas.
Casi todo lo que sé lo sabe la mayoría, porque ha sido publicado y
replicado durante años. He manifestado mil veces en las sobreme-
sas que Raul Salinas está en la cárcel por un crimen que no co-
metió, y esto ha sido constante en mi discurso desde mucho antes de
conocerlo personalmente; lo he dicho con la seguridad que me da
el sentido común y el dolor que siempre he compartido con él, por-
que estuve presa acusada de un delito que no cometí.

Escuchar o leer que la hechicera y los huesos del jardín son una
prueba que inculpa a Raul Salinas del asesinato de su cuñado es tan
ridículo o más que haber escuchado en el juzgado que yo me paseaba
con portafolios llenos de dinero para impresionar a los clientes de mi
marido. Por favor. Si hasta para conseguir un crédito es suficiente
presentar en tres, cuatro, o máximo doce hojitas impresas, tu estado
de cuenta; es ridículo decir y menos creer que una señora se pasea por
un aeropuerto con portafolios llenos de dinero. En mi novela, la ti-
pificación del delito de abuso de confianza de Fernanda Romero es
sustentada con los dichos de un testigo que dice que la señora le
mostró un portafolios lleno de dinero en un rastro. En mi expedien-
te penal dice lo mismo que en el libro, salvo que se lo mostré al fu-
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lano en e! aeropuerto. Una amiga de mi mamá me dijo un día que
tengo una imaginación descomunal. "¿Cómo se te ocurrió lo de!
portafolios lleno de dinero?"

Si no fuera tan público e! caso de Raul Salinas, cualquier cuen-
tacuentos se podría plagiar e! argumento y todos aplaudiríamos su
imaginación. Pero la defensa pública de Raul es mucho más com-
plicada que e! reconocimiento de la ridícula falsedad de las acusacio-
nes que se le imputan. La gente se enreda en otros mil y un temas
que no vienen al caso con tal de no soltar al chivo expiatorio que
tanto placer les causa ver enjaulado. Se argumentan contra él cosas
como la difícil situación de la economía de! país, ser un conquista-
dor de mujeres, montar con buen estilo o la marca de sus zapatos.
Incluso se le juzga por tener faltas de ortografía, lo que si fuera cierto,
yo compartiría.

Evidentemente las cartas y e! libro están dirigidos a cualquier
persona que pueda hablar en favor de! caso de Salinas. Evidentemen-
te es muy difícil que un preso político salga de la cárcel por la vía
legal. Evidentemente la presión de la opinión pública es una herra-
mienta política importante. Evidentemente es ridículo, pero es real.

Me temo que no está fácil. Creo que e! primer paso es hacer al
mundo consciente sobre la diferencia entre venganza y justicia. Un ca-
so son todos los casos, no importa, porque todo es parte de lo mismo.
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VIII. RAUL. ESCRIBO PARA SABERME
VIVO

lAlejandra, le digo en algún momento, escribo para saberme vivo.
Cada carta que he enviado (son miles) es como una botella que

el náufrago lanza al mar. Siempre esperamos que alguna llegue a
manos que no puedan olvidar. ¿Acaso el náufrago quiere que la
gente crea su verdad? ¡No! Lo que los hombres abandonados en una
isla en medio del mar (de la indiferencia) queremos, es que nos se-
pan VIVOS.

Cuando me encerraron en Almoloya, no me llevaron a una cár-
cel, era un mausoleo. Un monumento a la venganza; contra culpa-
bles o inocentes, no importa. Es monstruoso, es un sepulcro oficial,
de tránsito, para honrar, si se puede, a la venganza.

Las lágrimas que derramaron mis seres queridos eran lágrimas
de mis deudos. Fui testigo de mi entierro. Mis hijos me lloraron en
el encierro-entierro. Y yo lloré con ellos. Mi esposa, mis hermanos,
mis amigos todos, me lloraron en mi sepulcro y yo miré con mis
ojos sus ojos de duelo.

La cárcel de Almoloya es una isla donde lo que nos vigila son
seres anónimos ataviados de negro y los tiburones se visten de mi-
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nisterios públicos y de jueces. La cárcel es un coliseo donde los con-
denados a muerte miran, paradójicamente tras un cristal contra balas
que los "protege", a los verdugos arrancar su intimidad, despedazar
su nombre, destrozar su historia, inventar sus recuerdos, malograr sus
aciertos, desdibujar sus afectos, borrar sus gestos.

Yo vi, impotente, a las "autoridades" hacer de mí, de mi histo-
ria, un cuento macabro. Los miré actuar sin el menor pudor para
construir un monigote que sustituía al hombre que estaban ente-
rrando entre paladas de papel y computadora. Escuché, asombrado,
a los falsarios declarar "la verdad"; a los ausentes jurar su presencia.
Sufrí, incrédulo, a los jueces decir que nada de mi vida -la que he
vivido cada día- es cierto; y que la verdad "legal" es la que ellos aca-
ban de dictar. Me sustituyeron "legalmente" por un monigote, por un
judas de los que se queman y despedazan en las ferias de pueblo.

¡Buen monigote para la quema frente al pueblo! ¡Buena feria!
Mi celda era un ataúd, un sarcófago de concreto. Frío, calla-

do, inclemente. Las celdas son ataúdes de paso, que se construyen
en sene.

Un historiador divulgó que había abandonado a mis hijos.
Mintió.

Un periodista publicó que importé leche contaminada. Mintió.
Un testigo declaró (a cambio de 500 mil dólares) que fui asesi-

no. Mintió.
Un juez falsificó constancias del propio expediente. Mintió.
Un procurador que sembró huesos en mi jardín afirmó que se ha-

bía acabado el tiempo de sembrar cadáveres. Mintió.
Un juez sentenció que pasaría cincuenta años en la cárcel. A to-

dos mintió.
El presidente Zedillo juró respetar las leyes. Mintió.
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¡Todos mienten! Nuestros líderes, nuestras autoridades, ¡todos
mienten! Hace tiempo, yo también formé legión en las filas de la
mentira.

Es desesperante, Alejandra.
Entre Gritos y susurros, me dice Ana María Olabuenaga:

"La historia cotidiana en nuestro país está escrita así: Todo lo que pa-
rece que es, no es. Todo lo que debería ser, tampoco será. Lo que real-
mente está sucediendo es lo impensable, lo improbable, lo imposible.

'¿En qué país vivimos -se pregunta- que un simple publi-
cista le hace más sentido a la gente que un político?"

A lo que me responde Carla Rippey:

En México,"lo que unos consideran una mentira, para otros es una
defensa de su espacio personal, de su posibilidad de desplazarse libre-
mente. Un mecanismo de sobrevivencia en un mundo de jefis arbitra-
rios, esposas (os) sofocantes, padres represivos, etc. Una forma de ejercer
poder a pesar de tener negados otrospoderes. y claro, como es una arma,
una manera de tener poder y se supone que todo poder corrompe, pues
ya imagínense las posibilidades infinitas de utilizar esa arma y sus po- .
sibles abusos. "

¿Para qué escribo, Alejandra?
Callarme, "porque así conviene", me mata, Alejandra. También

callando se miente. Tanta mentira nos está matando ,atodos. El país
no avanza porque está encadenado a la mentira. ¿Qué escribo en mis
cartas? La verdad, Alejandra. Por eso tengo respuestas, y no todas
terminan en el cesto de la basura. La verdad es mi supervivencia: es
el agua de coco de mi isla. Porque ante tanta mentira, ante tanto rno-
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nigote, ante tanto circo, no podía desangrarme solo, callado, mu-
riéndome de frío. No podía dejar que el llanto de los míos se seca-
ra ante la indiferencia y la pequeñez.

Escribo porque no voy a seguir permitiendo que me entierren
vivo. Escribo, mi querida Alejandra, para saberme vivo. Porque aun-
que tenga que luchar toda la vida, no voy a permitir que me sepul-
te tan ta mentira.

Sin embargo, en tu propio texto escucho tu sabia respuesta:

"Me temo que no estáfácil. La palabra venganza suena más foerte
que la justicia. "

Sí, Alejandra, es cierto.
Pero recuerda lo que te dije: una ola de resentimientos me trajo

hasta este arrecife y su encierro. Y una nueva ola, positiva, o su re-
saca emocional en la sociedad, me habrá de hacer libre, físicamen-
te libre.
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IX. ALEJANDRA. NO ES PROBLEMA
MENOR

~e algunos jueces sean corruptos, que los abogados cobren por
inventar detalles tortuosos y novelescos para sustentar la tipifica-
ción de los delitos y que las leyes sean difusas y confusas, no es un
problema menor. Especialmente para quienes tratan de encontrar
la salida de un penal.

Por la mañana escuché el caso de este muchacho que atropelló
a un pequeñito de cinco años, en la voz de una amiga de la familia
de la víctima. No estoy hablando del chiquitito, que me provoca
gran pena, sino del muchacho. De la víctima del sistema.

No quiero imaginar que alguno de mis hijos tuviera una des-
gracia similar. Que por arte de magia saliera un niño corriendo de
una casa y por arte de un descuido, de una distracción, de la inex-
periencia, del miedo, de la falla de un reflejo motor o de un lo que
sea, no tuviera tiempo de frenar. No quiero imaginar la angustia de
un muchacho veinteañero que atropella a un niño. La culpa, el desa-
sosiego, la desesperación. Veo a los padres del bebé furiosos, deses-
perados, hundidos, llenos de complejos de culpa idiota que no los
deja ver ni comprender. Los veo gritar:
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-Castiguen al muchacho. Sáquenle sangre, aplástenlo, desba-
rátenlo.

y con el puro olor de la sangre, los vecinos gritan también:
-Aplástenlo, desbarátenlo; jVuEsNtGiAcNiZaA sobre la tierra.
El dolor de encontrar a ~n hijo destrozado por las llantas de un

auto debe ser insufrible, espantoso. Ninguna madre, ningún padre,
ningún hermano podrá dejar de extrañarlo, de tener pesadillas, de
ver en cada auto a un enemigo, a un verdugo, a un monstruo. Hay
un lamento punzante en el viento. ¿Qué hacer? ¿Cómo perdonar al
destino, al muchacho, a la humanidad entera por haber fabricado
automóviles que matan? ¿Cómo derribar la impotencia de tener en
tus brazos el cuerpo de un hijo que ya no respira? ¿Cómo callar el
lamento de una muerte violenta, involuntaria, injusta? ¿Cómo so-
brevivir al arrepentimiento de no haber puesto una doble chapa, de
no tener más ojos y más manos, de no haber estado ahí para evitar
que este bebé estuviera en el lugar incorrecto en el momento preci-
so para que un accidente, una equivocación, un reflejo tardío, una
comedia de errores le arrebataran el alma?

No hay forma de reparar el daño. No hay manera. Pero hay for-
ma de hacer más daño. Mucho daño. La palabra venganza suena más
fuerte que la otra, justicia. En estos tiempos, la palabra justicia es el
disfraz más común de la venganza. Invade los medios de comuni-
cación, las mentes, los pensamientos ...

El abogado recomienda a los padres del bebé asegurar que el mu-
chacho atropelló al niño y regresó en reversa para terminar de acabar
con su vida, para después huir. El castigo por asesinato imprudencial
no es suficientemente "justo" para el caso. De esta forma, con esta
"mentirita' inculpadora, aseguramos que el "agresor" no salga pron-
to, no salga nunca de la cárcel. El muchacho que atropelló al niño
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está roto, asustado, desconsolado. Qué importa. Tenemos la opor-
tunidad de terminar de destrozar otra vida, de vengarnos de la muer-
te, de maltratar a un chivo expiatorio que seguro, con su sangre,
hará que los dioses nos envíen prosperidad y quién quita que hasta
nos den vida eterna. ¿No sería suficiente dejar a la víctima viva del
accidente vivir con la zozobra de haber matado a alguien sin que-
rer? ¿Con la impotencia, el dolor y la culpa de pensar que pudo ha-
ber evitado la muerte de un inocente?

Escucho a mi hijo decir:
-Mamá, si hubiera sido yo, me muero del remordimiento. Po-

bre cuate.
Ser víctima de un accidente es doloroso. Ser víctima de un sis-

tema es penoso, lamentable y cruel. Así es nuestro sistema.
Son las cuatro y diez. Mañana tengo un largo día de trabajo y ne-

cesito dormir. ¿Cómo dejar tanto tema pendiente? Apenas empiezo
a vislumbrar mi cárcel y a explorar mi salida, me instalo en su tema.
Últimamente todo gira alrededor de este mensaje. Mensaje para ti,
mensaje para mí, ¿mensaje para quién?

Mi novio está un poco celoso de esta incipiente relación con el
famoso y controversial ingeniero Raul Salinas de Gortari. Hablo de
él, pienso en él, escribo sobre él, me reflejo en él, pero creo que más
bien debía estar celoso de mi búsqueda de motivos. Creo que tiene
cierto fundamento pero ninguna razón. Estoy encontrando la lógi-
ca de mi laberinto y toda mi energía se encuentra en eso. Algo per-
dí en esa cárcel hace doce años y no lo encontraba. Algo que me
llenaba de nostalgia porque ya no estaba y ni siquiera recordaba qué
era o cómo era ...

Mi amiga Lucía fue ayer a una entrevista a Greenpeace. La úl-
tima pregunta que le hicieron fue si estaría dispuesta a ir a una ma-
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nifestación en la que hubiera un alto riesgo de ir a la cárcel. Omitie-
ron la parte que explica que su organización puede pisarle los callos
a los poderosos, y que en este país ese es el motivo más poderoso
para ir a la cárcel. Pero no necesitas ser experta investigadora para
leer entre líneas el riesgo que implica pertenecer a una causa que
puede generarle algún disgusto a alguien que hace porquerías. Y
que, para vengarse, simplemente levanta el dedo y te transportan a
la cárcel. ¿Cómo voy a evitar relacionar la pregunta con el caso de
Raul? ¿Cómo no voy a sentirme agraviada?

Mi momento actual puede ser kármico o nada más resultado de
algunas decisiones tomadas aquí y allá, a veces tarde, a veces tem-
prano, otras veces justo a tiempo. La decisión de hoy está tomada,
voy a explorar este asunto hasta la última de sus consecuencias. Voy
a encontrar mi verdad de alguna forma, o cuando menos la voy a
buscar. Pero hoy ya casi es mañana y el tiempo no se detiene aquí
afuera. Tampoco adentro, pero es diferente. Las cosas suceden de otra
manera, en otra secuencia, con otra lógica y otras prisas más agu-
das pero menos propias, menos tuyas. Son tuyas porque te afectan,
pero ajenas porque parecieran no depender de ti, aunque un poco
sí. ¿Dónde está la sutil línea roja? ¿Hasta dónde decidimos y hasta
dónde somos sólo parte de una historia, de una circunstancia per-
manente, de una moda, de un vientre, de un momento, de una re-
ferencia en el periódico de hoy?

Nadie que haya estado en una cárcel deja de haber estado ahí.
Nadie que haya perdido la virginidad para siempre en una violación
es la misma al día siguiente. Nadie que haya sufrido la ofensa lasti-
mosa de una violación, sea o no virgen, puede dejar de saber lo que
es ser violado. A nadie que haya tenido hambre se le olvida lo que es
el hambre. Nadie que haya tenido sed se sacia de agua. Nadie que
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haya ido a la guerra piensa que la paz es un estado mental. Nadie
que toca la ventana de un auto con estéreo para pedir un peso deja
de resentir al conductor, y ningún conductor puede mirar sin pena
al hombre que pide un taco, ni dejar de sentirse culpable por diri-
girse a su casa donde le espera una sopa de fideos. Nadie es libre
mientras otros sigan atrapados en las cárceles, en las drogas, en la
pobreza, en las diferencias que duelen hasta la médula con cada en-
cuentro que a todos nos señala. Parte de lo mismo. Parte de nada.
Parte partida que evoca el pecado original, el bien yel mal, la luz y las
sombras, el goce del deber ser y el inmenso placer de lo prohibido ...

Desvarío. Definitivamente, me voy a dormir en un tiempo que
no existe, en un espacio que está lleno de nada, en un instante de re-
cuerdos que se mezclan, que dicen todo en el silencio de la ausencia.
Significados ficticios, palabras que no se piensan y mucho menos se
dicen, ficciones verdaderas que se han soñado tanto, que de tanto
negarse se vuelven mares. Quimeras que al rebosarse sobrepasan los
límites de la realidad que abunda en la carencia ... ¿Qué me pasó ese
sábado, que puso límites a mis impulsos al tiempo que detonaba la
libertad de mis manos, de mi inexistencia guardada en un cajón, de
mi permanente desencuentro con la negación de mis nadas? ¿Qué
me pasó este sábado con fecha, que me llena de palabras intempo-
rales, que me acecha como un león enjaulado, que me rige como
un sultán a su pueblo, que me convierte en Sherezada que cuenta
cuentos para salvar su cabeza, que me habla con la certeza con que
Sor Juana nos canta cuando insinúa al niño que pone al coco y luego
le tiene miedo y me deja tan hambrienta como la luna a Sabines
cuando se la come a cucharadas?
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x. RAUL. AL AMANECER
ME SORPRENDO

l5l1e duermo pensando en el texto de Alejandra. Al amanecer me
sorprendo recorriendo el mismo territorio sin descanso. Leo tus es-
critos, me deslumbro por tu intensidad, por tu infinita capacidad
de vivir y dar vida. Me deslumbras.

"Mi novio estd un poco celosode esta incipiente relación con el fo-
mosoy controversial ingeniero Raul Salinas de Gortari. "

Entonces te pienso mujer, una mujer ... tremenda mujer.
Me digo que me imagino a tu novio ahora y a tu marido hace

años: ¡pobres hombres! ¡Cómo se sentirían con una mujer tan gran-
de junto a ellos! Pues pequeñitos, amenazados, muy asustados.

Los entiendo. Sobre todo a tu marido que se casó con una niña,
casi, y de pronto debe haber sentido que crecías y que lo amenaza-
bas (quizá ni fue consciente). Imagínate un hombre que va al super
y compra una macetita de clima templado, con una plantita muy
bonita (tradicional), pequeña, muy a su gusto y de acuerdo con lo
que piensa adornar. y de pronto, con los años, sin saber cuándo ni
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por qué, se da cuenta de que dentro de su hogar, ¡de su cama!, ha
crecido una mandrágora, una planta exuberante, tropical, quizá hasta
devoradora ... ¡Pobre hombre! Qué otra cosa hacer que salir co-
rriendo. Quizá alucino, no lo sé.

y ahora tu novio, que te dice que está celoso de tu arrebato por
este personaje tan cuestionado (por decir lo menos). ¡Pobre hom-
bre! Lo que te está diciendo es que lo asustaste. En el fondo, que le
quedas grande. Imagínate tú a jean-Paul Sartre, diciéndole a doña
Simone de Beauvoir: "Simona, por favor, me parece que esa falda
que traes se te ve muy corta ... no lo digo por ti, sino que no está bien
la forma en que te miran los hombres ... ". Doña Simona se que-
daría callada pensando (en francés, supongo): "Pues ve a ver a ti quién
te cambia los pañales (aunque te creas un hombre adulto y tengas
30,40 o 100 años)".

Lo que te ha sucedido es que nos quedas grande (así, en un plu-
ral que me incluye). ¡Todos los hombres les quedamos chicos a las
mujeres! Yeso es mejor que lo sepamos todos, incluyéndote a ti y
a mí por supuesto.

Me reconozco en ti en cuanto que eres un espíritu libre. No pue-
des ser mujer de nadie. Nadie es de nadie, si bien a algunos nos gusta
creer que somos de alguien o que alguien más es nuestro, de nues-
tra propiedad. O que está al menos bajo nuestro dominio, nuestro
poder. No que no seas mujer de tu pareja. Es otra cosa, es que nadie
puede tratarte como si fueras de su propiedad, porque entonces te
sientes amenazada, atada, agredida incluso. Entiendo que el hom-
bre que te tenga cerca desee con toda su alma poseerte ampliamente.
No sólo por la felicidad de tener una mujer tan hermosa, sino como
una garantía (por demás inútil) de que no te vayas. Pero cada vez
que quieran retenerte, te irás siempre: ni hablar: eres un ser, una
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mujer libre. A los hombres esto nos amenaza, nos asusta, incluso
nos disgusta.

Recuerdo que estábamos a punto de preparar la comida. En la
estrechez de la celda me volví hacia la parrillita eléctrica que me han
permitido tener para cocinar; coloqué mi sartén de usos múltiples
(comal, recipiente para baño maría, tapa, y por supuesto sartén) para
preparar un pescado. En la protección que me daba estar de espaldas,
confesé que de mi primer matrimonio me había ido por miedo.

Ana María, la mamá de mis hijos, era una bella joven universi-
taria en los años setenta y como tal participaba en lo que, en aquel
momento, se llamaba la liberación femenina, y esto fue suficiente

. para que a mí, un macho tradicional, me amenazara más que el pa-
redón. Lo más aterrador es que de esto me di cuenta dieciocho años
después del divorcio, cuando me encontraba en la profunda sole-
dad de Almoloya.

Un día, de pronto, me dije: "Ahora sí ya sé por qué me divorcié
de Ana María". Me divorcié porque me dio miedo, y era más fácil
salir huyendo que mirar de frente a una mujer, sobre todo a una
mujer que está creciendo en el sentido más amplio del término. Lo
más grave de todo es que creo que no soy un hombre particular-
mente miedoso, me temo que pertenezco a la generalidad e inclu-
so algunos piensan que soy de los valientes. Pero lo cierto es que los
hombres les tenemos miedo a las mujeres. Éste ha sido uno de los da-
ños colaterales del feminismo si se quiere, en términos negativos; o
del crecimiento de las mujeres, si se acepta en términos positivos. Lo
cierto es que hoy en general los hombres les quedamos chicos a las
mujeres, porque ellas crecieron y nosotros, por el miedo, nos inven-
tamos mil historias que nos impidieron crecer con ellas.
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Hace años, las mujeres buscaban que se les considerara algo más
que empleadas domésticas que atendían a los machos en el hogar.
Así, y por cuestiones económicas, se lanzaron a conquistar los merca-
dos de trabajo y lo hicieron con éxito. A la vuelta de varias décadas, lo
que tienen, además de hombres chiquitos, es un muy demandante
trabajo, la obligación de ir al gimnasio porque además deben ser
guapas, y también que atender como empleadas domésticas a los ma-
chos en el hogar. Incluso me atrevo a decirle a Alejandra que otro
de los daños colaterales de la llamada "liberación femenina" es que
a los hombres ya no se les admira: el mamut que cazan es igual o
más pequeño que el que caza su mujer.

Lo que ha sucedido es muy penoso, por lo menos en mi caso.
Cuando mi esposa empezó a crecer junto a mí, tuve miedo y me fui.
Peor aún, ni siquiera lo hice consciente, sino que me inventé una
historia heroica (un gran amor a primera vista por el que valía rom-
per con todo) y me salí del hogar.

Reconocer todo esto no me es fácil. Es tan penoso para mí como
si de pronto Homero nos contara, en la Iliada yen la Odisea, las in-
timidades emocionales de los héroes de la guerra de Troya, y nos
mostrara sus flaquezas. Ulises se fue de Ítaca no por luchar por la
gloria de Menelao, sino porque le dio miedo que Penélope fuera
mucha mujer, y para disfrazar aún más la cosa se le ocurrió todo lo
del Caballo de Troya, para ocultar su verdadero miedo. De regreso
al hogar, para no llegar tan apenado y tener más historias heroicas
que contar, se lio a golpes con el cíclope, como quien se pasa un alto
y se pelea con los policías. y así, aunque llegue tarde a la casa, viene
rodeado de patrullas y un olor de heroicidad. No da oportunidad a
que Penélope le reclame y le diga que ya ni la friega, que ella quiere
otra cosa: ser su igual.
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Esto no es fácil.
Uno quisiera tenerte, o tenerme. No se puede. No se puede ama-

rrar el vendaval en casa, a una pata de la cama, entre las manos. No
se puede. En el extremo, los hombres tenemos que entenderlo: de
lo único que serás mujer prisionera, cautiva (voluntaria) para siem-
pre, será del amor a tus hijos. Yeso te hace aún más mujer, y me-
nos comprensible para el hombre que quiera tenerte: ¿por qué para
ellos sí y para mí no?

Alejandra me lanza otro reto:

"La decisión de hoy está tomada, voy a explorar este asunto hasta la
última de sus consecuencias. Voy a encontrar mi verdad de alguna
forma, o cuando menos, la voy a buscar."

¿Yyo?, ¿cuál es mi verdad, qué busco? ¿Qué es en mi vida eso que
estoy dispuesto a lograr hasta sus últimas consecuencias? ¿Qué busco
en este diálogo con Alejandra? ¿Qué busco en este mundo? ¿Es una
meta; es un camino? La respuesta es total: busco el sentido de mi vida.

Vivir, escribió -magistralmente, para mÍ- Pessoa, es ir hacia
uno mismo, con escala en los demás.

Desde que nací he ido viajando hacia mí mismo. Y ese viaje ha
estado marcado por una frase de mi mamá. Ella me contaba que
desde que estaba en su vientre me hablaba. Me decía amorosamente:
"Tú vienes a la vida, a este mundo, a ayudar a mucha gente". Inde-
pendientemente del proceso de mi madre, en donde quizá ella me
encargaba la tarea que creía propia, a mí su mensaje me marcó.

¿A qué vengo a este mundo?, me he preguntado bajo todos los
cielos y todas las noches. ¿Seré explorador, mago, caballero andante,
amante, militar, líder, ministro, ingeniero, místico, científico, carpin-
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tero, suicida, político, empresario, mártir, agricultor, criador, aman-
sador de caballos, revolucionario, pintor, escritor, constructor, de-
portista, inversionista, cazador, navegante, boxeador, inventor, buen
hijo, estudiante, buen padre, torero, alfarero, buen hermano,
buen amigo, vaquero, fotógrafo, historiador, curandero, cocinero, mi-
llonario, conquistador, sacerdote, caballista, jardinero, un viejo sa-
bi ~10•.• poeta.

Desde muy niño miraba con ojos de radar todo lo que me rodea-
ba. Mi alma se encendía ante la mínima yesca de un comentario,
de un suspiro. Me volví empático permanente, tratando de entender
todo y a todos, buscando mi camino en cada encrucijada. Escu-
chaba, y me preguntaba: ¿será por aquí, como esto? ¿Cómo llegar
adonde no sé y por un camino que no conozco? ¿Cómo hacer luz
entre la oscuridad?

Con el paso de los años, mi padre, que de mis tribulaciones algo
intuía, me dijo una ocasión en que yo alababa la historia de un jo-
vencito que se había ahogado en la presa de un pueblo por salvar la
vida de otros pequeños: "Te quiero vivo, mucho antes que héroe".
(Al menos supe que no es el martirio el destino; que hay que vivir
todo el camino.) Pero entre estos extremos me he debatido.

Alejandra me llama espejo, y seguro que yo también me miro
en ella, o a través de ella. Me detengo, la reconozco como privile-
giada escala; y entonces, de pronto, me doy cuenta de que todos los
demás seres con que me he encontrado han sido una escala y un es-
pejo de mí mismo. Una señal en mi camino. Y seguramente, lo ha-
yan reconocido o no, yo también lo he sido para ellos.

Para bien o para mal, ahora que recapitulo, me doy cuenta de
que los veía a ellos sin reconocerme a mí. Por eso quizá a veces fui
superficial o frívolo, desatento, o mis juicios fueron tan injustos como
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severos. Ahora que los puedo ver como un reflejo de mí, reconozco
en mí sus virtudes y sus defectos.

No .cabe duda, Dios (o la vida, que cada quien le llame como
quiera), en su sabiduría, siempre me ha dado todo lo que necesito
para llegar a mí. Revalúo entonces mi andar, mi niñez, mi juven-
tud; a los conocidos y a los amigos; mis "éxitos" y mis "fracasos"; la
cárcel. Cada encuentro, cada experiencia, toda situación. Todo era
una clave, todo es un indicador. Todo lo que ahora descubro como
nuevo, ya lo sabía.

La vida parece ser no un aprendizaje, sino un eterno redescubri-
miento. Hay que estar muy atento para ver afuera, para ver al otro.
Porque en cada situación y en cada uno me descubro a mí mismo.

Es lo que en este momento me pasa tan fuerte con Alejandra, que
me tiene avasallado. Es un estado de alumbramiento, como de asis-
tir a un milagro. Es poderme mirar a mí mismo, amorosamente.
Sin culpa, por ejemplo, de ser privilegiado. Esa intensidad de Ale-
jandra, esa pasión, su capacidad para comunicar, para decirse, me
están reflejando. Todo me está hablando tan fuerte de mí, me está
diciendo tanto de mí mismo.

Estoy como embriagado de conocerme. De reconocerme. De sa-
berme todo lo que Dios me ha dado. Soy un hombre todo búsque-
da, contestatario, inconforme. Siempre buscando más. Enamorado.

También sé que lo que me encargó mi madre lo he venido
cumpliendo, pero con mi propio lenguaje, a mi propia manera. Y
aunque mi padre lo dijo en otro sentido, soy el héroe de mi historia
porque estoy vivo. Más aún, estoy en mi camino. Estoy vivo porque
soy capaz de verme. Estoy andando en mi sendero. Me muero de
hambre por conocer lo que falta de conocerme.
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Lo que mis padres no me enseñaron, porque quizá ni ellos lo
sabían, es que para ayudar a otros hay que ayudarse uno mismo pri-
mero. Tenga uno o no conciencia de ello. Paradójicamente, ahora
descubro que lo mucho o poco que hacía yo por otros, lo hacía tam-
bién por mí. Y viceversa: lo que hacía o haga por mí, servirá también
a otros. He estado yendo hacia otros para encontrarme a mí. He es-
tado ocupado de mí, para ser mejor para los demás.

Todo lo que he hecho en mi vida ha tenido sentido. Aciertos y
errores, consciente o inconscientemente, todo ha sido en busca de mi
sentido. Cada día, en la cárcel, ha sido un día que me ha permitido
descubrirme a mí mismo y descubrir hacia dónde voy. Todo lo que
puedo ser y lo que soy. He dicho en ocasiones, cuando me preguntan
si mis amigos me han fallado, que hasta hoy nadie ha fallado. De
quien nada esperaba he recibido algo. De quien poco esperaba, mu-
cho me ha dado. y del único de quien debía esperar todo, hasta aho-
ra no me ha fallado. He flaqueado, pero no me he fallado.

De pronto, escribiendo, una luz se hace en mi memoria: un
poema de Rudyard Kipling que me dio mi padre y que estuvo col-
gado en la pared del cuarto que por más de veinte años compartí
con mi hermano Carlos:

Si puedes estarfirme cuando en tu derredor
todo el mundo se ofuscay tacha tu entereza,
si cuando dudan todos,fías en tu valor
y al mismo tiempo sabes excusar su flaqueza
[ ..]
y si puedes llenar lospreciosos minutos
con sesenta segundos de combate bravío,
tuya es la Tierra y todos sus codiciadosfrutos,
y lo que mds importa, serásHombre, hijo mío.
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Me paro en seco y me digo: "Quisiera poder consultar al arqui-
tecto de los destinos para preguntarle cómo se traza, cómo reconoz-
co el sendero por donde camina mi alma". Me detengo en silencio
y suspiro: "Y yo, ¿por dónde, hacia dónde he andado?"

Alejandra, nos pregunto, ¿tú que me reflejas, tú qué miras?
De pronto, uno de tus párrafos me hace un ruido terrible:

''Nadie que haya estado en una cárcel deja de haber estado ahí. Es
como La virginidad perdida para siempre en una violación. Es tam-
bién la ofensa Lastimosa que produce una vioLación seas o no virgen. "

Y así caigo en cuenta de que tu rabia por esta violación no pue-
de sanar hasta que la saques toda. Y entonces podrás perdonar y
perdonarte. Si tu encarcelamiento fue una violación, ¿quién fue el
culpable, quién fue el violador? No me contestes con la cabeza ("mi
responsabilidad, las circunstancias en que me metí..."), sino res-
póndete con el corazón. Todo lo que tienes que hacer es pregun-
tarte en contra de quién has estado sacando el coraje, de poquito
en poquito, durante años. Tienes que sacar toda la rabia, comple-
ta, y no en pequeñas dosis, lo que te lastima y lastima a tus seres
más queridos.

Si entendemos que el encarcelamiento tiene la violencia de una
violación y que por ello hay un verdugo, nosotros somos la víctima
de ese atropello y de ese verdugo. Pero también es cierto que por
nuestro encarcelamiento hay otras víctimas. Lastimamos a otros,
a nuestras parejas, a nuestros hermanos, nuestros hijos, nuestros
padres. Por el hecho de estar en la cárcel, y también por las circuns-
tancias que nos tienen en ella y por la manera como la vivimos.
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Mi esposa Paulina fue perseguida con furia. Dos veces encarce-
lada, maltratada moralmente. No deja de estar a mi lado. ¿Qué se
le dice a una mujer que ama a su esposo y se lo arrancan de los bra-
zos? ¿Cuántas estrellas y ramos de flores hay que regalarle, para recon-
fortarla por tanto daño? ¿Cómo escalar los muros que han tratado
de poner entre nosotros? ¿Cómo brincar los silencios que se vuelven
abismos cuando nos separan? ¿Cómo encontrarse en privado cuan-
do para vernos un custodio tiene que abrir y cerrar el candado?

Ana María me cuenta en una carta sobre mis hijos:

"Decidí estarpara Mariana y Juan José cuando tu encierro desenca-
denó el terremoto que redefinió su mundo lanzándolos sin miramien-
tos al territorio de la calumnia, de la mentira, de lapersecución, del
miedo, de la Procuraduría y sus turbios agentes;delpoder usadopara
la venganza y el despliegue del odio. Juan José oculto en el balcón
que da a la calle, esperando con un rifle de municiones en las manos
a quienes podrían venir a atacarnos. Mariana despertando asusta-
da llorando, gritando, saltando de la cama a la ventana para huir
de loscobardesque con nombre y rostrovehiculan el abusoy que como
sombras informes se cuelan en su sueño. Los dos valientes confundi-
dos, llorosos, desesperadospero valientes. Decididos desde el primer
segundo despuésde recibir la brutal noticia de tu detención, a no de-
jarte, a acompañarte, a enfrentar contigo las condenas, a caminar
por elfrío de las cdrcelesintentando hacer pasar al sol escondido en
sus manos y sus ojos... durante diez años. "

Si en el camino de la vida nuestro vehículo sufre una volcadura,
somos víctimas pero también verdugos de alguien más.

Entonces hay que perdonar, perdonarnos y pedir perdón.
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CALLADA

<-Amaneció. Tuve un desayuno de negocios con una persona que
no veía hace tiempo. Me preguntó si había tomado vacaciones o
iniciado un proyecto emocionante porque me vio más fresca, llena
de energía.

-Tengo varios proyectos interesantes en puerta -le dije, y me
quedé completamente callada.

Cierto, me siento fresca y llena de energía con todo y la desve-
lada. Me quedé absorta buscando una respuesta más interesante
que "tengo varios proyectos", pero no tuve ganas de contarle que el
sábado que estuve en Alrnoloyita se me pegó magia en las manos
para volver a escribir, ni que tuve la oportunidad de encontrar a al-
guien que espejeó lo mejor de mí, ni que fue fabuloso escribir hasta
las cuatro de la mañana y me bailan las manos porque estoy ansiosa
por regresar a explorar palabras nuevas relacionadas con la justicia
y la libertad. Tampoco tuve ganas de contarle lo privilegiada que me
siento al haber reaprendido que cantar corridos es una cualidad del
alma y no de la voz.
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Tampoco quise contarle que hace tres meses me cambié de casa,
que mi hijo Alejandro entró a la universidad, que Ro tiene una novia
formal y ya sabe cómo se apellida; que Cris escribió un ensayo que
explora, aunque no responde, la pregunta "¿Somos libres realmente?"
Pero bueno, escribir es mi pasión y el tema me apasiona. Me pre-
gunté si podré encontrar respuestas a mi encierro, a mis pérdidas,
a rrus temores.

El amigo no quedó contento con mi silencio y preguntó si siem-
pre soy tan tacaña como transparente con las cosas de mi vida. Dije:

-Sí, casi siempre, pero a veces no.
Lo cierto es que estoy un poco encapsulada y casi no hablo, cosa

rara en mí, porque estoy pensando todo el tiempo lo que vaya es-
cribir. Pensé que cuando escribo, en lugar de ser tacaña, despilfarro,
y que cuando llueve me gusta sacar la mano por la ventana y sentir
cómo las gotas de agua invaden mi piel, refrescan mi alma, me re-
cuerdan que estoy viva como el pasto, como los árboles, como las
flores, como los cerros, como los venados, como los delfines, como
los niños y como los presos. Pensé que con Raul no fui tacaña. ¿Para
qué? Él conoce desde adentro la injusticia, la falta de claridad en los
juicios, la impotencia y decepción de saberse juzgado por lo que no
cometió e ignorado por lo que sí hizo. Cualquier cosa que haya sido.
¿y cómo ser tacaña con alguien que cuando te ve, te entrega el alma
sin pedir nada a cambio?

Terminó la reunión.
Estoy queriendo imaginar un sitio ideal donde se da a los "cul-

pables" la oportunidad de participar en las soluciones de aquello que
tiene solución y se les ayuda a reparar el daño, su daño. Donde los
papás no sólo permiten que el hijo limpie la pared, sino le dan el tra-
pito y le dicen cómo. Donde el mundo te apapacha cuando las con-
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secuencias de tu error, tu equivocación, tu pecado, no tienen solu-
ción y explora contigo otros caminos para no equivocarnos juntos
de nuevo.

Sé que ante la pregunta de Raul Salinas que a la letra dice: "¿Qué
hubiera sucedido si me hubieran enjuiciado por lo que en realidad
hice y no hubieran fabricado las autoridades ninguna falsaacusación
en mi contra, que llegaron al extremo de que el 'fiscal de las brujas'
sembrara una osamenta?", la respuesta de los feligreses va a ser:
"Entonces ¿qué es lo que hizo?" y la respuesta sorda, en la que no
cabe ni importa la opinión del entrevistado, ni la importancia que
implica para él haber explorado sus errores y las consecuencias de
sus tonterías o creencias o motivos o penas, o el dolor de una fami-
lia, o la justicia o la misericordia, o el perdón o el bien o la luz, sino
la venganza, será: "No importa, seguro se lo merece porque 'algo
habrá hecho"'.

Queremos circo, no perdón. y todos los que estén libres de pe-
cado se callarán la boca porque no tienen boca y todos los demás
tirarán piedras porque para eso usan las manos. Qué triste que ten-
gamos manos para acariciar y escribir y crear, y bocas para besar y
cantar y agradecer y sólo las usemos para maltratar.

La reunión en Cuernavaca fue un éxito. Sobre todo porque co-
mimos en el restaurante de un horelito maravilloso, sobre una te-
rraza que da a una barranca llena de verdes y flores. Lo que más me
impresionó fue una jacaranda que se asomaba con descaro arriba
del barandal. Era un árbol con gigantescas flores anaranjadas en las
que revoloteaban un colibrí impresionantemente activo y una enor-
me mariposa blanca, como del tamaño de un pañuelo del abuelo
Pá. Buena música, buena comida, buena compañía y un negocio
cerrado. Además es un negocio bonito, de búsqueda de esencias e
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identidades. El clima estuvo perfecto. Tantito nublado. Nubes blan-
cas sobre un cielo azul. Más turquesa que cielo. Humedad. Unas
cuantas gotas que casi nos espantan, pero no llovió. De nuevo salió
la luz del sol detrás de las nubes que tapaban el deslumbrón pero
dejaban salir los rayos blancos, frescos, limpios.

La conversación giró del negocio al tema. Ahí estábamos tres,
convencidos de que el mundo tiene que cambiar y pronto, de que
la justicia existe y de que la tarea de todos es buscar, explorar, pro-
mover, hacer y ser lo que queremos que se haga y sea. Gaby nos
contó que de acuerdo al calendario maya, en el 2008 la conciencia
del mundo va a dar un salto sistemático profundo. Como cuando
los changos aprendieron a abrir cocos. Uno lo logró, dos lo hicie-
ron y desde entonces todos pudieron abrir cocos ...

Los niños de ahora preguntan más, buscan más, perdonan más.
Un día, pronto, la conciencia del mundo va a cambiar y los presos
del mundo no van a ser changos encerrados, ni Keikos, ni carnada de
mentes violentas y tristes, ni la escoria del planeta, ni despreciables,
ni van a estar solos ni desterrados, porque no va a haber presos, sino
humanos. Puros seres humanos, merecedores de amor y apapacho,
y curación, con oportunidades de reparar los daños, ayudados por
los otros y los unos. Alguien consigue un trapito, alguien presta el
jabón y quien pintó la pared la limpia con ayuda de los demás. Otro
día le tocará ayudar a reparar algún desmán ajeno, no por pagar, sino
por participar. Sería lindo. Suena bien. ¿Y qué hacer con los daños
irreparables? Surge la pregunta a la luz del desafortunado evento del
niño atropellado y de explorar las colonias aplastadas que visitó Gaby
la semana pasada, donde se respira la violencia por puro instinto de
territorialidad. La propuesta es fácil en la utopía. Se ama al dañado
responsable, se aprende, se asume, se llora, se sufre, se perdona.
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y con Raul Salinas, ¿qué se hace con Raul Salinas de Gortari?
Nadie dice nada, porque ese es otro asunto. Un asunto que no se
toca en esa reunión ...

Entre los proyectos insignia de Cuernavaca está construir un
Centro de Congresos Científicos. Es un proyecto que tiene diversos
objetivos, entre ellos valorar el desconocido hecho de que Cuerna-
vaca es el sitio con más científicos per cápita del país. Pero no es-
tamos seguros de que suceda, porque, primero, hay que lograr que
lo apruebe la oposición, y la oposición, que se conforma por los otros
hasta que son los unos, tiene la costumbre de bloquear los proyec-
tos cuando piensa que pueden beneficiar de rebote a los unos. Lás-
tima que la miopía envidiosa nos impide ver que todos somos parte
de lo mismo.
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XII. RAUL. ME DETENGO EN UNA
}ACARANDA

¿Por qué me detengo en el siguiente párrafo?

"... una [acaranda que se asomaba con descaro arriba del barandal.
Era un árbol con gigantescas flores anaranjadas en las que revolotea-
ba un colibrí impresionantemente activo ... "

Por mi paciencia.
Vaya contradicción: si paso por alto estas frases, no puedo decir

lo que ahora callo. La larga estancia en la cárcel me ha enseñado a no
perder el precioso tiempo de presencia de algún ser que me visita,
en corregir o precisar lo que en otras ocasiones hubiera querido se-
ñalar. Es mucho más importante escuchar, compartir, permitir al
otro decir, que tener la razón en cualquier pequeño argumento.

Mi mamá amaba de verdad las jacarandas ...
Mi abuelo, el ingeniero Eduardo de Cortan, se hizo cargo del

desarrollo de las obras públicas y de la construcción de los primeros
caminos del estado de Veracruz. Cuando regresó con su familia a Mé-
xico, en recuerdo amoroso de Xalapa se trajeron cuantas jacarandas
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pudieron. En los años 30 y 40 arrancó el auge de esos hermosos árbo-
les en la ciudad de México. Entonces el árbol era macho y se llamaba
jacarandá, pero por algún misterio de nuestra lengua, a partir de los
años 50 se convirtió en jacaranda, una voz femenina. En cada una de
las tres casas en que vivimos como familia hubo siempre jacarandas.

Siempre hubo frente a nuestra casa jacarandas que cubrían du-
rante la primavera calles y banquetas. Toda mi vida llevaré conmigo
el color inconfundible de las jacarandas en flor. Son hermosos co-
lores de un morado suave; como si Dios se hubiera ocupado en
deleitarnos al crear un nouvelle color morado mexicano. Suave, amo-
roso, delicado, pero siempre morado. Nunca he visto una jacaranda
como la descrita por Alejandra:

"... Era un árbolcon gigantescasflores anaranjadas. "

Ni en México ni en Cuernavaca he visto jacarandas con flores
anaranjadas. Lo que he visto con deleite en aquella ciudad, llama-
da de la eterna primavera, con hermosas flores anaranjadas, son los
bellísimos árboles conocidos como flamboyanes. ¿Pero acaso el color
de las flores, o el nombre del hermoso árbol que "se asomaba con des-
caro arriba del barandal", pueden cambiar el instante mágico que
vivió Alejandra y que con su texto me quiso compartir? ¡En lo
absoluto!

Si hubiéramos estado platicando en la celda, lo hubiera dejado
pasar, concentrando mi atención en lo bello del instante. Lo hubie-
ra dejado fluir, a pesar de que soy de signo Virgo, meticuloso y per-
feccionista. Además, de formación soy ingeniero: más exactitudes
en el tablero controlador. Pero al paso de los años, en la soledad
del encierro, he aprendido a aceptar estas pequeñas inexactitudes
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y a concentrarme en el contenido de los mensajes. El brillo de los
ojos que me miran, la mano que me toca en un gesto casi impercep-
tible, una pausa, el cambio en el timbre de voz, son señales para mi
entendimiento a las que estoy sumamente atento.

Observar, escuchar, dar tiempo, entender con buena voluntad,
son instrumentos con los que he adornado y enriquecido mi lección
de paciencia. Muchas veces es más delicioso sentir la emoción o el
aturdimiento del mensajero, que el mismo mensaje.

El contacto humano es el mejor, el verdadero mensaje al que
pongo atención, a lo que abro mi corazón.
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lA estas alturas, es lunes por la noche y estoy empezando a dar-
me cuenta de que estoy obsesionada con esta historia, porque es la
mía, porque es la suya, porque es la nuestra. De los unos y los otros,
de los que hacemos un todo.

El sábado por la tarde, mientras tomaba café detrás de aquel
candado cuya existencia se me había olvidado, escuché una canción
de Evita. Me encanta esa obra de teatro y me encanta esa canción en
particular. Es aquella que habla de lo difícil que es entender la ex-
traña explicación de lo que siente, y se recuerda a sí misma mirando
desde la ventana, permaneciendo fuera de la luz del sol y escogien-
do la libertad. Tenía que dejar que sucediera, tenía que salir. No
podía quedarse atrapada toda la vida y la respuesta había estado ahí
desde siempre.

Me transporté a un día en que la vi desde una butaca del teatro.
Atentos al escenario oscuro y sobrio, vimos la puesta en escena de
Evita sin pestañear. Sentí aquel escalofrío en la nuca al encontrarme
frente al ataúd de Evita. Suspiré. Platiqué la anécdota para salir del
trance y en un descuido dije algo como:
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-Qué maravilla que ahora tenemos mejores opciones de tea-
tro en México, ¿no?

Qué ridícula me sentí. ¿Qué podría tener de maravilloso para un
hombre preso que hubiera mejores opciones de teatro en México?
Diez años son muchos años.

Lo difícil de salir es que cuando uno vive en la cárcel, se hace
a la idea de que la vida real está guardada intacta. Es como si tuvie-
ras en la memoria una bolita de cristal de las que tienen agua y dia-
mantina adentro. Ahí guardas tu mundo y tu vida real. Pero así no
es la vida real. El tiempo pasa diferente afuera que adentro. Tiene
otra lógica, otro comportamiento.

Afuera todo cambia "hecho la raya". Adentro, los cambios se dan
en cámara lenta. Un día pones las fotos de tu familia en la pared y
ahí se quedan. Un día consigues unas tazas que como son de plás-
tico, no se rompen y duran y duran. Un día te llevan unos zapatos
nuevos, pero como sólo vas de la cama a la silla, de la silla a la cama,
de la cama al baño, del baño a la cama, de la cama a la mesa, a la
cama, al baño, a la cama, a la mesa, a la cama, pues los zapatos sólo
van de tres en tres pasos y casi no se gastan. Las tendencias te lle-
gan de reojo.

Yo sólo estuve seis meses encerrada. Cuando salí, la vorágine de
las calles y los supermercados me daba vértigo. Me sentía como los
marineros que llegan a un puerto y se les mueve el piso. Todo había
cambiado. Mi bolita de cristal con diamantina se disolvió durante
la celebración que me daba la bienvenida a "la libertad". Todo daba
vueltas, todos eufóricos, hablando, caminando, opinando, felici-
tándose, felicitándome. y mi bolita de cristal con diamantina se iba
disolviendo con cada palabra, con cada paso, con cada opinión, con
cada felicitación incomprensible. ¿De qué me felicitaban? ¿De haber
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estado encerrada en una jaula, observada como un animal de zoo-
lógico? ¿De tener una familia rota? ¿De haber perdido la cuenta de los
días hasta encontrarme ahora en ningún lado? ¿De mi sentimiento
de no pertenencia? ¿De mis ganas de estar en una época interrum-
pida violentamente y que ya no existía más? ¿De aquel sentimien-
to de pérdida en que se agolpaban los pasos que dieron vueltas, los
hijos que ya crecieron, los amigos que se fueron y los vecinos que
se quedaron?

Me convertí en la sobrina que estuvo en la cárcel, la amiga que
estuvo en la cárcel, la hija que estuvo en la cárcel, la tía que estuvo
en la cárcel. La pobrecita. La que ahora sí tiene motivos para estar
bien, para recuperar la vida perdida, para olvidar la cárcel. Pero no.
La cárcel se lleva impresa, y la bolita de cristal con diamantina se di-
suelve ante tanto alboroto.

La maravilla de las opciones de teatro de allá afuera me puso
en desventaja. Los códigos secretos y el dolor que comparten quie-
nes estuvieron presos y quienes están recluidos, tienen una sutil di-
ferencia. Los de adentro todavía no viven el dolor del parto. Por
difícil que resulte entender la extraña explicación del gran dolor de
salir de la cárcel para quienes no lo han vivido, es así, Así fue para
mí, y aunque parezca Síndrome de Estocolmo, no es lo mismo. No
es que uno se enamore de sus celadores y su celda. Por supuesto que
el miedo al miedo es peor que el miedo. Pero ni el miedo al dolor,
ni el miedo al miedo, han impedido nunca que un feto se empeñe
en nacer y nazca. No sé si a un preso le hará bien o mal platicar sobre
esto. Uno tiene la ilusión de encontrar su hogar, su sitio y su mun-
do cuando salga, pero la bolita de cristal con diamantina que uno
construye en la cárcel con los recuerdos de su vida de afuera, es una
quimera y no existe más.
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Creo que es bueno saberlo. Después de todo, la satisfacción se
mide en el contraste de lo que se obtiene contra lo que se espera. Un
amigo muy querido me dijo una vez que la única forma de que no
te decepciones es no esperar nada de nadie. Le creí, pero aunque pro-
curo ver más allá de mis anhelos, no me ahorro las decepciones por
la esperanza. Así es la vida.

Dicen que no hay peor nostalgia que la que se siente por algo
que nunca existió.
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'De pronto releo que Alejandra señala que cuando uno sale de la
cárcel ya nada es igual. Que afuera las cosas cambiaron, se fueron,
incluso desaparecieron. Que el tiempo pasa afuera mucho más rá-
pido de lo que transcurre dentro del encierro.

"Afoera todo cambia 'hecho la raya: Adentro, los cambios se dan en
cámara lenta. "

y así, de golpe, pienso que es cierto, que todos los días imagino
que afuera todo me espera, en tanto libro esta batalla, pero que al
regresar del combate todo volverá a la anterior normalidad. Alejan-
dra me abre los ojos y me murmura a gritos que no es cierto.

Me miro en el espejo y no puedo mirar la forma en que pasa el
tiempo. Es una trampa, mi cabeza lo sabe, pero mi psique no lo re-
conoce. Me siento físicamente el mismo. Me creo sin cambios ma-
yores. El tiempo me burla. No alcanzo a captar la manera en que el
pelo se me viste de plata cuando era fundamentalmente oscuro. Miro
con atención mi pelo, mi bigote, y del cambio de cada día no al-
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canzo a ver nada. Sólo la comparación con las fotografías sirve para
simular una comprensión de eso que llaman "el paso del tiempo".

Aquí el engaño está hasta en el género; "el" tiempo. Tampoco es
cierto. Siendo congruentes, debiera llamarse "la tiempo". El tiempo
(me pliego a la tradición del género) es sin duda femenino. Lo intu-
yo por su manera de andar: su paso es lobuno, como de loba, diría
Clarissa Pinkola (la autora de Mujeres que corren con los lobos), pues
su pisada afelpada no se escucha al desplazarse, y puede hacerlo sin
cansancio y sin que nadie lo note. Lejos nos puede llevar envueltos
en su silencio. Tan lejos que cuando te sientas a descansar, o al me-
nos a reflexionar, de pronto ya tienes, como en el tango afamado,
"las sienes de plata'.

Alejandra me ha ensartado en su lanza y no puedo escapar. Me
detengo, en silencio. En la celda siempre hay silencio, demasiado
silencio, por lo que, para ahuyentarlo, hay que mantener la tele pren-
dida o al menos algo de música. El silencio carcelario es extraño: está
colmado de ruidos. Choque de metales, algunas risas lejanas, el mar-
char de los custodios y sus botas. Pero es silencio. Imagino que es
como el eco del cortejo fúnebre que se anida entre las tumbas. Se
escucha, pero no por eso es, entre los muertos, menos silencio.

Reconozco que estoy enterado de que todo ha cambiado en mi
casa. Pero era como un pensamiento fugaz, como si se tratara de un
alto en el camino, de una tregua (inversa a la de Mario Benedetti) y
nada más. Alejandra dice bien en su libro que "en la cárcel el tiem-
po se refleja; el tiempo se va de vacaciones".

Pienso en mi casa hoy abandonada. Mi esposa la dejó hace mu-
chos años, siete u ocho, tal vez más. Los hijos crecieron, se casaron
y se fueron. No de mi corazón, no están lejos, pero se fueron de casa.
Incluso Simba, mi perro, acaba de morir. Siempre supuse que sería
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distinto, que me recibiría al llegar, que todo estaría en su lugar. No
me fue dado el placer de Odiseo al regresar a Ítaca.

A pesar de que en sentido mitológico me sé consentido de los
dioses, Homero fue con Ulises más generoso que la vida conmigo.
El divino astuto volvió a casa después de bregar por el Egeo durante
diez años. Encontró a su hijo, para poder mirar al futuro; a su es-
posa, para amar el presente; y a su fiel perro, para poder acariciar
el pasado.

Para mí, como bien dice Alejandra, que sabe lo que es salir de
la cárcel, el pasado ya no está, incluso se han perdido sus huellas,
sólo queda mi imaginación.

Pero aún no he salido, todavía no conozco el dolor del parto.
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xv. ALEJANDRA. MI ENCUENTRO
CONMIGO

Tuve que detenerme y dejar de escribir para sostener una discu-
sión sobre la justificación de castigar y maltratar a un criminal sim-
plemente por el hecho de haber cometido un crimen. Qué asco. Me
parece tan estúpido como ver a un papá golpear a un niño por ha-
berle pegado a otro más pequeño, mientras grita eufórico:

-¡No debes pegarle a nadie, niño malo! ¡Mucho menos a al-
guien más pequeño que tú!

y dale, le suelta otro golpe con su mano inmensa en la carita
que llora, quién sabe si por el dolor del golpe o por la incongruen-
cia del padre. El tema me lastima y el personaje que me interrum-
pe me agrede. Le pido que me deje. Sigo escribiendo.

Estaba yo en el clímax de mi encuentro conmigo. Parece que ten-
go poco derecho a hacerlo. Parece que asusta y disgusta a alguna
gente verme recluida en mis letras y mis pensamientos, con cara de
¡eureka!, de júbilo, de fascinación.

Pareciera que el mundo, mi mundo, Raul, no sólo está asustado
porque me atrevo a explorar contigo estos temas. Está celoso, envi-
dioso de mi relación contigo y lo que es peor, de mi nueva relación
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conmigo. Las mujeres tenemos poco derecho a ser felices por nues-
tra cuenta. Por más "liberadas" que nos decimos, tenemos poco de-
recho a ser libres, somos mal vistas cuando estamos fascinadas ante
nuestro propio encuentro, al ir a buscarnos y encontrarnos.

¿Sabes lo que pienso en este momento sobre el poema de Rud-
yard Kipling que también me regaló, por cierto, mi papá? Pienso que
no siempre podemos ser firmes, que vamos en el camino, que a veces
se nos pierde la cabeza, se nos doblega la calma, se nos escapan men-
tiras, se nos esconden verdades, nos ofuscamos en sueños locos que
no tienen pies ni cabeza, sino pasión, que buscamos un discurso
que nos permita salir triunfantes, y no tratamos al desastre igual, y
no le preparamos discursos, y no queremos verlo. Veo que nos vamos
con la finta como changos o ballenas, que arriesgamos la vida más
que la riqueza, que chistamos cuando la vemos esconderse, mucho
peor si la vemos desaparecer; que tratamos de impulsar al mundo
para que crezca pero a veces no sabemos cómo; que podemos vivir
con todos pero guardando distancias; que los hombres de negro nos
imponen leyes, ya veces no hay manera de tenerlos a favor, simple-
mente porque se niegan, porque están ahí para detenernos, para
mantenernos encerrados; que cada instante es eterno, no importa
cuánto dure; que no somos dueños del mundo, sino buscadores de
nuestra verdad. Eso pienso. Y sueño y me invento que somos ex-
ploradores del mundo, del amor, de la vida, del camino y de la bús-
queda misma.

Siento que vivir el camino intensamente y aprender a cada paso
es más importante que el triunfo, que el haber llegado, que el haber
cumplido, que el deber ser. Me parece que a veces nos pesa la vida,
porque Rudyard Kipling y nuestros papás, y la Mujer Maravilla y los
héroes todos, bienintencionados todos, nos cuentan mentiras y
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nos exigen ser lo que no somos, tener lo que no existe, soñar lo
que no queremos y vivir con más deber que vida. Me encanta el
poema. Pero si lo hubiera visto desde tu espejo, desde tu encierro,
desde tu desesperación por no haber cumplido y no haber sido per-
fecto, tal vez hace tiempo lo hubiera descolgado de mi pared.

Ayer, en cambio, fui al Auditorio a ver y a escuchar y a sentir la
Carmina Burana Monumental Opera y pienso que es un espec-
táculo impresionante. La Rueda de la Fortuna girando, iluminada
por el fuego que avivan la Templanza y el Diablo al mismo tiempo,
la Emperatriz da a luz un proyecto y el Emperador pone los pies
en la tierra, mientras la Sabiduría reina en la cumbre del Árbol de
la Vida. Me gustó tanto que estoy preocupadaporque temo que me
pase lo que le pasó a mi amigo Sergio, que no pudo volver a disfrutar
los waffles igual, y ahora son su ex desayuno favorito, porque des-
pués de haber probado unos en Viena que eran fantásticos, no cree
que pueda encontrar otros igual de buenos jamás en la vida. ¿Será
mejor dejar de probar nuevos waffles antes de encontrar los mejo-
res para que todos sean buenos? ¿O arriesgarse de nuevo y seguir
buscando más y más para siempre?

Me miro escribiendo de regreso durante la noche sin poder dor-
mir cuando debería estar dormida y no creo que Rudyard Kipling
lo hubiera aprobado. Tal vez tampoco lo aprobaría mi papá, pero
me siento dichosa y llena de mí y llena de vida. Tú que me refle-
jas, me aconsejas, me enseñas, me admiras, te reflejas, me escribes
maravillas que nos hacen sentir grandes, importantes, sensibles,
escuchados, mandrágoras, Machu Picchus, halcones, osos, niños,
hermanos, papás y mamás de nuestros hijos, fresnos inmensos y be-
llísimos ... Tú que me haces sentir diferente de todos, pero igual a
ti, al tiempo que me reconozco en todos y veo en todos a ti ... Tú,
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que me haces dudar de todo y encontrar más preguntas que res-
puestas a la vida ... ¿qué opinas de eso, se vale? ¿Es prudente? ¿Lo
aprobaría Rudyard Kipling? ¿Será una utopía o una propuesta o una
aspiración? ¿Realmente deberíamos tender a esa rígida perfección?
¿O vivir y ser vividos, explorar, amar, disfrutar, perdonarnos nues-
tros descarríos, dejar de buscar culpables y parámetros rígidos para
entendernos a cada uno en nuestro contexto y en nuestra realidad?

El mismo interruptor, la misma pregunta dicha de otra manera.
-¿Piensas entonces que los criminales deben ser perdonados

para que sigan matando a nuestros hijos, secuestrando a nues-
tros hermanos?

Ahora estoy enojada, muy enojada. Mientras yo pensaba en Ki-
pling y la libertad, la discusión con mi interlocutor, interruptor de
mi diálogo conmigo, no terminaba y seguía creciendo en profun-
didad e intensidad, aunque yo no estaba en eso. Estaba feliz descu-
briendo que he sentido nostalgia por una quimera durante doce años
consecutivos. Pero esto no tiene la menor importancia para algunos.

Me detengo nuevamente y protesto desesperada. Mi propuesta
de dejar de buscar culpables y evitar creer que estamos exculpados de
lastimar a alguien que lastimó, o incluso que tenemos la obligación
o el "derecho" de lastimar a quien lastimó, no me convierte auto-
máticamente en culpable, en loca, en responsable de proponer una
solución para que los criminales vivan sueltos por la ciudad sin ha-
cerle daño a nadie. Basta. Esa no es mi propuesta. Cierto. Estoy con-
vencida de que necesitamos certeza jurídica. Estoy segura de que
mientras no sepamos cómo curar a los criminales debemos ponerlos
donde no nos lastimen, pero eso no significa que los lastimemos y
nos venguemos, sólo que nos protejamos, que les demos la oportu-
nidad de vivir dignamente donde no nos lastimen. Eso no tiene nada
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que ver con acusar a alguien de un delito que no cometió. Eso tam-
poco se vale.

No sé. No sé nada. Sólo pienso que cada quien, en la medida de
sus fuerzas y sus recursos, debería preocuparse por cambiar su ac-
titud, por evitar regocijarse con el dolor de otro, aunque ese otro sea
"más malo". Me enoja hasta la médula la creencia de que unos tienen
"derecho" de maltratar a otro para enseñarle, me enfurece la presun-
ción de que los "buenos" pueden odiar a los malos, vengarse de los
malos, aplastar a los malos, maltratar a los malos. En este juego no
hay buenos y malos. Hay humanos. Llenos de defectos y de imper-
fecciones, de estupidez, de bestialidades sofisticadas y enfermas. Pero,
francamente, que los "buenos" se sientan con derecho de apedrear
a los malos es algo con lo que simplemente no puedo.

Me siento acorralada. SÍ. Estoy de acuerdo en que existan luga-
res para mantener aislados a quienes no pueden dejar de hacer daño.
Pero no para lastimarlos. Sólo para evitar más daño, resultado de
nuestra impotencia por no saber curarlos. También me declaro cul-
pable. Más de una vez he querido "sacarle los ojos" a alguien por
haberme herido, por haber lastimado a los míos, por haber maltra-
tado a otro, sea criminal o no. Eso me convierte en humana, no en
criminal. Y procuro simplemente tratar de contenerme, intentar po-
nerme en los otros zapatos antes de suponer que conozco sus cau-
sas, sus efectos, sus motivos. Estamos locos todos. La justicia está
loca también. Sería lindo que nos inventáramos otros pretextos para
perdonar la locura. Yo qué sé...

Me quedé callada. Furiosa por un rato, hasta que recordé que si
hubiera tenido en Cuernavaca una cámara de video que transmitiera
realidad virtual en tiempo real, hubiera llevado a una celda ence-
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rrada el olor del bosque, la lluvia, las flores, la mariposa y el colibrí.
Sobre todo al colibrí.

No tengo una cámara de video que transmita en realidad vir-
tual y en tiempo real, pero tengo los mejores deseos para las per-
sonas que están presas. Cierro los ojos y les deseo bien. Que les sea
leve el día. Que encuentren un recuerdo lindo. Que reciban a un
amigo que los haga reír o llorar, o pensar, o cantar. Que alguien les
cuente de las flores y los olores de afuera y despierte en su memo-
ria la fragancia de la lluvia en primavera. No tengo soluciones sino
búsquedas, pero le deseo a la humanidad que ya crezca. Me deseo
a mí y nos deseo a todos un trabajo serio y continuo en la búsque-
da de perdonar. Es duro perdonar algunas veces, pero mucho más
duro es odiar y sentir que el deseo de venganza nos invade. Después
la culpa, y el complejo de culpa y peores cosas.

Me pude perdonar por haberle dicho a un hombre, que ha pa-
sado diez años en la cárcel, lo de la variedad de teatro que tenemos
últimamente en México.

De nuevo se hace tarde. Otra noche, cada loco con su tema.
Unos presos, ~tros libres, todos culpables y todos perdonables. To-
dos humanos. La mayoría de nosotros, llenos de miedo. Miedo de
morir y miedo de matar. Miedo de ser lastimado y miedo de lasti-
mar. Miedo de sentir y miedo de no sentir nada. Miedo de saber.
Miedo al miedo. Estoy aquí viendo la hoja vacía. En parte porque
estoy pensando yen parte porque lo que pienso me da miedo y me
paraliza. Comprendo que era un riesgo desde el principio y lo tomo
y lo asumo. Pero, ¿ahora qué? Ahora qué hago con mi noche si no
puedo dormir ...

Anticipo pesadillas que me transportan a cárceles aisladas o a cel-
das sobrepobladas. Leo y releo dentro de mi mente la historia de
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Almoloya y siento pavor. Leo y releo dentro de mi mente los "he-
chos y puntos de derecho" de mi expediente, del de Raul Salinas,
del de Mariza la guatemalteca, que vivía atrapada en la celda de
"Doña Lady", del de aquel muchachito que atropelló al niño, del
de cualquiera que encuentro en el archivo de mi memoria y siento
todavía más pavor. ¿Tengo miedo de que puedan volver a encarce-
larme? Tengo pavor.

El estado de indefensión jurídica de los mexicanos es ridículo.
Pienso en un proyecto insignia para mi causa y no puedo ocultar que
lo encontré. Es un proyecto que tiene diversos objetivos: poner en
evidencia que una miradita a un patético expediente judicial de un
condenado es un gran ejemplo del estado en que se encuentra el Esta-
do de Derecho en el país; atraer el interés de quienes no están dis-
puestos a aceptar que alguien de su familia o de otra familia pueda
ser detenido o encarcelado con un caso inventado y falso; hacer notar
que aceptar un caso cualquiera es aceptarlos todos de una vez. La
táctica insignia es revisar un caso. Un expediente vistoso, evidente,
que nos haga sentir que pese a todo el Estado de Derecho existe, o
puede existir, que deje ver que el sistema judicial tiene una cura y
que algún día no tan lejano dejaremos de estar apanicados por sa-
ber que en México se puede condenar a alguien con ficciones y prue-
bas inventadas que nada tienen que ver con la verdad.

¿Y ahora qué? ¿Propongo una manifestación pacífica que atore
el tráfico durante un par de días para pedir que ya dejen salir a Raul
Salinas? ¿Le escribo una carta al presidente? ¿Me propongo publicar
una historia que se llame "Lo vi quedarse"? ¿O me quedo callada
aquí encapsulada explorando mis miedos y mis penas?

Es irónico y paradójico. El sábado por la tarde había cambiado
mi relación con Raul Salinas de Gortari. De ser la foto de un horn-
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bre famoso pasó a ser mi amigo, el hombre que me ayudó a descubrir
que no puedo seguir sintiendo nostalgia por una quimera y buscan-
do la vida en una bola de cristal con diamantina que ya no existe y
nunca existió. Era sólo la búsqueda desesperada de un salvavidas
que me mantuviera a flote durante mi encierro.

Llevo tres días casi sin dormir, poniendo en blanco y negro las
cosas que empecé a descubrir ese día. Esta idea loca de hacerlo un
proyecto insignia me suena un poco irrespetuoso con mis senti-
mientos, convierte mi visita del sábado a Almoloyita en un evento
impersonal.

A menos que, como la ubicuidad existe porque cada momento
es eterno, logre separar a Raul en dos. Raulla persona y Raul el per-
sonaje. Raul el amigo y Raul el del expediente con pruebas contun-
dentes de que alguien, pronto, tiene que hacer algo para que el
estado en que se encuentra el Estado de Derecho de los mexicanos
cambie y se vuelva digno y verdadero, seguro y derecho.

Puedo intentar. Los únicos que no se equivocan son los que no
intentan nada.
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W lo largo de más de diez cuartillas, Alej~ndra deja explotar su
ira contra la injusticia. Me duele tanto que mejor me callo.

De Guillén de Lampart hay una estatua en el Monumento a la
Independencia. Casi nadie o muy pocos lo conocen, pero se le sabe
el primer precursor de nuestra Independencia.

Resuenen en mí las palabras que don Guillén dejó plasmadas (y
clavadas en la puerta de la Catedral de la ciudad de México) la no-
che del 25 de diciembre de 1650, en que escapó por un día de la
cárcel de la Inquisición:

"Me hicieron preso, buscaron testigos inducidos, los cuales llamaron
para prevaricarlos ... inducidos testigos dos vecesfalsos. No tenían
jurisdicción para prenderme, falsean una bula de Su Santidad incu-
rriendo en mayor sacrilegioy traición. }}

Esto viene de tan lejos, es tan profundo en nuestro ser mexicano.
y me retobas:
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"Queremos circo, no perdón. Qué triste que tengamos manos para
acariciar y escribir y crear, y bocas para besar y cantar y agradecer y
sálo las usemos para maltratar. "

y para mentirnos, Alejandra. Queremos nuestras manos y nues-
tras bocas para mentirnos. Hemos hecho nuestro país mintiéndo-
nos, Alejandra.

Alejandra exclama de pronto que quiere hacer una manifesta-
ción o un escándalo, un caso insignia me llama, por la fabricación
de pruebas, por la arbitrariedad al fin de mi encarcelamiento. Ser,
al cabo de una década, al menos en la intención, la causa justa de
una persona, me llena tanto de esperanza como de rubor. En mi si-
lencio gritan otras injusticias que están hartas de su propio silencio.
Las mujeres y los indígenas que vi presos en Almoloya, tratados como
extranjeros en su propio país. Las mujeres que son madres trabaja-
doras; trabajan como custodias, enfermeras, psicólogas, trabajado-
ras sociales, un turno completo en el penal y descansan trabajando
un turno completo en su casa. Los salarios que nunca permiten una
vida digna. Los maestros, las maestras que vienen a este penal estatal
con un horario que les permite apenas otra plaza de maestros en el sis-
tema federal y además dar algunas clasesparticulares ... para nada más
dar a los hijos un techo rentado y una comida siempre de prisa.

Muera hay otros que viven en sus propias cárceles, encerrados
entre muros de angustia, con apremio de pagos para los que no al-
canza el ingreso; aprisionados por deudas, encajonados en ilusiones
de lo elemental, a lo que nunca se accede, al menos no sin dejar el
pellejo en el intento.

¡Hay tantos casos!Mejor dejo intacta la densidad del aire en la cel-
da. Mejor me quedo quieto. Mejor no hacer ruido. Mejor me callo.
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XVII. ALEJANDRA. SANTIAGUITO NO
ESTÁ EN LA GUÍA

,(s enseñé a Soledad la guía que compré en Cuernavaca que pre-
senta lugares para visitar, comer y dormir en los alrededores del
D.F. Santiaguito, por supuesto, no está en la guía. Lo sé aunque no
la he terminado de hojear.

En la página 190 dice que los sitios arqueológicos construidos
en las cumbres de la Sierra Gorda de Querétaro recuerdan a las no
menos impresionantes ruinas de Machu Picchu, en la cordillera an-
dina del Perú. Habrá que ver, pero me late que se sobredimensio-
naron un poco.

Soledad se rió conmigo de ese dicho. No cabe duda de que cada
cabeza es un mundo. Abrimos en Internet la página de Google y
buscamos "Alturas de Machu Picchu". La primera página que abri-
mos era un ensayo, tal vez bueno, pero nada comparado al poema
de Neruda. Tal vez el ensayo recuerde los impresionantes versos de
Pablo Neruda, pero jamás se me ocurriría decir sobre el ensayo que"
es "no menos impresionante que Neruda".

Alturas de Machu Picchu es impresionante y punto. Es simple-
mente un poema incomparable y ya. ¿Será legal reescribirlo aquí?

105



DIÁLOGOS DE UN DfA

¿Releerlo allá? No lo sé, pero nuestras voces sonaban, se mezclaban,
se imaginaban, volaban:

Del aire al aire, como una red vacía,
iba yo entre las callesy la atmósfera, llegando y despidiendo,
en el advenimiento del otoño la moneda extendida
de las hojas, y entre la primavera y las espigas,
lo que el más grande amor, como dentro de un guante
que cae, nos entrega como una larga luna.
I. ..}
La poderosa muerte me invitó muchas veces:
era como la sal invisible en las olas,
y lo que su invisible sabor diseminaba
era como mitades de hundimientos y altura
o vastas construcciones de viento y ventisquero ...
I. ..}
Piedra en la piedra, el hombre, ¿dónde estuvo?
Aire en el aire, el hombre, ¿dónde estuvo?
Tiempo en el tiempo, el hombre, ¿dónde estuvo?
¿Fuiste también elpedacito roto
de hombre inconcluso, de dguila vacía
que por las calles de hoy, que por las huellas,
que por las hojas del otoño muerto
va machacando el alma hasta la tumba?
t...}
Sube a nacer conmigo, hermano.
Dame la mano desde la profunda
zona de tu dolor diseminado.
No volverds del fondo de las rocas.
No volverás del tiempo subterráneo.
No uoluerd tu voz endurecida.
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No volverán tus ojos taladrados.
Mírame desde elfondo de la tierra,
[ ..]
señaladme la piedra en que caísteis
y la madera en que os crucificaron,
[ ..]
contadme todo, cadena a cadena,
eslabán a eslabán, y paso a paso,
[ ..]
Dadme el silencio, el agua, la esperanza.

Dadme la lucha, el hierro, los volcanes.

Apegadme los cuerpos como imanes.

Acudid a mis venasy a mi boca.

Hablad por mis palabras y mi sangre.
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XVIII. RAUL. LA PODEROSA MUERTE

c._J1;fe detengo en uno de los versos del gigantesco poema de Ne-
ruda Alturas de Machu Picchu:

"La poderosa muerte me invitó muchas veces... "

Soy un hombre de casi sesenta años. Mis padres han muerto. Mi
madre vivió hasta los setenta y seis y mi padre llegó a los ochenta y
siete. He visto la justa muerte. Y así la he llorado. ¿Pero qué hay de
la muerte para mí?

No conocí a mis abuelos, ambos murieron antes de que yo nacie-
ra. En 1960, cuando aún no cumplía los catorce años, acompañé
junto a mis hermanos el llanto de mi madre por la muerte de mi
abuelita Lola. No vi morir, en 1964, a mi abuelita ]esusita, en la
ciudad de Monterrey.

Debo decir que de los regalos más grandes que recibí de mi ma-
dre, uno fue el saber llorar. Así como vi reír miles de veces a mi
madre, también la vi llorar. Aprendí a llorar las lágrimas más senti-
das de mi alma cuando vi llorar a mi mamá desconsoladamente en
el sepelio de su amiga de toda la vida, la tía Irma. Lloraba no sola-
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mente por la pérdida de aquella mujer tan querida, inteligente,
guapa, 'muy mujer, sino por el dolor de su vida lastimada.

El sepelio fue en un sencillo cementerio al norte de la ciudad de
México, en las inmediaciones de Tlalnepantla, Estado de México.
Acudimos unos cuantos familiares y amigos de la tía Irma y sus hi-
jos, mis primos, Ludka, los cuates Ilya y Yuri, yel menor de los cua-
tro hijos que quedaban desamparados por la ausencia de la madre,
su principalísimo sostén. Todo era triste, pero nada comparado con
lo que sucedió en cuanto los trabajadores del cementerio termina-
ron de colocar el ataúd al fondo de la fosa.

Estábamos de pie, rodeando el hueco que recibía el féretro de
la queridísima amiga de mi mamá. Los montones de tierra no nos
permitían mantenernos en buen equilibrio, nos movíamos de un pe-
queño sitio a otro para lograr un cierto balance; recargábamos el peso
de una pierna en la otra. Mi mamá se apoyaba en mi brazo, los lentes
oscuros ocultaban apenas el manantial de sus lágrimas. De pronto,
uno de los hermanos gemelos se adelantó, y antes de que los traba-
jadores procedieran a enterrar el féretro, le arrebató la pala a uno de
ellos. Pala en mano le dijo a su gemelo de alma: "Hermano, agarra
la pala, nosotros la vamos a enterrar". El chasquido de las paladas
de tierra chocando contra el gris del ataúd nos sacudían lo más pro-
fundo del sentimiento humano al ver a aquellos dos amorosos hijos,
pala en mano, deshacerse en lágrimas y soledad al enterrar, golpe a
golpe, a su propia y queridísima madre. En cada palada las lágrimas
les bañaban el rostro y los asistentes no podíamos contener la emo-
ción de ver a esos dos jovencitos hacerse hombres en el crisol del dolor.
"No pares, hermano", se decían el uno al otro aquellos dos hijos amo-
rosos con la vida hecha pedazos, que enterraban con sus propias
manos a su adorada madre.
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No pararon de echar tierra y de llorar hasta que la labor quedó
concluida. Fueron largos minutos, una eternidad de sentir cómo
nos toca enterrar con nuestras propias manos lo que más amamos.
Lloramos todos sin abrir la boca, un llanto silencioso que era como
un torrente de gritos de amargura y soledad. Sólo el ritmo de las pa-
ladas de tierra que los muchachos continuaban acumulando sobre la
muerte de su madre nos devolvía un eco que nos hacía recordar que
la vida seguía. Vimos llorar a mi madre con todo su corazón, y así
aprendí a llorar la muerte con toda mi alma.

Uno de mis mejores amigos fue Fernando. Un par de años des-
pués de terminar la preparatoria se quitó la vida.

Hace poco le escribí a una amiga:

"Estudié en la Preparatoria No. 1, que se ubicaba en el maravilloso
edificio de San Ildefonso. Mi amigo y compañero muy querido en
aquellos años de 1962-1963 fue Fernando Tielve. Al término de la
prepa Fernando se inscribió en la Escuela de Arquitectura, y yo, un
año después, en la Facultad de Ingeniería de la UNAM. Esto nos se-
paró un poco pero la amistad continuó.

"Un día infausto de 1966 Mario Solárzano, amigo de Fernando
en la Escuela de Arquitectura, y otro compañero, si mal no recuerdo
también de apellido Salinas, me localizaron con urgencia por una
noticia que todavía me duele.

''Fernando, asediado por su extrema sensibilidad, cedió al vér-
tigo de sus más íntimos sufrimientos y se quitó la vida. No tenía 20
años; lo llevamos a sepultar a San Juan Teotihuacán, supueblo natal
Cuando llegamos, 20 horas después de muerto, abrimos el ftretro y
me sorprendió que la barba le había crecido como si la muerte tem-
prana hubiera terminado de madurarlo. "
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Me revolví furioso contra esta muerte. Me enojé, lancé patadas
al viento, grité. Reclamé a mis padres por el maldito mundo que
nos habían heredado, donde un ser como mi amigo no cabía con
vida. Me hirió de fondo esta muerte injusta. También la lloré, pero
con mucha rabia.

Hay otras muertes. Estos años en la cárcel la vida me ha ense-
ñado que para los presos hay otras muertes. Hay las muertes de aden-
tro y las muertes de afuera.

Cuando un interno se suicida, los demás presos somos parte de
esa muerte. Darse "el corbatazo" le llaman, porque casi siempre el
desesperado escoge ahorcarse; es lo más efectivo. Un cuerpo colgan-
do por el cuello es mi cuerpo, es nuestro cuello. Todos los internos
e internas vamos en esa muerte. Sabemos cómo se llega a esa meta.
Algunos nos detenemos antes de llegar. Por los hijos, por miedo,
por esperanza, por lo que se quiera. Pero cuando hay un suicida en
la cárcel, todos los presos somos parte de esa muerte. De la soga que
cuelga penden nuestras penas. Son nuestras esas protestas; mi de-
sesperación también se balancea.

Cuando hay un muerto, la cárcel se queda quieta. El ambiente
se suspende. Nada, ni nadie, es ajeno al lamento mudo del difunto.
Los presos nos miramos entre nosotros, con un código de compren-
sión y tristeza que sólo entiende el que ha sufrido el encierro. No
importa si éste es justo o injusto, lo mismo pesa el muerto. Ese cadá-
ver que se columpia con el cuello roto es una bandera: es el clamor
de nuestra protesta. Entre lágrimas secas miramos a los "otros", los
que no son presos, los de "afuera". Los miramos con furia, para que
no olviden que esa muerte también es suya. Para que lleven consigo
esa muerte: esa muerte también es la muerte que debe cargar el mal
carcelero; esa muerte es a cargo del mal juez, del mal hermano, del
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mal esposo, de la mala esposa, del que se cree bueno y se queda in-
diferente, del mal gobierno, del mal sacerdote que no trajo consue-
lo. No se necesita ser un héroe para que la muerte sea una bandera;
basta, a mí me basta y me sobra, con que la muerte sea por sufri-
miento, por abandono, sea de tanto dolor. El cuerpo lánguido de
un suicida es un llanto, es una lágrima grande que nos invoca.

En la cárcel hay otras muertes que también tememos: la del ser
querido, allá afuera. Estando en la cárcel hay una oración diaria:
"Dios mío, que no se muera mientras estoy aquí. ¡Padre, madre, no

, '"te mueras, esperame.
Me duele hasta el alma la muerte de mi padre. Se fue haciendo

silencio en su lecho de muerte y yo no pude estar con él. Y nadie es-
tuvo conmigo para entenderme en esta muerte. Es una muerte sin
rito. Es una muerte sin deudo, sin velorio, sin velas, sin abrazos de
condolencia, sin luto, sin vestidos de negro. Sin adioses. Todo sigue
igual, los uniformes son los mismos, los ruidos son los mismos. Las
falsedades en la sentencia, los falsos testigos, todos son los mismos.
Es sufrir el dolor de la muerte en el vacío.

En estas muertes, la cárcel hiere como el más filoso hielo, como
la más venenosa serpiente. Y sin ninguna tregua. No le pude pregun-
tar a mi padre si tenía miedo. No lo pude abrazar aunque tuviera frío.
No le pude dar la mano, ni decirle que lo amaba. Tampoco pregun-
tarle si algo le preocupaba o qué quería.

Mi padre se fue estando yo encarcelado; y ya no pude recibir
su última lección de la vida: ¡cómo se muere, cómo se abandona
esta vida!

Me quedé sin saberlo. Me quedé inundado de dolor y de lágri-
mas y sin saberlo.
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XIX. ALEJANDRA. SE QUEDA CONMIGO

Hay muchas cosas que se nos quedan dentro y no salen de la cár-
cel al mismo tiempo que nuestros pies.

Un par de semanas después de que salí, uno de los muchachitos
"talacheros" que nos ayudaban en la sección B se colgó en la obra que
estaban construyendo en la parte de atrás del lugar. Cuando mi ami-
go de "afuera" me contó la noticia, remató mi silencio con un alegre:
"Qué buena suerte tuviste, se han puesto muy estrictos desde en-
tonces". No pude llorar, sino escaparme al baño y cerrar la puerta.
Quería quedarme ahí para siempre. Odié a mi amigo con todo el
odio que me permitía mi corazón. Él, mi amigo de afuera, me había
llevado pizza y refrescos y chocolates tantas veces que hasta llegué a

"d " P y'pensar que era parte e nosotros. ero ya ves que no. pense que
lo odiaría para siempre, pero no. Lo he visto de nuevo y lo quiero,
pero confieso que la enorme muralla o el enorme barranco que me
separó de él ese día era impresionante. Tendemos puentes a veces,
nos queremos hasta donde aguanta la cuerda. Pero no va a ser nunca
lo mismo. Tal vez es injusto. Es como cortarle la cabeza al mensaje-
ro que trae malas noticias. ¿Qué culpa tiene él por no saber que un
"talachero'' había alegrado mis mañanas y que aunque su celda
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estaba lejos, en la otra sección, vivimos bajo el mismo techo, bajo
las mismas lámparas que esconden las estrellas, frente a los mismos
ruidos y los mismos miedos? ¿Cómo podría alguien saber que fui-
mos uno cuando el dolor no distingue privilegios? ¿Que vimos juntos
al "Brocas" salir esposado y maltratado? ¿Que estaremos para siem-
pre agarrados de la misma reja?

No fui a su misa ni a su entierro. No sé si hubo. No sé nada.
Pero sí sé que a veces, en las noches, todavía escucho el ruido de un
candado que se cierra y deja adentro la inmensa soledad de los días
sin noches de mi celda. Mi celda no tenía puerta, ¿sabes?, sino una
reja con una cortina que dejaba entrar la luz y las sombras. Especial-
mente cuando hacía viento. Era una reja casi transparente pero de
hierro, que dejaba entrar los sonidos de otras celdas. Los murmullos,
los sollozos, las visitas íntimas a la intemperie que eran también par-
te de los sonidos invadidos e invasores de esas noches vuelven a ~Í.

Pero eso no se puede contar tan fácil. Es mucho menos doloroso
hablar de "alerta uno, dos, tres", o de pisadas de los custodios, o del
color de los uniformes, o de los candados que rechinan.

Me calmo poco a poco. Los sonidos que me llenan de tristeza se
mezclan con las fotos de la pared de Raul yel corrido del cumpleaños
de Juan José. Su celda está apretada, pero brilla. Divago de nuevo y
me pregunto: ¿para qué andamos buscando lo que no necesitamos
cuando lo tenemos todo? En fin, son un poco cosa del pasado, pero
se extrañan. A mí también, como dice Raul:

"A veces me gustaría uoloer a ser, o haber sido para siempre, Lasen-
cilla ciudad de mi amor primero."
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Recuerdo que mi casa de Cancún era una fiesta permanente, un
oasis. ¿Qué nos pasó? ¿Por qué se rompió todo ese mundo que era
tan estable? ¿Por qué, como me dijo Raul, no fui a perseguir mi des-
tino y a recuperarlo? ¿Por qué? ¿Es que en realidad ya no existía?, o
¿fue porque me asusté?, o porque no me parecía suficientemente in-
teresante e intenso ... O porque entre mi cárcel y el exilio de mi ma-
rido había una barrera infranqueable, códigos incomprensibles para
ambos, dolores sin rumbo que nos destruyeron.

A veces no podemos recuperar lo que teníamos, pero aunque
cuesta trabajo romper los hilos que ya no nos sostienen, hay que sol-
tarlos porque la nostalgia del pasado nos llena de tristeza y nos
paraliza ...

Bueno, ya estoy llorando de nuevo, de este llanto que duele como
espada clavada en el pecho, que sale desde adentro. Me duele el alma,
pero me siento mejor. Creo que voy a ir a ver mis álbumes de fotos.
También se vinieron algunos ...

Anoche estaba exhausta. Deliraba. Toda la tarde, o algo que se
pareció a toda la tarde, todo el día, todo el año, hablé con mis ami-
gas sobre los fantasmas, los "dementores", sobre los perros que llenan
nuestras historias de terror y mentiras y porquerías y hacen hoyos
en nuestro suelo y en nuestra mente. Inventamos culpables, tra-
tamos de poner nombre a los entes que nos han hecho daño y nos
asustamos. Estos días mis pesadillas se mezclan con las suyas y con
las de todos. Veo un pueblo que sólo ve sangre y oro. Me altero.
Invento discursos huecos que nadie entiende ni en mis sueños. Fuen-
teovejuna sorda y ciega gritando: "venganza, sangre, tierra". Qué pe-
sadilla. Corremos en círculos porque queremos circo, no perdón, pero
los que no estamos libres de pecado, ¿podemos aprender a dejar de
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tirar piedras y sembrar escopetas y abrir la boca? Porque sí tenemos
boca para invitar al mundo a amar y a perdonar.

No sé hasta cuándo aguanten mi cuerpo y mi mente tanta pasión
desbordada. Mis amigos piensan que escribir es mi tormento y mi
fortuna. ¿Crees en Dios?

Como siempre, no sé por qué te estoy diciendo esto. Ya no sé
qué hacer conmigo y mis discursos locos. No sé cuánto deba decir-
te que es tiempo de que salgas, porque el último pedazo del camino
es el más doloroso y el más complicado. Y quién sabe cuánto tiempo
real falta para salir.
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xx. RAUL. SU NOMBRE ES IMPORTANTE

En nuestra plática me preguntaste por mi madre y su papel en mi
familia.

Margarita de Gortari Carbajal (te escribo su nombre porque es
un nombre importante) es el punto de reunión de los cinco herma-
nos, y de nuestros hijos. Mi mamá fue y sigue siendo el sentido de
vida de la familia como tal.

Somos cinco hermanos. Te los digo por orden de aparición: Raul,
Carlos, Adriana Margarita, Enrique y Sergio. A mí me pusieron
el mismo nombre de mi papá por ser el mayor. Carlos se llama como
mi abuelo, y como el hermano querido de mi papá. Adriana Mar-
garita lleva el nombre de mi mamá y por su origen clásico (viene de
las culturas griega y latina), de lo que mis papás eran muy conoce-
dores y apegados. Sin embargo, en la familia siempre le hemos dicho
"Liru" o "Lirura", ya que elliruro es el ave del paraíso en la mitolo-
gía. Y mi hermana, por ser la única mujercita, era el ave de nuestro
paraíso familiar. Enrique (Eduardo, Guillermo) lleva los nombres
de los otros tres hermanos de mis papás. Sergio el de mi mejor amigo
en la primaria. Todos los nombres tienen "r", decía con orgullo mi
mamá y mi papá sonreía satisfecho. Los cinco hemos sido siempre
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muy unidos. Así eran mis padres con sus respectivos hermanos. So-
mos familias unidas por generaciones.

Con mi mamá viajamos los cinco hijos por toda la república, en
tanto mi papá nos alcanzaba en algunos puntos de nuestro itinera-
rio, según lo permitía su trabajo. A lo largo de los viajes, mi mamá
nos platicaba sin descanso de historia, geografía o de la cultura del
lugar donde estuviéramos. Mi mamá era sobre todo maestra, y con
nosotros una amorosa maestra. Siempre cálida, siempre presente,
aun después de haberse ido.

Hace no mucho, don Luis Nishizawa, ese pintor tan diestro
como humano que nos regalaron de Oriente, dijo:

"Me encantan los colibríesporque en el Valle de México en la época
prehispdnica se cubría el cielo de estosanimales, y decían que eran
espíritus."

y de pronto sentí una luz en la oscuridad: los colibríes. Déjame
te cuento.

Yo nunca hablé de la muerte con mi mamá. Mi mamá estuvo
enferma muchos años, ella murió el 16 de febrero de 1992. Pero
desde 1981 más o menos, a mi mamá le dio un primer infarto y des-
pués sufrió dos o tres más en esos diez años. Todas las veces fuimos
a dar al Hospital de Cardiología. Para mi mamá eso era algo muy
fuerte porque mi abuelita Lola, su mamá, murió también del cora-
zón yen el Hospital de Cardiología; y su papá, mi abuelo Eduardo,
también murió del corazón muchos años antes. Por ello mi mamá
relacionaba Cardiología con la pérdida de su mamá y con que algún
día ella iba a terminar ahí, y así fue.
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Recuerdo la primera vez que se enfermó. Era yo director de Ca-
minos Rurales y andaba en una gira en la parte de los indígenas
'huicholes de Jalisco. Tres estados confluyen en la región huichola,
que se le llama así aunque conviven varios grupos étnicos: los hui-
chales, los caras, los tepehuanos.

Habíamos construido primero la aeropista para comunicar a las
principales agrupaciones de indígenas dispersas por la sierra, como
en Mesa del Nayar (donde se encuentran, según dicen, los restos del
legendario rey Nayar). En 1981 estábamos haciendo caminos en la
zona huichola y un ingeniero amigo mío (quien sobre el río Mas-
cota construyó un hermoso puente de estructura tridimensional si-
guiendo las enseñanzas del maestro Heberto Castillo) me mandó
buscar para irme de urgencia a México, pues mi mamá había sufri-
do un infarto.

A partir de esa fecha mi mamá estuvo delicada. Varias veces tuvo
infartos pero solamente en una ocasión me dijo: "Creí que se aca-
baba todo". Recuerdo su mirada y su gesto con una mano haciendo
énfasis en que se acababa todo. Yo no quise hablar de eso y le dije:
"¡Ay mamá, cómo crees, de ninguna manera!" No le pude preguntar
qué había sentido, qué temía o qué imaginaba y yo tampoco lo quise
ver, ni siquiera imaginar, lo rechacé.

Cuando murió mi abuelita Lola, a los pocos años nos dimos cuen-
ta de que mi mamá, cuando salía al jardín de la casa y aparecía vo-
lando un colibrí, decía: "Ese colibrí es mi mamá".

Los domingos comíamos con mis papás en el comedor de la casa,
donde había un gran ventanal que daba hacia una zona del jardín
cubierta de flores, un árbol de limón muy lindo, y muy fructífero
por cierto, así como unas jacarandas que florecían bellamente.
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Muchas veces, cuando estábamos comiendo, el colibrí nos lla-
maba la atención, incluso a veces con su pico, "rae, tac, tac, tac",
tocaba sobre el cristal, probablemente viendo los reflejos de los ár-
boles, no lo sé, pero nosotros nos sentíamos saludados. El colibrí fue
durante toda mi vida, una vez que mi abuelita hubo fallecido, parte
constante en las emociones y diálogos compartidos con mi mamá.

Mi mamá se puso realmente mal en la etapa final. Yo lo que
hacía para acompañarla era tratar de estar junto a su cama las más
horas posibles, para que siempre que abriera los ojos me pudiera ver
a mí sonriéndole. Nos turnábamos los hermanos y mi papá, para
estar siempre con ella.

La recuerdo en el cuartito de terapia intensiva del Hospital de
Cardiología cuando entró en coma: ya muy delgada, con los ángu-
los de su cara muy marcados, cubierta con una sábana blanca y yo
acariciando su mano, pues, aunque los doctores nos habían dicho
que ya estaba en coma, yo le hablaba y le hablaba durante horas.

Me dediqué todas esas horas en que la fui despidiendo a decirle
que siempre la quise mucho, que me dio mucha felicidad. Le fui re-
cordando los momentos más hermosos que pasé junto a ella, como
los del colibrí, cuando salíamos al jardín; cuando me llevó por pri-
mera vez a ver el mar, cuando nos explicaba los misterios de la luna
o nos recitaba poemas, o nos platicaba de las amistades que había
tenido su hermana Carlota, como Alfonsina Storni, una poetisa de
Sudamérica ... Sobre todo le dije que tenía una enorme gratitud por
haberme hecho sentir siempre muy amado y que el sentirme tan
amado me había hecho fuerte para vivir.

Le agradecía que me hubiera enseñado a prestar atención a los
olores, en particular al excitante aroma de las gardenias cuando vi-
sitábamos Fortín de las Flores en Veracruz.
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"Cuando nada subsiste de un pasado antiguo, cuando han muerto
los seresy se han derrumbado las cosas, solos, más frágiles, más vivos,
más inmateriales, más persistentes y más fieles que nunca, el olor y
el sabor perduran mucho más y recuerdan, y aguardan, y esperan, sobre
las ruinas de todo, y soportan sin doblegarse en su impalpable gotita
el edificio enorme del recuerdo. "

Pero de todos los olores, el que me acaricia con ternura el alma,
siempre, es el del pan horneado en casa: dilato las narices, cierro los
ojos y todo viene a mí, la cocina y sus ruidos, el ir y venir de mi
mamá, el probar el pan caliente con nata, endulzado con la voz de
mi mamá ...

En el hospital, hablando quedamente y acariciando sin des-
canso a veces la frente, a veces el dorso de la mano de mi mamá, le
agradecí esos recuerdos como le agradecí también que, de manera
deliberada y sistemática, durante años y años nos llevara a mí y mis
cuatro hermanos a viajar por tierra por toda la República Mexica-
na, con el fin de que la conociéramos y la amáramos como ella mis-
ma lo había hecho. Nos llevó a querer entrañablemente Monterrey
y el pueblo de Agualeguas.

Mi mamá amaba la selva del Sureste que recorrimos con ella
cruzando en pangas los majestuosos ríos del sur de Veracruz y Ta-
basco; así, también nos hizo maravillarnos con los atardeceres de los
desiertos de Sonora cuando viajamos en coche hasta California.

Al despedirla le di las gracias por haberme compartido su amor
por la literatura. Mi mamá era una lectora constante. Creo que ella
y yo convenimos alguna vez que de todos los libros que habíamos
leído en nuestra vida, si tuviéramos que escoger solamente uno como
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el mejor, nos llevaríamos las Memorias de Adriano de Marguerite
Yourcenar.

Para mi mamá la ternura era el sentimiento esencial que la unía
con el mundo en general y con nosotros sus hijos en lo particular.
En el silencio de la noche en el hospital donde yacía, le di las gracias
de todo corazón por haberme regalado la capacidad de disfrutar
bailar ...

Mis padres eran magistrales bailarines. Particularmente era un
placer verlos bailar tango. Mi mamá tenía un humor exquisito, lo
que aunado a su fina inteligencia traía siempre requiebros inespe-
rados, llenos de gracia y de aguda observación sobre las lecciones de
la vida. El buen humor me ha permitido transitar sin sentimiento
de derrota el injusto encarcelamiento. Unas carcajadas, aun en los
oscuros pasillos de Almoloya, desvanecen, aunque sea por unos ins-
tantes, la amargura, no importa el lugar o la circunstancia.

Mi mamá tenía de manera auténtica, pero también por convic-
ción, una actitud siempre positiva ante la vida. Para ella no era acep-
table el pesimismo y menos aún la derrota. Para ella siempre había,
en toda circunstancia, algo positivo que aprender y una buena salida
por difícil que fuera la ocasión. Mi mamá tenía una frase con la que
buscaba exorcizar cualquier situación por difícil que fuera: "Todo
va a salir bien".

Mi mamá nunca desperdició el efímero presente con un co-
mentario negativo. Sabía escuchar. Con su silencio atento nos daba
a cada uno nuestro lugar. La recuerdo bien cuando estábamos en
algunas ocasiones en la biblioteca de la casa. Ella sentada en el suelo,
recargada su espalda contra un sofá y su mentón apoyado en sus ro-
dillas firmes sujetas en su propio abrazo. Escuchábamos a mi papá
leer en voz alta a García Larca; o, cuando yo era niño, el cuento No
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se asombre sargento de la reciente factura de Juan Rulfo. Mi padre
tenía los ojos inundados de emoción y la voz vibrante.

En febrero del año 2002 se cumplieron diez años de la ausen-
cia física de mi mamá, de su fallecimiento. Cuando murió, los hijos
sabíamos que mi mamá rechazaba con angustia la idea de ser ente-
rrada. Por ello decidimos incinerar su cuerpo y colocar sus cenizas al
pie de una cruz colonial en el jardín de su casa. Junto a ella reposa

.ahora también mi papá.
De pronto pienso que por algún camino esotérico escogí recluir-

me en la cárcel, y que todo lo que he llorado durante los últimos
años en este encierro ha sido en buena parte llorar por la muerte de
mi madre y ahora de mi padre. y por ello viene a mí la idea de que
transcurridos estos diez años de luto debo regresar a la vida para
continuar avanzando.

Vistos en retrospectiva, diría yo que todos y cada uno de los pa-
sos que he dado en la vida, desde los primeros que me enseñó a dar
mi mamá, han tenido sentido. Ahora entiendo que lo que es eterno
de mi mamá es su amor por mí. Su amor está no donde está su cuer-
po, sino en el centro de mi corazón. Mientras yo viva, el amor de
mi madre será eterno para mí. Su amor por mí y para mí está aquí
en este momento, conmigo, eternamente. Y el de mi padre lo acom-
paña, sin duda.

Sé que mis hermanos y yo, que en todo hemos estado unidos,
estamos también juntos en la cárcel, pero que estamos rodeados de
amorosos colibríes.

Me preguntas si creo en Dios. Parece una pregunta de las que
hacíamos los niños en la primaria para tratar de ir clasificando y se-
gregándonos unos y otros. En el encierro he construido mi propio
acuerdo ante Dios. He aprendido a fuego a luchar para lograr mis
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metas, para construir mi suefio de libertad. He luchado sin desma-
yo, o, mejor dicho, desmayando y recomenzando cada vez, una vez y
otra vez más. Pero siempre he confiado en Dios profundamente
y Dios no me deja solo.

He aprendido a llevar en ambos brazos, en sendos lados del co-
razón, mi voluntad y mi confianza en Dios. Mi voluntad es luchar
y luchar. y mi confianza en Dios se finca en la seguridad de que su
sabiduría y bondad están presentes y se harán presentes en el mo-
mento que deba ser. Así, me he construido la frase que combina mi
voluntad de lucha humana y mi confianza en lo divino: "A Dios ni
se le corretea ni se le deja plantado ".

A Dios, me digo, no se le corretea ("Dios, ya quiero esto o aque-
llo ahora, o para pasado mañana") y no se le deja plantado ("yo hago
mi tarea, no la dejo para mañana o para otro día, mi compromiso es
hacerla ahora'). Hago mi parte sin descanso y confío en la suya. Tú
lo viste, la imagen de Dios y de la Virgen de Guadalupe dan fe en las
paredes de la celda. Por más reducida que sea, en la celda del hom-
bre siempre cabe Dios.

Las paredes de la celda son el territorio liberado del prisionero:
ahí está el amor intocado de las fotografías de mis padres, mi esposa
que en su mirada convierte lágrimas en sonrisa cálida, y mis hijos:
Mariana todo un continente de ternura, y Juan José al frente del
ejército de los que creen en mí.

Están también mis hermanos y todos mis sobrinos, porque soy
un poco todos. y porque siempre tengo presente que si me derrotan,
los arrastro a todos. Los lazos que nos unen son más fuertes que el
metal de las puertas de Almoloya.

Confío en Dios, y sé que cada uno de nosotros, cada día, cada
instante, hace su tarea.

126



XXI. ALEJANDRA. ME CONMUEVE

c_Me conmueve verte ver a tu mamá. Me conmueve la forma en
que la viste vivir y vibrar con ojos de niño millonario de besos en el
jardín y con ojos de bebé indefenso junto a su cama en el hospital.

Me conmovió la forma en que la amas. La forma en que la ex-
trañas. La forma en que se aparece frente a ti ...

Me encantan los colibríes y los extrañaba, porque en la época pre-
hispánica, cuando yo era náhuatl, cubrían el cielo, pero creo que tan-
ta sangre, tanta confusión y tanto deseo de venganza los asustaron ...

¿Por qué le dije jacaranda a un flamboyán? En el patio de la casa
de mis papás hay una jacaranda que adorna nuestros desayunos. Le
llamamos el Patio de la Jacaranda. Mi mamá y yo les hemos contado
tantas veces a mis hijos que en casa de mi abuela había una jacaranda
que nos regalaba sus flores para confeccionar collares y coronas que
se saben la anécdota de memoria y recogen las flores cada tempo-
rada para adornar nuestro pelo. Sé, desde siempre, que ese morado
sutil no tiene otro nombre que simplemente color jacaranda.

En la casa de Cuernavaca de mis abuelos había un flamboyán al
que mi otra abuela le decía el "flamboyán latoso" porque dejaba caer
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las floresonas anaranjadas a la alberca, y cuando hacíamos travesu-
ras nos decía:

-Ya llegaron los flamboyanes a dar lata.
Alguien explíqueme, ¿por qué le dije jacaranda a un flamboyán?

No importa. Supongo que las ansias que llegaron a mis ojos, las ga-
nas de capturar el momento aquel, fueron una especie de recuerdo
anticipado, una premonición que me llevó a saber lo que ahora que
me cuentas comprendo: hay un colibrí que llevas junto siempre.
Por eso a veces estás un poco despeinado, porque con sus alas te re-
fresca y con su magia te protege. Eres un hombre muy afortunado
y muy amado.

Hablando de privilegios, ¿qué más puede uno desear cuando
tiene en su memoria y en su aura la compañía de un colibrí? Tal vez
sólo querríamos dejar de saber algunas cosas que sabemos y que
nos asustan.
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En la madrugada, agotadas las palabras de bailar con mis manos,
doloridas de los pisotones de mis dedos, quise decirle a Alejan-
dra, con colores y formas, cuánto admiro su talento: le pinté un
cuadro. Es un Machu Picchu minimalista quizá, pero no por ello
menos sentido: no hubo pinceles, me embriagué de abismos, y lo
plasmé con la indiscreción de mis dedos y la fuerza de las manos.

No espero que Alejandra lo mire, sino que, como a la música,
sólo lo sienta en la montaña que es su ser. Que su piel descifre lo que
en el lienzo he fraseado. La magia de las ruinas y los acantilados es
la de los cantos gregorianos: se anida en el alma su eco repetido.

Suspendo mi diálogo de tela y olores cuando está amaneciendo.
Tras la ventana con rejas un pájaro canta.

Pintar es como platicar en silencio. A esta hora, en un puerto,
un velero suelta las amarras para navegar.
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XXIII. ALEJANDRA. PARA SALIR
DE SU CELDA

él sábado por la tarde salimos de su celda cuando el custodio nos
abrió por fuera y avisó que ya podía retirarme. Me acompañó hasta el
próximo candado. El lugar elegido para verme irse y verlo quedarse.

Su mano en mi hombro. Pasos suaves, livianos, firmes, pesados.
Íbamos todos. Padre e hija, hermano y hermana, madre e hijo, amigo
y amiga, prisionero y ex reclusa, libres y rehenes. En ese pasillo, hom-
bro a mano, mano a hombro, éramos mucho, mucho, mucho más
que dos.

La magia se rompió cuando pedimos al custodio que abriera el
candado de la puerta que lleva a otra puerta que separa los dos mun-
dos. Me acordé de que un día, en mi Cereso que no era Cereso, sino
cárcel municipal, aunque la diferencia es tan sutil que casi no tiene
importancia, la visita de un compañero mío se llevó nuestros apo-
dos escritos en papelitos que iba a tirar al mar para que se disolvie-
ran en la sal y el agua de las lágrimas de la Tierra. Los apodos en la
cárcel tienen un valor extraño. El sonido burlón de un sobrenom-
bre impropio es como un beso de "dementar" que te roba el alma y
a veces tienes que convocar un "patronum" de luz que te deja triun-
fante pero exhausto.
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Le pregunté al oído si tiene un apodo, pero dijo que no. Así que
me fui con las manos vacías escuchando mis pasos huecos sobre el
pasillo solitario y helado que me conduciría al próximo candado en
mi viaje a la calle.

Mi apodo era "la Very Good", escuché el eco de las voces de los
presos-niños que se reían de mí cuando pasaba. Son sólo juegos crue-
les que jugamos ...

El lunes siguiente, sin que terminara aún el día que sigue des-
pierto en mis insomnios, alguien me preguntó cómo me fue con el
"hermano incómodo". Lo quise morder primero, luego le conté rá-
pido que encontré a un hombre sensible, inteligente, lindo, aunque
ciertamente no muy cómodo ahí encerrado. Llegué a mi casa y llené
la tina. La cárcel de Raul no está sólo en su celda, está en todos lados
aquí afuera. Si me hubiera acordado, no le hubiera preguntado. Evi-
dentemente no le gustó mi pregunta, pero no había ya tiempo de
explicarle el ritual y así nos despedimos. La incómoda en ese último
minuto fui yo. Disolví un poco de sal en el agua tibia. Puse en una
servilleta el apodo incómodo y pensé dejarla para que se disolviera
en esas lágrimas artificiales que había formado. No me atreví. Rompí
el papel en pedacitos. Ni mi tina es mar, ni el asunto es relevante.
Comprendí que la visita de aquel compañero mío no estaba hacien-
do un rito para nosotros, sino para él. Para curarse la pena.

Qué pequeñeces cobran importancia en un momento dado.
Comprendí que no me fui del penal con las manos vacías. Yo me
fui con las manos llenas. Sin más distracciones, me senté a escribir
y comprobé la hipótesis formulada frente a la tina salada. Si no tu-
viera las manos llenas, no hubiera escrito cincuenta cuartillas de
imágenes y sentimientos en tres noches y dos pedazos de día que le
he robado a mi otra "vida real".
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XXIv. RAUL. EN BUSCA DE ESPEJOS

lÁlejandra tiene una especial relación con los espejos. Su libro,
el texto que me llevó a ella (o que la trajo hacia mí) se titula Don-

de el tiempo se refleja.
A lo largo de sus palabras, las imágenes y sus reflejos aparecen

continuamente. Pareciera que anda por la vida en busca de espejos
donde reflejar los contornos y los infinitos de su alma. Me imagino
que si la llevara a una tienda de espejos, particularmente si fuera de
espejos antiguos, podría buscarse hasta perderse. No quiero ni ima-
ginarme una broma macabra como llevarla en una feria a la "casa
de los espejos".

Cuando Alejandra escribe: "Raul [... ]pasó a ser una persona sen-

sible e inteligente, mi amigo, el hombre que me ayudó a descubrir que
no puedo seguir sintiendo nostalgia por una quimera ... ", en realidad
se describe. Soy su espejo.

No es difícil tocar el alma de Alejandra, sólo (¿como a todos los
seres humanos?) tienes que ponerle la misma atención que le pone
a su imagen cuando se refleja, ser un buen espejo.

Yo en cambio me reconozco, me encuentro, en las ciudades.
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Unas veces el plano de mis calles es tan franco, tan sincero y tra-
bajador como Monterrey. En la mayor parte de las ocasiones soy la
ciudad de México: me siento tan sólido, cálido y centenario como
Coyoacán con sus calles llenas de historias, antiguas mansiones y
sus grandes fresnos. También un atolladero. Algo milenario no resuel-
to, como todo lo que sucede en el Valle del Anáhuac. A veces soy
tan renacentista como Florencia, y me reconozco en las viejas pie-
dras de Delfos. Me sé, sin saberlo, como el barrio de Montparnas-
se, con su Observatorio: el lugar de París en donde es más clara la
sonrisa de las estrellas. y soya la vez su célebre cementerio. Soy
la tumba juzgada y abandonada de Porfirio Díaz o la desconocida
del pintor Julio Ruelas y duermo para siempre junto a Baudelaire,
Sartre, César Franck ... Me gusta el tiempo presente como es Nueva
York. Mi ser se encuentra en casa entre las brumas y la magia de
Cuetzalan; o tranquilo como en un caserío de la sierra más alta. Soy
Mogador y también el sonámbulo que en ella habita.

¡Soy tantos pueblos y ciudades! Quien me quiera conocer, hará
como el viajero que se detiene un poco aquí, muy contento allá, desa-
gradado a veces, cansado en algún rincón, perdido entre las callejue-
las que no se buscaban, sorprendido con algunos hallazgos. Pero ni
yo mismo acabo por recorrerme, por descubrirme totalmente, nunca.
La traza de mi corazón se asemeja a Venecia y su Plaza de San Mar-
cos: en mis campanarios se acurrucan almas que anidan como palo-
mas para SIempre.

Hay ciudades caracterizadas por sus mujeres. En París se ven las
mujeres más elegantes. Las que al cruzarte con ellas te ignoran para
que continúes mirándolas como a una aparición. Las mujeres de
Nueva York andan con prisa sofisticada, buscando que las detenga
el sencillo milagro de un detalle. Las bellas mujeres de Madrid están
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siempre dispuestas para la marcha nocturna y el jaleo. Las mulatas de
Bahía y de Río de Janeiro son tropicales como las palmeras: únicas
en su forma de moverse, hasta con la más suave brisa del mar. La mu-
jeres de la ciudad de México dicen "no" cuando quieren decir "sí".
y murmuran entre ellas: "Son tan tontos los hombres: les dices 've-

'Y 1"te ... i se van.
A veces me gustaría volver a ser, o haber sido para siempre, la

sencilla ciudad de mi amor primero. Ser también, como dijo José
Carlos Becerra, la ciudad de todas las mujeres donde me he ido que-
dando. Me pregunto en mis noches: ¿Yqué era yo antes de ser ciudad
de cal y canto? Y me respondo: Soy esencialmente un valle con sus
montañas y su río.

En este momento miro a Alejandra como un atardecer en una
bella plaza. Tu nombre es para mí una evocación de Alejandría, la
ciudad maravilla que el inmortal conquistador construyó en el del-
ta del Nilo, y donde, por supuesto, estaban dos de las maravillas del
mundo antiguo: la Biblioteca de Alejandría y el faro del mismo nom-
bre. Así te "apareces" tú en mi vida: como luz que me hace sentir
protegido por el puerto, y como recinto de reflexión, y también de
sabiduría. Cada vez que escribo o leo tu nombre, no leo ''Alejandra''
(del Magno vendaval imparable) sino ''Alejandría'' por mi nostalgia.

Si quieres llamarme por algún apodo, me puedes llamar "mi espe-
jo" o "mi ciudad" o "mi casa". Me puedes a veces nombrar "ciudad
de la pérdida y el llanto"; y otras muchas más decirme "capital de la
risa, de la esperanza y de la alegría". Me encontrarás en la hacienda
de Las Mendocinas, que es posada entre el valle y la ciudad.

También hay cosas que me duelen. El apodo de "hermano incó-
modo" me ha dolido sinceramente. Por ello me sanaste a profun-
didad al haber intentado un ritual, casi un exorcismo:
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"Disolví un poco de sal en el agua tibia. Puse en una servilleta el
apodo incómodo y pensé dejarla para que se disolviera en esas lágri-
mas artificiales que había formado. "

En noviembre de 1994, faltando muy pocos días para que termi-
nara la administración de Carlos como presidente, don Julio Scherer
me dedicó un número de su revista. A don Julio lo estimo y respe-
to. No porque sea perfecto, sino porque sus defectos como hombre
y como periodista me han ayudado a mirar los míos en muchos as-
pectos, que sin duda son mucho más grandes y más graves.

En la portada de Proceso aparecía mi rostro, con el título de "Her-
mano Incómodo". Fue un acierto periodístico de don Julio porque
el concepto se ha quedado en los medios de comunicación y en el
lenguaje político y hasta de la farándula también. Cuando se quiere
señalar a algún personaje, se habla del diputado incómodo, el sena-
dor incómodo, el secretario de trabajo incómodo, el obispo incó-
modo, la hermana incómoda de Big Brother, etcétera. En todos los
casos son asuntos con buena carga política y dicen que los políticos,
si quieren serlo, han de tener la piel dura, para que este tipo de co-
mentarios no los hieran. En mi caso, además de todos los defectos
que tengo, confieso que, como mal político, el apodo me duele. Va
directamente en contra de todo lo aprendido en silencio y de lo que
nunca se habla: en contra de lo que supongo debía yo de ser.

¿Cómo es posible que habiendo sido formado para ser ernpá-
tico -y además serlo profundamente- resultara ser por antono-
masia incómodo? Es absurdo, es horrible. ¡Qué manera de errar en
el camino trazado por mi madre cuando me decía que yo venía al
mundo para ayudar a mucha gente! -y yo con ello imaginaba por
lo tanto "ya ser muy querido". En qué antihéroe me he convertido.
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Para mí, psicológicamente hablando, estoy en la cárcel porque
prácticamente nadie me quiere. El encierro es la prueba de toda
ausencia de respeto o aprecio por mí. Es algo muy feo. Así, no sólo
me duelo de la falta de libertad, que no es poco, sino además del ser
"incómodo", no querido.

La calidez de tu texto mucho me ha sanado, porque con inten-
sidad me llevas a mirar mi corazón, es decir, a un territorio íntimo,
muy alejado de lo que piensan los demás. No es que la opinión de
la sociedad no importe o no deba importar, es que no lo es todo. Hay
un país donde se mira el alma, una nación para el corazón. y en ese
territorio me has encontrado y me has dado un pasaporte para viajar
y reencontrarme. Mirar mi propio corazón es la caricia más grande
que me podías regalar.

En mi continuo retiro espiritual, que es callado y muy mío, al
tiempo que releo tu generoso texto, se produce un eco de mi lectu-
ra de los Proverbios:

"En el agua se refleja el rostro, y en el corazón se refleja la persona."

Mirar mi corazón, en nuestro texto, en estos reflejos de nuestros
espejos, no me es incómodo. Es una imagen compleja, pero mucho
más completa que la diatriba de un artículo de revista por más acer-
tado que sea. El corazón, dicen, revela lo real de la persona, y no lo
hace lo que los otros piensan de ti, o lo que las circunstancias mu-
chas veces nos impulsan a ser o a hacer.

Este cautiverio y este rechazo me han dolido profundamente.
Sólo tu ritual de poner el mote de incómodo en una servilleta de
papel y lanzarlo para que llegue y se pierda en el mar, me ha ayuda-
do a empezar a entender, a comenzar a sanar. Fue como el rito cele-
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brado por Teresa Batista, la de Jorge Amado, al lanzar todas sus penas
al mar, para volver a tener la capacidad de amar libremente. Como la
ceremonia del Obon en el que linternas, flotantes son puestas en los
ríos, lagos, o en el mar, para guiar los espíritus a que puedan retor-
nar a su lugar.

No soy igual a nadie, mucho menos mejor; pero soy como una
ciudad que tiene corazón, ya esa ciudad me gusta llegar.
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xxv. ALEJANDRA. COSAS QUE NO SÉ

..t::Js ojos de Raul Salinas son a veces vivos y vibrantes, otras veces
tristes y distantes.

La pura mención de Almoloya eriza la piel. El horror del cas-
tigo por el castigo, de la humillación de los humanos por parte de
los dueños de la ley. Saberte observado cuando lloras, tener que ver
al otro cuando desfallece de sed de justicia sin tener una sola gota de
certeza para darle. La falta de noche y día atenta contra lo más real
de la creación. El frío de ese lugar es pura desolación, y es tan inten-
so que nada más de reojo te roba el alma, se siente que te vacía de ti.

Sólo intuyo cosas que no sé, pero que salen del abismo de sus
ojos cuando se asoma esa parte de su alma desterrada a fuerza de
querer creer y no poder.

Parece mentira que exista semejante monstruo de concreto y hie-
rro. Parece más mentira que los "buenos" pidan venganza disfrazada
de justicia y estén dispuestos a premiar la existencia de ese sitio.

Lo siento.
Nada más que decir.
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XXVI. RAUL. SABIDURÍA MILENARIA

Hay en el alma de la mujer una sabiduría milenaria. En tanto los
hombres nos ocupábamos de cazar al mamut, ellas miraban las es-
trellas y comprendían adónde íbamos: ¡son tan sabias! Excepto
cuando se enamoran. Dicen al respecto: "¿Cómo se enamoran las
mujeres inteligentes?" Respuesta: "Como idiotas".

En ello coincidimos también los hombres.
Las mujeres son muy orales. Son como arcángeles caídos por el

golpe de la palabra. Les hablas de amor al oído y dejan sus alas quie-
tas. Quedan en trance. Las palabras que los hombres les susurramos,
no se quedan en el oído; se deslizan hasta el corazón. Los hombres
que las hacen reír, abren el corazón de las mujeres.

Las mujeres hacen que el mundo gire, nos enseñan a amar (casi)
incondicionalmente y (casi) para siempre. Lo que es el sueño del que
quiere saberse y sentirse de verdad amado.

Tu "vorágine post sabatina" es una caricia bellísima, siempre es-
tará presente en mí. Me hace bien. Me sana.
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XXVII. ALEJANDRA.
AMIGO INSTANTÁNEO

~ cabe duda de que estoy impactada con el hombre, el amigo ins-
tantáneo, el expediente, el personaje, la causa, la capacidad de adap-
tación del ser humano.

También él está entusiasmado. Tere me llamó de su parte como
tres veces esta mañana del martes. La última vez fue sólo para pre-
guntarme a qué hora le podía enviar lo que estoy escribiendo.

-Pídele paciencia, Tere, que apenas acabo de empezar. Recuér-
dale que el tiempo acá afuera está lleno de ruido, de compromisos, de
movimiento. Prometería apurarme, pero no puedo apurarme más.

Me imagino que después de diez años de darle vuelta a su expe-
diente, habrá sido refrescante tener el punto de vista de una extraña.
De una extraña amiga con quien puede compartir algunos códigos
intraducibles para los "normales". Así dicen a veces. En algunas en-
trevistas me han preguntado qué les diría a los presos y qué a los
"normales". Todos tenemos nuestras cárceles, y en estricto sentido,
me parece que la mayoría somos más bien "anormales", pero en fin.

Lo que pase con este escrito será una decisión compartida. Se me
ocurrió que podríamos escribir la historia de ida y vuelta. Yo cuento
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lo que veo desde acá, él desde allá. No sé, se me ocurren muchas cosas
entre párrafo y párrafo que sale como bólido de mis manos ...

La vida real sigue su curso mientras escribo. Hoy vinieron a comer
las novias de los niños. Cris había puesto la mesa cuando llegamos
Ro y yo a las tres de la tarde, pero todavía no decidíamos qué íba-
mos a comer. Estoy cerrando un proyecto, operando dos y abrien-
do tres y además ando medio ausente con esto de escribir toda la
noche. Se nos hizo tardísimo. Alo pasó por las niñas después del co-
legio y llegaron casi a las cuatro. El chiste es que estaba cortando la
fruta y pensando en estos temas, el hombre, el amigo instantáneo,
el expediente, el personaje, la causa, la capacidad de adaptación del
ser humano. Se me resbaló el cuchillo y casi me corto el dedo, la co-
cina olió a peligro. No era peligrito, como de rasguñarse un dedo.
Entre la fruta encontré algo más sobre el encuentro. Encontré a un
ausente. El ex presidente Carlos Salinas de Gortari, el hermano de
Raul, su compañero de niño, ¿dónde se encuentra en el relato de hoy?
Apenas aparece en la escena de la silla rota y el Gobierno sentado
en el suelo. Pero ese cuadro no es del hermano de mi amigo, es un
sitio común en la vida de cualquier mexicano.

Se ha hablado poco sobre eso, o mucho tal vez. ¿De quién se ven-
gaba esta vez el sistema? Claro, Raul Salinas no está en la cárcel por
haber matado a un compadre, está encerrado por ser hermano de un
tío. Del tío de sus hijos, claro, del ex presidente de México, de ese tío.

En mi novela el ex marido está ausente, borroso, difuminado. Era
a él al que perseguían y a mí a la que detuvieron. Su empresa era la
inquirida, no la mía. Pero eso sí, ahí estaba yo, asomándome al abis-
mo. Parada junto al abismo, junto al peligro, junto a su silla. Esa sí
que fue mi decisión.

144



ALEJANDRA ZORRILLA MARTfNEZ I RAUL SALINAS DE GORTARI

Qué doloroso. Ojalá logremos desausentarnos, perdonarnos.
Otra coincidencia en nuestra historia. Dos ausentes.

-Perdiste algo más en la cárcel que seis meses -me dijo Raul
convencido-: perdiste al marido ausente en tu relato.

¿Cómo lo supo? Nadie, nunca, de los muchos lectores de mi libro
que han tratado de explicarme mi historia después de leerme, había
dicho nada del ausente. Lo habían tratado como traidor, como culpa-
ble de mi encierro, incluso como víctima mía, porque según algunos
"usurpé" su lugar al estar en un sitio que no me correspondía. Pero
nadie lo vio como mío. Como mi ausente, mi viejo amigo perdido,
mi imagen de futuro extraviada, como el marido que se arrancó
de mis brazos para convertirse en un fantasma que mueve la me-
cedora de mi sala cada día al no sentarse en ella. Perdí al hombre
que amaba.

La separación de mi esposo se convirtió públicamente en un asun-
to mal superado entre el papá y la mamá de nuestros hijos, pero
nunca antes se leyó en ese contexto. Nunca había sido encontrado
como mi ausente, sino como actor de eventos y escenarios, como
abandonador, como nada que ver conmigo. Ahí empezó a fraguarse
la imagen de esa bola de cristal con diamantina ...

En estricto sentido, se puede decir que los ausentes no tienen la
"culpa" de nuestro encierro. Es culpa del árbol, que se rompe por el
lado débil. Pero ciertamente su impotencia para resolver un asunto
que viene de una raíz común huele a abandono y genera distancia.
La impotencia de rescatarnos tampoco debe ser muy buena corn-

pafiera. Sin tener por qué, porque nuestra libertad no está en sus
manos, deben sentirse culpables por no haber hecho algo a tiempo,
y la culpa huele a pecado y genera distancia. No quiero imaginarme
lo que se siente ser el patrocinador de una mazmorra infecta, pen-
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sando en castigar a algún culpable de quién sabe qué faltas impru-
dentes, y encontrar a tu hermano dentro, purgando una condena
que no le corresponde.

Distancia sobre distancia ...
Escuchamos sólo conversaciones cortadas. Interpretamos sin te-

ner idea de lo que se siente, de lo que hay atrás de las palabras. Des-
pués de este intenso diálogo, de encontrar a mi ausente, mi marido
y yo estamos tramitando un convenio de divorcio en el que ratifi-
camos el compromiso de amarnos y respetarnos todos los días de
nuestra vida. Seguimos caminos distintos después de mi encarcela-
miento, pero nos amamos y nos respetamos. Tenemos tres hijos que
nos unen y somos una familia. Cuando dice Raul que los hermanos
Salinas siempre han ido juntos, lo entiendo. Con todo y las distan-
cias, los malentendidos y el dolor que un encierro nos provoca, hay
amores que no se rompen así se caiga el cielo.

Se oye horrible decir que fuimos sólo víctimas de la vida y es es-
pantoso escuchar que fuimos víctimas de la venganza. Pero así es.
Así es siempre. y al árbol roto le duele la rama que se quiebra y el
pedazo de tronco que se queda.

Me acuerdo de ayer, con Caracol, leyendo a Neruda, instaladas
sobre las "alturas" de Machu Picchu:

Piedra en la piedra, el hombre, ¿dónde estuvo?
Aire en el aire, el hombre, ¿dónde estuvo?
Tiempo en el tiempo, el hombre, ¿dónde estuvo?

Desde allá arriba se abre el precipicio y se siente el peligro, pero
se convierte en reto que igual se disfruta. Por eso me advirtió Julia
que más me vale tener cuidado con cualquier relación que establezca
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con el hermano del ex presidente. Lo que me inquieta es que no ne-
cesitas ser politóloga experta para saber que todavía rondan por ahí
enemigos peligrosos. Muy peligrosos.

Pero la decisión está tomada. Fue realmente gratificante para mi
alma haber compartido el sábado pasado. Me encontré con un ami-
go, de pronto, surgido de quién sabe dónde. Desde siempre, estoy
decidida ...

El sábado por la tarde me vi irme y lo vi quedarse. No fue mu-
cho más fácil que verlos irse cuando me quedaba. Pareció el mismo
sentimiento revuelto, lleno de incapacidad, de imposibilidad, de in-
competencia y de impotencia. Nudo en la garganta, agua en los
ojos, piernas automáticas que llevan a la calle o a la celda sin reme-
dio, sin voluntad, siguiendo un camino trazado por otro que nos
manda. Iba apretando el paso en los pasillos fríos y oscuros, de can-
dado en candado, de libreta en libreta, de puerta en puerta. Los
candados tardan años en abrirse y nada en cerrarse de nuevo. El úl-
timo de los candados se cerró con una violencia infinita.

Salí corriendo hacia algún lado, pero me equivoqué y no encon-
traba el coche de Lalo. Me paré en medio del estacionamiento y ob-
servé. No podía hablar, así que cuando lo vi, me subí al coche en
silencio y esperé que arrancara y comenzara el camino de regreso. No
fui muy educada ni cortés, pero si hubiera abierto la boca hubiera
estallado en llanto. Había un torrente de imágenes en mi garganta.

Leí, leí, leí. Finalmente dije algunas cosillas para no ser tan gro-
sera, entre página y página decía algo sin despegar los ojos del libro
autografiado que me había regalado el nuevo amigo. Lalo dijo que
lo mejor que tiene el ingeniero son sus hijos. Eso le da una ventaja, un
privilegio, un descanso, un respiro. Su mujer también lo viene a ver
cada semana. Cuánto más difícil debe ser para ellos verse irse y verlo

147



DIÁLOGOS DE UN DfA

quedarse. Cuando uno habla poco, es más fácil pensar mientras es-
cucha. Yo escuchaba al mismo tiempo el ruido del viento, las pala-
bras del cuento y los latidos profundos de mi corazón apachurrado
y feliz al mismo tiempo. El nudo en la garganta es confusión. No
tengo duda. Es de ideas líquidas y frías que resbalan de arriba, de la
cabeza, que arman turbulencia cuando encuentran el agua tibia de
las lágrimas que sale del corazón. Estoy segura de que las lágrimas
salen del corazón, pasan por la garganta (cuando no hay nudo de
agua fría que surge de la cabeza) y llegan a los ojos para dejar salir
del cuerpo el dolor. Las lágrimas de alegría siguen el mismo camino,
nomás que son más raras de encontrar.

Llegué a mi casa y me puse a escribir como una loca. Las palabras
salieron de mis manos liberadas, de mi mente abierta, de mi encuen-
tro contigo y conmigo.

Por la mañana de hoy, me llamó el colega con quien desayuné
ayer. Volvió a comentarme que me encontró radiante, llena de vida,
de pasión, de encanto. Así me siento un poco. Pasos suaves, livia-
nos, firmes, pesados. Padre e hija, hermano y hermana, madre e hijo,
amigo y amiga, prisionero y ex reclusa, libres y rehenes. Me siento
contenta. Ya sé que nada es permanente, que mis encuentros conmi-
go se vuelven desencuentros a cada rato, que hay todavía mil y una
cosas inexploradas, mil y una culpas no pagadas, mil y un complejos
de culpa, mil y una envidias, y mil y un candados. No importa.

No importa nada. Mañana será otro día. Habrá otra oportuni-
dad de soltar mis silencios desde mis manos que escriben sin parar
cosas del alma. Habrá más Ilíadas y Odiseas, menos Kiplings (espe-
ro); más Neruda, Pessoa y Benedetti; más canciones de Pedro Infan-
te y Jorge Negrete; y habrá sopa de fideo, cuentos de libertad y noches
de insomnio. Pero hoy no importa nada. Nada más que haber es-
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crito esta historia. Nada más que haber abierto el alma en un suspi-
ro. Nada más que haber sacado un grito liberador. Nada más que un
inmenso agradecimiento a la vida por ponérrne aquí ahora, ahí en-
tonces. Doy gracias por el día, por las noches de insomnio que pasé
escribiendo, por el sábado, por el domingo, por el lunes, por cada
semestre de mi vida, por hoy.

Hablando de hoy, más vale que me ponga a trabajar. Hay diez
millones de pendientes en mi bandeja de salida.

No sé qué va a pasar mañana, pero no importa. Hoyes hoy, y
conmigo o sin mí, mañana seguro será mañana.
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XXVIII. RAUL. NADA SE QUEDA
PARA SIEMPRE

él sábado pasado estaba yo muy a mi agrado y, de pronto, Alejan-
dra decidió que quería irse. Hubiera preferido que se quedara aún
más. Habíamos pasado cinco horas de reflejos del corazón.

Por un instante quise detenerla. Pero, si nada se va a quedar para
siempre, entonces era necio forzarla a que se quedara unos momen-
tos más. Hay que aprender a dejar ir, siempre.

En la cárcel de alta seguridad, a las pocas semanas de estar preso
me llegó el mensaje de una verdadera dama, de una mujer que era
todo corazón, se llamaba Soumaya. Ella ya murió. Sus amigos le de-
cíamos Sumi. Sumi murió joven, vivió con mucho esfuerzo, con
mucho dolor una enfermedad crónica de los riñones por la cual lu-
chó mucho toda su vida. Sin embargo, nunca le vi un mal gesto,
siempre tenía una sonrisa generosa y palabras positivas y de aliento.

Estando yo en el área de máxima seguridad de la cárcel, Sumi me
mandó un mensaje de aliento que venía con toda la generosidad de
su corazón haciéndome llegar el libro de Vikror Frankl El hombre en
busca de sentido. Sumi me invitaba con su generoso y oportuno men-
saje a que le diera sentido a mi vida aun en las condiciones más ad-
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versas. Viniendo de ella, el mensaje tenía una carga de valor, de va-
lentía, inigualable porque ella luchaba todos los días por la vida, sin
quejarse.

Hace casi diez años que estoy buscando sentido no sólo a este
encarcelamiento, sino a mi vida toda. Me siento mejor. Soy mejor:
tengo tanto que dar. Pero no sólo con la cabeza, porque la cabeza se
distrae, sino con el corazón que no descansa ni un segundo durante
nuestra vida. Por mi parte, tengo mucho que dar.

En Alejandría hay una piedra que canta y es mía: tengo mucho
que dar. Hace ya un buen número de años, no sé cuántos, empecé
a decirme que mi meta en la vida era llegar a ser un viejo sabio. No
ambiciono ser un hombre poderoso, o millonario, al final de mi vida;
pero sí un ser en paz y que trasmita paz, sabiduría.

De las imágenes de mi infancia que vienen a mí, quizá la más fuer-
te sea el autorretrato de Leonardo, ya viejo, infinitamente sabio. En
ese rostro de Leonardo veo el paso de la vida, la edad de la humani-
dad. Digamos que me gustaría tener no mis años, sino la edad de la
humanidad, y su sabiduría. Leonardo, que seguramente estaba muy
ocupado en mil y una cosas de su tiempo, se dio el tiempo a sí mismo
de observar con cuidado la naturaleza que lo rodeaba, y se regaló ins-
tantes de imaginar el futuro de su tiempo. Miraba con detenimien-
to cada cuerpo expuesto, cada historia de cada persona: sus cuerpos
muertos plagados de su historia. Me dice su mirada que empezó a
tener la edad de la humanidad cuando se vio en la historia de cada
persona. Cuando se pudo reconocer él como todos los hombres,
como todas las mujeres.

Yo he sentido, al hacer el amor, hacerlo como la primera pareja
amorosa, en la primera cueva, con el primer fuego. Quiero estar
frente al espejo de las mujeres y los hombres. Me quiero siempre
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enfrentar a mí mismo. Como decía Viktor Frankl, si me pregunto
quién soy y qué hago aquí, empiezo a crecer.

El espejo es siempre una búsqueda constante y el espejo siem-
pre es el otro. Como Alejandra lo ha sido este sábado para mí. Hay
que detenernos, cada quien, para escuchar lo que se dice y me dice
Alejandra. Me gusta lo que soy cuando me veo en Alejandra. Ale-
jandra es hoy el espejo de mi encierro; el reflejo de todo lo que he
aprendido en esta dura experiencia. Somos donde el corazón se
refleja.

El sentido de la vida está en ser lo que se es, y el camino está en
el dar. A mis hijos, que son dos, a mi mujer amada, a mi amiga Ale-
jandra con quien codo a codo somos hoy más que dos; a los demás.
Dar lo mejor de mí mismo: yo.

El sentido de la vida, para mí, aquí en la cárcel y su crueldad, ha
sido viajar sin visa ni pasaporte al país donde el corazón se refleja.
Nada mejor entonces que retomar mis palabras de la boca de mi
amiga Alejandra:

"Ya sé que nada espermanente, que mis encuentros conmigo se vuel-
ven desencuentros a cada rato, que hay todavía mil y una cosasinex-
ploradas, mil y una culpas no pagadas, mil y un complejos de culpa,
mil y una envidias, y mil y un candados. No importa. No importa
nada. Mañana serd otro día. Habrd otra oportunidad de soltar mis
silencios desde mis manos que escriben sin parar cosasdel alma. "

Como dice Alejandra: la decisión está tomada ...
De pronto Alejandra abandona su asiento frente a mí, y dice que

ya es hora de irse. Escucho que dice que "es hora", pero yo siento en
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mi corazón que escoge irse. No me atrevo a preguntarle si va a volver.
Es algo que nunca sé, de nadie.

Camino unos pasos hacia la puerta de la celda. Llamo a los cus-
todios. Espero a que vengan a abrirnos con la paciencia de siempre.

La acompaño por el pasillo, le paso el brazo sobre los hombros
para que sepa que después de estos diálogos de un día ya la quiero.

Entiendo que deba irse y la dejo marcharse sin ningún aspa-
viento. La dejo ir; porque siempre hay que saber dejar ir, todo, in-
cluyendo lo que ya se quiere.

Almoloya
Septiembre de 2004
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