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Quisiera que fueras
todas las mujeres
en que me he ido quedando.

José Carlos Becerra






1

La felicidad la construyo comeo jaguar
mordiendo el silencio,
y en la piedra del alba grabo cien heridas.



Mi aliento se detuvo

a la caida de la tarde.

Mi mano anidé en tu seno

y la paloma en tierra;

y para el animal azul del monte

hubo la sefial remota del toque de queda.
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Fui a las tres de la manana
velero de tus siete cielos;

Fui también, en la madrugada,
pionero de tus desiertos.

Y nadie, como yo, bebid
agua de tus nuecve valles.
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Cuantas veces he derrotado al tiempo
apagando mi cigarro.

Cuando ti te bafias y yo caliento el lecho
imaginindote a mi lado.

Cuéntas imagenes s¢ vienen a mi en cada pedazo
de humo alado.

Cudntas y cuantas veces te he poseido
sin haberte desnudado.
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iAy! Qué demudada palidece tu cara;
qué afilada tu sonrisa blanca;

qué degollada tu caricia;

qué duro tu muiidn sefiala.
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Nos fuimos yendo de a poco
con angustia de golondrinas,
enrojeciendo en silencio

con la muerte a cuestas.

Nos despedimos de lejos

€N nuevas caricias,

y nos fuimos diciendo adids
con el sudor de otros cuerpos.
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Era septiembre para amarse,

y era la Unica explicacién

para que en tu pecho maduraran
los frutos con mis besos de sol.

Era septiembre en la luna

y mis manos, anidando la cancion,
crecian en sombras alargadas

hacia la fuente original de tu rubor.

Eran también el silencio,

el vuelo de la alondra que se tiende
v el reflujo de tu marea, mujer,

la onda infinita de septiernbre.

13



3

No te digo adiés
porque te quiero,
sélo hasta la vista,
aunque bien sé
que estas ciega.
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Dos lecciones de amor.

Una:
El que acabe antes
le ayuda a su compaficro.

Dos:
A veces hay que ser cangrejo
y también ir para atris.
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Aln no eres una foto en el estante
ni un pafiuelo en el armario;
todavia no te mudas del pecho
enterrandote en la memoria.

No eres siguiera alguno de los versos
que al mirarte se¢ me olvidan;

ni el ayer

que todo instante quierc sea prescnte.

Eres, como ahora, rabia en esta lagrima,
0 una esperanza cn la boca;

y estas aqui, muy viva,

sin dejarte morir por el recuerdo.
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Digamos alegremente,

entre los cascabeles de tu enagua

y los cascos de mi caballo,

que soy guerrero de implacable espada
y amante hasta el desmayo.
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Aprendo a fuego,

con mi cuerpo a palos madurado,
que me gritas adids

con tu silencio,

espantosamente callado,
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Me cuentan que la brisa te peina,
y la lluvia

te moja,

al buscar inttilmente

imitar mis dedos

y mi boca.
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De qué tumba los seres vienen,

por qué el muro queda atrds cuando echo a andar,
quién ensefia a la golondrina su modo de girar,
cuales filos son los que de verdad hieren.

A dénde va el semen

que ¢l hombre se trajo del mar,

en qué cielo anida el viento que escapa al besar,
cuando nace la muerte que todos temen.
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Es cuando te decides a ser

ese cosmos de lugares infinitos

de cabellos, ausencias y piel,

que resurges de tus secretos,

renacen como verdaderos los mitos

y toca a la puerta el hombre para volver.
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El libro sobre la cama quedd atras

con su gran ojo blanco hacia el techo;

el sonido de la puerta se abrazé a mi espalda
y me inundé de gente;

los arboles se deshicieron con la lluvia,

las calles bajo mis suelas;

sblo mis pasos ofan;

respiré la humanidad y escuché la historia.
Regresé al cuarto y el aire estaba inerte,

el ruido era sordo y la luz negra;

me vencié en el ajedrez mi invisible compafiero,
y me acosté vestido

a esperar mi cita con la muerte.
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Necesito. escribirlo

para que todos lo oigan:
que ¢l mundo es una mierda,
la rabia da pena,

la alegria es tristeza,

la fe es derrota.

Que todo cambie
para que yo no muera.
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“A esta hora, exactamente,
hay un nifio en la calle.”
Calle descalza,

pies de pavimento,

frio de lluvia,

humedad sin camiseta,
0jos pequerios,

tristeza grande.

“A esta hora exactamente
hay un nifio en la calle.”
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En la oscuridad del aposento
hacia ti me acerco,

y el recuerdo animal

en la penumbra sorda

me tiende su mano cémplice,
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Olor a pélvora

hay en tus besos,

amor mio;

un torbellino en la mirada,
arrebato en el jadeo.

Tu fantasia, seductor abismo,
a gritos enciende

mi alma, amor mio;

tu pasién es brazo ardiente,
la espera martirio.

En tu cuerpo de mercurio
soy metal al rojo;

en tu abrazo me fundo
cuando te deseo,

amor mio.
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Entre los dos se expande

nuestra mesa parlamentaria y danzan
bocanadas de humo en espirales;

sangra el vino generoso hacia el vaso paciente.

Se mece tu cuerpo
frente a mi espiar
que espera una luz
de estrella en tu mirada.

Te quiero, anhelo que digan tus labios,
sin dibujar un gesto en la faz de la tierra.
T, fumas

con una paz que no es la nuestra.

¢Ama tu ser ausente?

Siento que tu alma oficia

ante mi contemplacién abismal
una misa de cuerpo presente.
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De pronto hacia tiempo que nuestras manos
no se ocupaban del jardin y sus perfiles;
sobreviviamos preocupados por

ecos cotidianos.

y se fue haciendo todo

mondtono y rutinario.
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Por la mafiana, con calido suspenso,
junto a tu ser,
acompaiio con éxtasis tu primer movimiento,

Soy luvia estatica,
follaje que aguarda el secreto
cuando sélo en ti amanece.

También la alondra lejana escucha

tu intimo quejido,
en que dejas a la luz sin tiempo,
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Dame otra tarde con la luz &mbar

que ahora nos acompaiia,

ten voluntad para mi cultivo de la flor
que tu muslo guarda.

Ven a llenar de risa
nuevamente mi casa,
quiero vaciar en tu ser
mi historia de hombre,

Déjame otra vez aspirar el aroma

que la tierra sembrd en tu entrafia,

y caigamos después en la inmovilidad antigua
de la trajinera en calma.
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Eres humo,
onda de humo,
espiral en la distancia,
incienso,
misterio,
fragancia,
nada mas que el espiritu mismo hecho humo.

Asciendes,

obediente al soplo divino

de mi lengua en llama;

toque de alborada, multicolor enredadera
de remanso,

de climax,

de renacimiento entre tus piernas;

adiés ardiente a la cotidiana calma.,

Flama,

azul flama,

tibia de perdida mirada,

hiimeda, melodiosa de generosa entrafia;

no eres mas que tu lengua convertida en flama,
iluminando en el pedestal de mi alma

mi rigido cirio al que aconsejas y llamas.

Es rito de oscuridad, cancién de infinita trama.
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Con tu mirada de aquella tarde
me diste a beber el color de la luz que cae.

Y sonreiste lejana a la estrella que, complice,
encendi6 en tu pecho el fuego en que ahora ardes.
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Sonrei de madrugada

al verte,

envuelta en brisa de mar;

asiendo firme el méstil de mi barca
sofiando al navegar.
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Me gustas porque eres
caustica,

onirica,

mistica,

esdriijula

y erdtica.
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Ven,

duerme conmigo otra vez,

te ofrezco portarme bien.

Descansaré mi mejilla en tu pecho sereno.
Mi mano serd tu hoja de parra;

y la tuya, sudario de mi sexo quieto.
Te meceré en mi brazo,

y regaré de vida,

como chubasco tropical,

tu entrafia delicada y caliente.

Mi frecuencia serd tu ritmo,

y mi lengua

serpiente de la sabiduria.

Ven,

tiéndete a mi lado,

te prometo portarme bien.
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Vamos, cual metaféricos arquitectos
trazando rumbos,

que se tienden bajo nuestros pics de nube
a lo largo del llano por el que transitamos.

36



31

Lloras en mi, amor,
para lavar nuestras almas ateridas;

y enlazadas, nuestras manos entibian
el dolor de viejas heridas.
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Ven, amor, a mi llamado,
para navegar

en el océano

de tu sudor v mi sal.
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Esta tarde, hago presente tu ausencia,
como a un difunto que se invoca,

a un metal que se entibia

o a un labio que se toca.
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Un aniversaric es una campana al viento,
que llama igual a fiesta

como dobla a duelo,

con repique de sombra vy negro.

En dia marcado de calendario,

en el eco del pozo que llevo dentro,
adivino que la musica estd compuesta
de ruidos y silencios,

Ast el amor esta hecho

de besos y ausencias,

de risa y lamento.

Hoy me tocan las ausencias.
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Esta noche no es de luna
sino de melancolia;
mi rostro es todo lagrima,
estoy ausente de ti.

Aqui no hay rima ni verso,
no hay sed ni ayer,

s6lo hay un hombre

sin ti: '

aqui, no hay nada.
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Adivino en mi solitaria caleta

la vela de tu buque en el horizonte,

desde donde lanzo mi dltima advertencia:
i Vuelve!

o me convertiré en viento,

en noche,

en recuerdo

y estaré en ti para siempre.
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Comencé a perderte

aquella noche en que combinamos
tus lagrimas calladas de soledad
con mi risa de juerga fuerte.

Te expulsé a palos

del lecho de la esperanza,
cuando yo mentia

y ti mirabas de frente,
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No me sienta bien cstar sin ti:

miro entre las gentes tus pupilas,

digo cosas para tus oidos,

hago pausas para tu entendimiento.

Te adivino en un perfil que no es ¢l tuyo,

me sobresalto con una mujer que con tus pasos se aleja.
No me sienta bien estar sin ti.

4‘ Lj_-'
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Rezan mis labios de noche
murmurando tu nombre.
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Miro el ala del péjaro

que €l vuelo levanta,

o el nudo que forman las nubes
contra el mar hecho cielo.

Descanso los ojos

en la inmensidad de la gente,
donde adivino entre espaldas
la esperanza de una balsa.
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Sofié que éramos alpinistas:
piernas que se afanaban hacia la caspide
de la montaiia.

Y no marchabamos dos:
cuerda y propésito

hacian de nosotros uno,
Tiraba de mi también

la pasién con fuerza,

y en mi desenfreno

casi rodamos.

Cuando perdi el sendero,
entre brillos y filos,

vi tu mano con cuchillo
armada

buscando reventar el lazo.
Pero nos salvamos.

Por la mafiana,

el rocio humedecia mi vista,
el pijaro espiaba en la ventana,
¥ yo supe por qué

no te perdono.
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De los ojos oscuros,

de la tez morena,

de la fe sin gsperanza,
de la mano tendida

que sin soltura,

con suavidad me inunda,
de la injusticia toda

me acuerdo,

y lloro.
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La espuma es la amargura
que trae el mar,
y la ola, su acechanza.
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S¢é mujer que dulcemente haga
por c¢jemplo todo cuanto quiero,
y lo que en todo tiempo deseo
sea lo que te dé la gana.
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No toques ya la campana que llevo dentro

ni murmures la letra que da rienda suelta a la tristeza.
No calles mis silencios con tu boca

ni navegues en el mar de mis adentros.

No vengas a evocar el otro tiempo

ni tiendas la mano al que se aleja.

Deja que sin luz sobreviva la cera inerte

y cuida que el indulto se vaya haciendo afiejo.
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Es el ruido del mar
cl poeta,
y €l hombre el que recoge el canto.

Es su azul de colores

el infinito tinte,
y el alma placida el pafio blanco.
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Tres versos tiene tu boca,

cien colores la luz de tu senrisa.
Y tiemble si tu mano me toca.
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Calla la palida sospecha,

que vengo cabalgando por la duda.
Resuena el cascabel sin amargura,
que ya venzo la sombra que me acecha.
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Guarda el secreto un dia

de habernos amado a gritos;

musita nuestros besos como mitos

y calla devota el placer de haber sido mia.
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Pon tus labios en mi copa,
reposa tus manos en mi cama
y recorre a pie los caminos de mi pecho.
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Voy a tomar del cielo

cuantas letras y palabras

en mi mane quepan;,

y voy a dejar esta noche

que sea el viento travieso

quien componga amorosos sortilegios.
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Tt callas con los ruidos de la noche

y te mueves apenas en la fresca sibana.
Anclada tu mano al muelle dormido de mi sexo
cierras los ojos serena vy, alada,

juegas con la estrella que te vine a regalar,

58



53

Nadie como ti para demoler

con el cincel de tu mirada,

y con el marro de tu caricia muerta,
el vuelo de la golondrina

que tu recuerdo me produce dentro.
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Si vas por el mundo y sientes

que nada ni nadie te toca,

en la calle el sol no te besa

y la lluvia no moja,

entonces:

sé débil y déjate vencer por mi amor.

Si estds frente al mar y afirmas

que ni ola ni espuma te roza,

en la playa no ves la niebla espesa

y no te alcanzan los milagros que el mar arroja,
entonces:

sé débil y déjate vencer por mi amor.

Pero si el viento te mece en suave barca,
aceptas la niebla como milagrosa proesa
y eres del todo y todo te toca,

entonces mi amor:

soy tuyo

y mi nombre estara siempre en tu boca.
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La tarde tiene luz

y la ciudad un ritmo,

el viento sopla

y ¢l arbol rtispondc,

tu cuerpo plerde amor
y la vida se me escapa.
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A veces, todo

confusién y eco,

pienso que es mas bello

el amor cuando lejos,

cuando todo es recuerdo;
cuando no hay enojo ni beso
que nos diga:

no somos uno, sino dos.
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En nuestra cristiana sociedad

la moral se da en por ciento:

es inmoral el que a uno roba entre cientos;
todos condenan, nadie dice lo siento.

Vaya cambio si ostentas algunos cientod:
pase usted, qué gusto, tome asiento.

Si a muchos robas al cien por ciento
pudiera haber alglin moral resentimiento.
Puntos més, puntos menos,

lo moral es cuestién de un tanto por ciento.
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Cuando de silencio todo me vista,

no me lloren, no recen,

no me entierren.

Lancen mis cenizas al viento del monte.
No digan: “al menos tiene el rostro sereno”,
no lo estaré.

No miren el catafalco

sino los hechos;

sblo repasen mi camino,

y si lo andado fue lo prometido
contintien adelante;

si no,

rectifiquen, hacia el verdadere destino.
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Las estrellas son para hacer versos,
no cohetes.
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Cuando nuestros labios se acercaron,
las bocas estaban secas.

Quisimos hablarnos

y nuestras lenguas estaban secas.
Nos dimos la mano:

las venas estaban secas.

Al mirar hacia el futuro

nuestra ilusién dio en el vacio.

66



61

Te recuerdo mujer amasando

mi dorso de hombre entre tus manos;
tu cabello en mi pecho

una lluvia de minerales.

Sobre mi cama un espacio
que ni el aire toca,

y el lecho que no respira
por no cambiar tus formas.

Te recuerdo como blanca playa:
caleta, arrecife y ensenada.

Y yo, td ya lo sabes,

pescador, remero y pirata.
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Una mujer lloré

por el poema

que le escribi,

y otras

porque los versos no eran
para ellas.
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A mis ojos no ocultas el dolor que te aqueja,
por haber muerto -de soledad
y abandono.

Mis oidos escucnan tras tu risa
el arcano dolor de las campanas
del quebranto.

A mis manos no escapa el temblor
que te invade, si lo recuerdas
de cuando en cuando.

De tus labios no desaparece el sabor amargo

de saber sus besos
en otra boca.
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Voy a quererte contra tu miedo
de ser libre y volar muy alto,
de amanecer sola y desperczarte quedo.

Voy a quererte contra el viento,

contra el silencioc de tus noches de estio,
contra el corazén que te amé6 antes que el mio,
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T4 has escondido la luz en alguna parte

Vicente Huidubro

T4 has escondido la luz en alguna parte

para que no encuentre el camino a tu casa,
y cada vez que hacia ti ande

tenga el miedo de la neche.

Estoy ciego de luz por verte,
cierro los ojos y te encuentro,
dejé dc ver el mundo zl amarnos;
antes de ti habia aire y mar.

Tt has escondido la luz en alguna parte.

No mientas y deja que a la noche siga dl dia.
Devuélveme la Iuz para poder mirar;

déjame verte, llamar a tu casa, iluminarnos.
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Déjame ser luz
cuando la soledad
te oscurece la vida.

Déjame ser la proeza
que reverdezca tu alma
con mi llanto.

Déjame ser la mano
que segura te lleve
al refugio anhelado.

Déjame ser la palabra

que buscabas en el desierto
de tu desencanto.
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Femme, le vent est doux entre tes dents

Lanza del vaste

Mujer, es dulce la palabra entre tus dientes;
suefia la noche entre tus parpados.

Mujer, tu cuerpo, canto y viento,

rinde la misica por dentro;

y en el laberinto de tus venas camina el hombre
con el recuerdo de tus sombras.
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Mujer, amor mio,

me abri las venas de tanto amarte
y me desangré en poesia.
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Ya caen las hojas amarillas

en mi jardin de otofio.

Las cosas inertes han quedado duefias de la luz
derrotando al pAjaro, al movimiento.

Mis pasos se hacen viejos,

s6lo a mi mordi§ el tiempo.

Tanta algarabia en mi derredor

va quedando en silencio

JY th, te acuerdas al menos de mis ojos?
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En nuestro jardin ha crecido la yerba,

la luz y la sombra se abrazan en el follaje.
Hay flores nuevas que nunca viste

y los 4rboles ya maduros,

se inclinan con el viento.

No encuentro en el barro las dltimas
huellas que dejaste.

Se cubre de silencio el eco de tu risa.

Me tiendo en el rincén donde nos amamos
y a mi cuerpo lo acaricia tan solo

el frio del pasto.

El dltimo abrazo que recibiré

serd el de la tierra.
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