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A mas de ocho anos
de su detencion, Raul

Salinas de Gortari narra su

experiencia en el penal de
maxima seqguridad de
Almoloya de Juarez (hoy
La Palma). El texto forma
parte deunlibroen
preparacion en el que
abordara los temas que

‘rodean su caso, uno de los

~ mas controvertidos de la
= JUStiCla mexicana

Julio 21 de 2003

Raul Salinas de Gortari

Imoloya es una cdrcel tétri-
ca, frfa, hostil. Los ruidos son
siniestros. Provienen de las
botas de los custodios, del
golpeteo de las rejas, del chirrido de los
cerrojos, de las quejas de los presos.
Nunca habifa conocido una cércel.
Nunca habia sabido lo que es estar
preso. Ahora puedo decir que Almolo-
ya es distinta de las demds prisiones:
S€ que es de pavor, espantosa.
Recuerdo, sf, una visita a lo que du-
rante mds de medio siglo fue conocido
como “el Palacio Negro de Lecumbe-
rri”. Hace como 30 afios, mi hermano
Carlos, Jestis Gomez Portugal y yo

‘acompanamos al coronel Pedro Pa-
~checo, nuestro instructor de equita-

Cion, a visitar al general Humberto
Mariles, quien purgaba una condena
por homicidio. Recuerdo que cruza-
MOS varios patios y algo parecido a un-
0s jardines. Platicamos desenvuelta-
mente durante varias horas con

Mariles. Nos moviamos con libertad,
nadie nos presionaba, nadie escucha-
ba la charla. Caminamos al aire librey
solo vi en €l —reconozco mi superfi-
cialidad— al héroe legendario de la
equitacion de otros tiempos, al jinete
de Arete, el inolvidable caballo que
dio a México dos medallas de orc en
los Juegos Olimpicos de Londres.

No puse atencién a los muros de
la prisién ni al alma de aquel hombre.
No s€ si sufrfa; seguramente si y mu-
cho, pero no me di cuenta.

No reparé en el ser humano. 56l0
miraba al personaje y pensaba en 10
que éste representaba. Fui espectador
de una inexistente puesta en escend
cuyos reflejos me deslumbraron y "
escuché, aturdido por aquellos ecos©
drama de ese ser privado de la libe”
tad. Mucho menos se me OCUT{*U
pensar en sus hijos, en su famiha.
Nunca me pregunté si era f:tﬂ‘F"‘?‘b],E f
no, ni cémo lo habian apresadoy ! la
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i oA Ex ALMOLOYA

pruebas presentadas en su contra te-
nian sustento o si la Constitucion, las
leyes y sus garantias individuales ha-
bian sido respetadas. Los reflectores
sobre Mariles, si bien hacia tiempo se
habian casi apagado y pertenecian al
pasado, no me dejaron ver. Esa cegue-
ra se llama morbosidad.
En aguellos anos, el simple nom-
bre de Lecumberri producia escalo-
frio. A los presos que cometian allf al-
guna falta, como castigo se les enviaba
a las 1slas Marias. La pura mencion de
ese lugar en el Océano Pacifico equi-
valia a hablar de la antesala del infier-
no. Hoy, en cambio, cuando un preso
comete una falta en las Islas Marias,
como terrible castigo regresa al conti-
nente y es enviado a Almoloya, la car-
cel mds espantosa del pais.

En mi celda de Almoloya pasé mas
o menos 20 horas diarias. Fue, pues,
mi mundo en el sentido mas preciso
del término durante los mil 507 dias y
las aproximadamente 36 mil 136 ho-
ras de cautiverio que sufrf allf.

Cada dia, al comprobar una vez
mads el encarcelamiento fisico, la
mente vagaba sin lugar ni reposo re-
construyendo la libertad anterior, pa-
ra luego enfrentarme una y otra vez a
la realidad de que en la mafana, al
abrir los 0jos, era un preso. Durante
cada hora del dia estaba preso. Me
dormia siendo un preso. No habia
tregua, ni descanso, ni piedad. Si me
deprimia, estaba preso. Si intentaba
reanimarme, la evidencia me golpea-
ba con mi condicién de preso. No ha-
bfa misericordia, me tenfan preso en
Almoloya.

La angustia era permanente y bru-
tal. Estaba acusado, entre otras cosas,
de homicidio doloso y eso significaba
la amenaza abrumadora de una con-
dena de 50 anos de cdrcel. Ademds su-
fria el incesante acoso de mis persegui-
dores de la Procuradurfa General de la
Republica, empenados en fabricar su-
puestas pruebas, unas mds falsas que
otras, siempre manipuladas por un
despliegue propagandistico sin lfmite
en mi contra, en todos y por todos los
medios, que me presentaba como un
monstruo capaz de todo lo peor.

~ La persecucién por un homicidio
que no cometf ha sido, entonces y
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ahora, tan injusta como perversa.

No estaba sujeto a la investiga-
cion y al proceso por un delito, sino a
la decision de arrasarme, destruirme.
Y esta es una vivencia agobiante.

La primera celda que me asigna-
ron debfa tener dos metros y medio
de ancho por cuatro de largo. El techo
apenas rebasaba los dos metros de al-
tura. Pero la que luego ocupé durante
los dos dltimos anos fue atin mds pe-
quena. Me hacia sentir dentro de un
blogue de concreto. La primera celda
daba a un pasillo, a través de una reja,
de poco mds de un metro, asi que la
distancia mds lejana que alcanzaba a
ver rebasaba apenas los cinco metros.
El pasillo era cerrado. Vefa, a través de
los barrotes amarillos de la puerta, a
un muro. En el extremo interior de la
celda, cercana al techo, habia una
ventanilla con los cristales opacos. No
podia ver al exterior. El color de mu-
ros y techo era verde pistache mds
bien suave. Por cierto, no se permite
colgar o pegar nada en la pared. El pi-
so siempre es de cemento pulido gris,
con manchas de resanes, pintura y
quien sabe qué mds. Casi todo en Al-
moloya es gris.

Hablar de quién soy hoy en dia,
€N unas cuantas pdginas, es arriesga-
do. Es insuficiente para agotar la su-

ma de eventos, anécdotas, sentimien-
tos y experiencias de un hombre de
mds de 50 anos. Es a la vez una exten-
sién vastisima para expresar lo que en
esencia es un ser humano. Quiza no
serian necesarios mds de unos cuan-
tos renglones para mostrar con since-
ridad y transparencia mi calidad y
cualidad como ser humano.

Lloré mucho en este lugar. Pedi a
Dios que terminara esa injusticia. Vivi
dias de gran desesperacién pero sobre
todo, quizd, dediqué muchas horas a
estudiar mis expedientes, a refiexio-
nar sobre las razones de mi situzcion,
sobre el pais. Y escribia para la farnilia,
a los amigos y a mis abogados.

Cada dia, en la soledad, luct:€ ve-
hementemente contra la angu:tia, la
calumnia y la perversidad; conira M
debilidad y mi rabia, mi impacienciay
mi dolor. Contra todo; pero principal
mente contra mi mismo.

El peor de los temores es la prolon”
gacion de la injusticia, porque me ext
nuaba padecerla. Gasté horas y hor
de mi vida a lo largo de cientos de
durmiendo en el camastro —un4 Ioa-:%
de concreto de 70 centimetros por d'i:
metros— sobre un par de delgadi-
colchoncillos de hule espuma ¥ arr;
pado con dos cobertores qUEIanni_
subsanaban los rigores del frio;
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near junto a mis S€res queridos, en
fn de semana O en vacacione. Nada

de eso era posible, porque €N Almo-
loya el sentido del tiempo €5 otro;
muy distinto.

Vivia en permanente alerta ante
una nueva mentira; en alarma cons-
tante por la perversa capacidad de In-
vencion acumulada en la Procuradu-
rfa General de la Reptiblica; y en
continuo esfuerzo para aportar au-
tenticidad, claridad y verdad a los
procesos.

También perdi la sensacion de 0s-
curidad. En mi celda el foco perma-
necfa encendido dia y noche, como
un recordatorio de que era observado
sin cesar. En el dngulo superior de la
pared, hay una cimara de television
de circuito cerrado. Dormido, al des-
pertar, defecando, durante el bano, al
vestirme, cuando lloraba y cuando
gemfa; tranquilo, lavando ropa o co-
miendo; siempre, en todo instante
era observado.

Foto: corte&ié CNI

ca estacion del ano en Almoloya. la manana a las siete, debfa cambiar

Al pie de la cama empotrada hay
un lavamanos donde enjuagaba la
cuchara y el vaso de pldstico con los
que comia, Para lavarme los dientes
tuve que pedir al oficial del pasillo
que me permitiera el cepillo y el den-
tifrico, pues no estuve, durante me-
ses, autorizado a tenerlos en mi celda.

Al lado del lavamanos, en el piso,
esta incrustado el retrete. El olor nau-
seabundo del drenaje era continuo y
algunos dias insoportable; entonces
los custodios, con los ojos irritados
por los gases de la cafierfa, me orde-
naban abrir las llaves del lavamanos'y
la regadera por largo rato para dismi-
nuir la fetidez. Algunos dias olia poco.
Adopté la prictica de colocar un vaso
de plastico en el hoyo del retrete.

Dos metros de cama, uno de lava-
manos y letrina; quedaba uno que

en el pasillo el uniforme por la pija-
ma, o viceversa. Ya después toalla co-
mo pijama pudieron permanecer
conmigo; notable avance fue poder
lavarme y secarme las manos.

Cambiaban los cobertores, creo,
una vez al mes pero no estoy seguro
pues mi nocion del tiempo se altero.
Perdf la percepcién del cambio de las
estaciones o del estado del tiempo.
Siempre encerrado, con frio perma-
nente, no me daba cuenta del paso de
la primavera al verano. También el oto-
Ao carecia de significado. La época de
lluvias s6lo era un golpeteo de gotas
sobre el metal de las ventilas del pasillo
y un hilillo de agua que escurria por la
pared y debia recoger con un pedazo
de jerga en el suelo para que no moja-
ra los libros y mi expediente.

En Almoloya todos los dias son

... SUFRIA EL

La iluminacién incesante canceld
también mi nocion de la noche, pues
no sélo mi celda estaba alumbrada,
sino toda la prisién. Asf, cuando re-
gresaba tarde de alguna audiencia,
s6lo vefa por las rejillas de los pasillos
los reflectores y su escdndalo lumino-
s0. En Almoloya olvidé cémo eran las
noches porque, ademds, no tenia po-
sibilidad de ver la luna y las estrellas.

Por lo tanto, el reposo profundo y
pacifico no existe en Almoloya. Mu-
chas noches era el cansancio extremo
lo que me hacia dormir; y a veces, tan
s6lo dormitar. Hay todo un mundo
de sonidos de la cdrcel del que no
puede uno sustraerse ni de dia ni de
noche. Golpes de metal contra metal,
al abrirse y cerrarse la larga cadena de
rejas que hay en el laberinto de Al-
moloya. Los radios de comunicacién

ocupaba el cubo de la regadera. Lava- iguales; semanas, meses y anos ocu- INCESANTE ACOSO de los custodios repiten sus claves sin
ba diariamente, al finalizar el bafio, la  rren sin que uno importe y sin que DE MIS cesar y la extension telefénica que co-
ropa interior. El uniforme era cambia- nadie proteste por ello, pues nada se PERSEGUIDORES  munica estas dreas con el centro de
do una vez a la semana. Tenfa dos jue-  puede hacer para darle al tiempo el DE LA control, repiquetea con su ritmo ca-
gos de camisola y pantalén caqui, uno sentido de la vida. Much.?g mananas ProcuraDURIA  prichoso a cualquier hora de la ma-
puesto y otro en la lavanderia. deseé sentir el cuerpo cdlido de mi GENFRM DELA  drugaday durante el dia.

Durante meses no permitieron te-  mujer a mi lado, 0 que las horas de REPUBLICA, La cdrcel es sometimiento, pérdi-
ner la toalla y la pijama en la celda. comida transcurrieran entre el alegre EMPENADOS EN  da, aislamiento y soledad. En tanto
Me prestaban la toalla sélo a la hora parloteo de mis hijos. Imaginaba tra- FABRICAR escribia, un custodio, alli enfrente, no
del bano y debfa regresarla de inme- bajar y leery compartir las noticias SUPUESTAS me retiraba la mirada ni un solo ins-
diato. Y por la noches a las diez; y en  del dia y fatigarme y ocuparme y pla- PRUEBAS... tante. Hablaba por su aparato de ra-
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i EN ALMOLOYA

dio, se comunicaba con algiin com-
PaNEro a unos metros, en la zona de
coordinacion del 4rea y luego me
Preguntaba si ;jestd todo bien?... “To-
do bien” respondia Yo de manera
mecdnica.

Del pasillo contiguo llegaban gri-
tos y quejas de internos castigados.
Su furia se manifestaba a cualquier
hora con golpes a las rejas, gritos y la-
mentos. Los ruidos se sucedian sin in-
terrupcion. El silencio era minimo y
esporddico.

El turno de los custodios cambiaba
a las dos de la madrugada; de ello se
iInformaba por radio al centro de con-
trol. A la seis de la manana regresaban
los que cuatro horas antes habifan ido
a descansar y aumentaban las voces y
los comentarios entre ellos.

Resonaban sus risas y el golpeteo
de sus botas se encadenaba al abrir y
cerrar de rejas.

A las siete de la manana retumba-
ba un grito que era como una trompe-

ta militar: jPaaaase de lista, seriores!
De un salto abandonaba la cama

para en seguida despojarme de la pi-
jama, ponerme el uniforme y los za-

patos y estar de pie frente a la puerta
de mi celda. El custodio con su lista
en la mano, esperaba a ofr mi nom-
bre: “;Ratil Salinas!” Preguntaba, en-
tonces, s;todo bien? Todo bien, era mi
respuesta cotidiana.

Uniformado y con los zapatos
puestos, cuando el custodio se alejaba
me escudaba del frio arropdndome
una vez mds con los cobertores. Re-
sultaba infructuoso esfuerzo para no
amanecer una vez mds en la celda, en
la cdrcel. Sino puedo salir de aqui, me
decfa, al menos tampoco estar aqui.
Cerraba los 0jos, trataba de no oir.

Pasaban algunos minutos; a veces
cinco, en ocasiones 15 0 20,y se oia el
traqueteo del carrito de los alimentos.
;Va a desayunar? Tuviera 0 no ham-
bre, mi voluntad habfa sido entrenada
para contestar afirmativamente. Hue-
vo revuelto o ejotes en un vaso de
pldstico, o bien, huevos fritos y una
fruta en un plato desechable. Media
hora para ingerir los alimentos y se re-
tiraba lo que sobrara. Nadie puede
conservar nada para mds tarde. Los
alimentos deben consumirse en

16 - Julio 21 de 2003

EL CASTIGO POR
INCUMPLIR EL
REGLAMENTO O
ALGUNA
INSTRUCCION, ES
CRUEL; PARA Mi
ERA ATERRADOR,
PUES CONSISTIA
EN LA
PROHIBICION DE
VER A LA
FAMILIA...

cuanto son servidos. Desayunaba apo-
yado en el murete de un metro de alto
que entorna a la regadera; asf me obli-
gaba a estar algun tiempo de pie y
ademds, en un solo sitio por si cafa la
comida no ensuciar el resto de la cel-
da. Luego de literalmente engullir lo
que podia recibir el estémago, casi
siempre volvia a dos pasos de distan-
Cia, a tirarme en la cama, nuevamente
en busca de la evasién mental. Quince
0 20 minutos después, ya cerca de las
ocho de la mafnana, me colocaba fren-
te a la puerta de la celda para recibir la
pastilla contra las agruras que me lle-
vaba cada mafnana una enfermera. Te-
nia que tomar ese o cualquier otro
medicamento frente a ella y el custo-

dio que la acompanaba. Ni aspirinas
se podian tener en la celda. Si te duele
la cabeza avisas y cuando pase nueva-
mente la enfermera, normalmente a
la hora de las comidas, si tiene una, te
la da; si no, hasta la siguiente ronda. O
nunca... Volvia a tumbarme en 13 ca-

ma y a cerrar lo ojos, con el cobertor
€ncima, tratando de dormitar.

A las ocho y media retumbaba
nuevamente el grito: ;Paaase de lista,

senores, de pie frente a su estancia!
Se ofa la voz en la zona de coordina-
ciéon del drea pidiendo acceso; rechi-
naban los goznes y martilleaban las
rejas. Cambio de guardia. Salfa una
compania luego de trabajar 24 horas
a descansar 48, y entraba la que vigi-
laria la observancia del reglamento y
los horarios de actividades por un dfa
mas en Almoloya.

Tres companias realizan la vigilan-
cia, y a pesar de ser las mismas, 1os
custodios cambian constantemente
de responsabilidad. No hay regulari-
dad en el trato con nadie. Todo es im-
personal. Ello es conveniente para el
sistema de seguridad y vigilanci: pe-
ro dificil para el preso. Finalrente
pierde uno la posibilidad de e>resar
Sus requerimientos individuale: + sus
Caracteristicas tnicas de ser hu:nano.
Acaba uno siendo un nimero. Yo era
el 0597. Ahi en Almoloya es todo lo
que era para ellos. ,

Después de pasar lista, me tendia
POr segunda vez en la cama tratando
de retrasar a como diera lugar el est?"
do consciente, el comienzo de otro
dia en la cdrcel, con los 0jos cerrados
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‘ubiertos las piernas y el pecho; na-
mads. La indicacién era clara y ter-
nante: no podia cubrirme la cara y
. cabeza para ser observado conti-
uamente. Aunque durmiera o simu-
ara hacerlo, mi cara debfa estar a la
vista tanto de la cdmara como del
custodio del pasillo. En algunas oca-
siones me impidieron taparme e in-
cluso recostarme. Indicaban que que-
rian verme sentado en la cama. No
era frecuente pero si muy desagrada-
ble recibir esas 6rdenes. El castigo por
iIncumplir el reglamento o alguna ins-
truccion, es cruel; para mi era aterra-
dor, pues consistia en la prohibicion
de ver a la familia. Me resultaba una
amenaza tan grave que me sentaba o
me acostaba dijéralo quien lo dijese.
Debia enviar mi correspondencia
a la Oficialia de Partes, en un sobre y
por conducto del custodio del pasillo
antes de las diez de manana. Como
escribia diariamente, el sobre lo en-
tregaba a las 8:30, en el momento de
pasar lista con la compania que prin-
cipiaba el turno del dia. Aprendi, no
sin momentos de gran frustracion, la
inconveniencia de que la correspon-
dencia pasara de una compania a
otra, pues la descoordinacién era in-
mediata. Para que funcione una com-
pania hay una elemental organiza-
cién y conocimiento del curso de los
acontecimientos; pero de una a otra
se puede perder la pista de cualquier
cosa.Y por importante que fuera para
mi, me topé una y otra vez con la in-
variable respuesta: Era de otra com-
pania. Pero cada dia el envio de mi
correspondencia, previa la obvia e ile-
gal fotocopia, se fue regularizando.
Depositaba en las manos de un cus-
todio el sobre de correspondencia
con el nombre del destinatario. El
custodio lo entregaba en la zona de
control de esta drea al oficial que es-
tuviera al mando, quien lo enviaba al
centro de control y de ahf a la coman-
dancia o a la Direccién y a Oficialfa de
Partes, para ser recogido. Pasaban va-
ros dfas antes que un sobre para mf
urgente, liegara a manos de mi fami-
lia 0 de mis abogados. Pero fue me-
dlﬂljte este procedimiento que pude
€hviar mds de un millar de cuartillas
analizando mj expediente, y cientos

de cartas a mis familiares y amigos asf

COMO a cientos de personas que de
toda la Reptiblica me escribian, mu-
chisimos sin conocerme, quienes ex-
presaban confianza en mi inocencia,
su solidaridad con mi lucha y su fe en
Dios para que pronto se me hiciera
Justicia y recuperara la libertad.

El Cefereso tiene un programa de
actividades que incluye un horario
pormenorizado sobre lo que debe o
puede uno hacer cada dia de la sema-
na, mds 0 menos ajeno a dos tipos de
actividades que son las audiencias
propias del juicio y dependen de los
acuerdos que dicte el juez; y las visitas
en los locutorios de los defensores de
confianza y los abogados. Las visitas
familiares y la denominada visita inti-
ma estdn normadas por el reglamen-
to de la institucion, y se realizan cada
ocho dias.

El drea técnica del Cefereso, encar-
gada de definir el programa semanal
de actividades, establece horarios de
terapia ocupacional. Sdbado, domin-
go y lunes me autorizaba a salir dos
horas por dfa al patio; una por la ma-
nana y otra durante la tarde. O sea

EL 27 DE
FEBRERO DE
1995, UN DIA
ANTES DE MI
DETENCION,
ESTANDO YO EN
MI CASA PROXIMO
A SALIR, LOS
MIEMBROS
ENCARGADOS DE
LA SEGURIDAD
DETECTARON Y
DESARMARON

A UN
FRANCOTIRADOR

(]Utf dt" d([l{‘rd{l COn el [”Jl’i‘lgl"dfﬂd L{l”
centro. en 72 horas sélo podia estar
seis fuera de la celda...

| as horas en el patio eran vitales y
el patio mismo adquiro dinwmmm*a
enormes para mi calidad de vida. Los
primeros cinco O Se1s Meses de reclu-
sibn me sacaban a un patio de di-
mensiones minimas. Siempre solo,
aunque en el pasillo donde estaba la
celda hubiera otros internos que
compartian el mismo lugar, segun su
propio calendario.

El patio tiene seis metros de largo
por tres de ancho, aproximadamente;
sus muros son de concreto y por arri-
ba lo cruzan vigas de hormigén sobre
las que se fija una malla, a unos tres
metros de altura. Es como una perre-
ra. Ahi pasé muchas horas tratando
de mirar al cielo entre la cerca de me-
tal y cemento y, sobre todo, buscando
hacer ejercicio para mantener, en 10
posible, alguna condicion fisica.

Los primeros dos meses el progra-
ma era mds severo y no s€ me permi-
tia salir al patio todos los dfas. Asf que
por lo menos una hora al dia trataba,
con gran esfuerzo de voluntad, de

Foto: Eloy Valtierra /cuartoscuro
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i vioA'en ALMOLOYA

conservarme en aptitud fisica. Saltaba
dentro de la celda o hacia carrera es-
tacionaria durante media hora; lagar-
tijas, sentadillas y una rutina de flexi-
bilidad que practico desde hace por
0 menos 20 anos.

En el patio, durante medio ario,
tuve que caminar en circulo cam-
biando de direccidn cada cinco mi-
nutos; hacer los ejercicios de estira-
miento y después correr durante
media hora, alternando también la
direccion.., en un circulo que tenia
un metro y medio de radio. Al cabo
de dos meses de correr en circulo, me

dolfan cada dia mds las articulaciones
que unen el fémur con la cadera.

Al tercer mes, por correr en circulo
tan cerrado, en las mananas tenfa difi-
cultad para caminar por el dolor que
aparecio en las cabezas de ambos fé-
mures. Empecé a solicitar que me au-
torizaran hacer ejercicio en un patio
mds amplio. Mientras llegaba el per-
miso, que tardd cerca de cuatro me-
ses, corria en el patio de seis metros de
largo, hacia adelante y hacia atrds. For- EL OLOR

talecia la decision de no abandonar el NAUSEABUNDO

cuerpo y ejercitaba cada dia no s6lo DEL DRENAJE ERA

los muisculos sino la voluntad. Lloran-  (ONTINUO ¥
do muchos dias en el patio, no dejaba  ALGUNOS DiAs
de correr o de trotar en tanto las 1dgri- INSOPORTABLE
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mas me escurrian. He llorado repi-
tiendome entre dientes, adelante, ade-
lante. He llorado mucho por esta in-
justicia. He llorado pidiéndole a Dios:
iYa senor, ya Dios mio, por favor, que
termine esta pesadilla!

Mientras corria en el pequeno cir-
culo me impuse el hdbito de contar
las vueltas para cambiar cada cinco
minutos de sentido a contrasentido
de las manecillas del reloj, y tener asi
control sobre el resultado del esfuer-
z0 y, ademds, no abusar en la carga fi-
sica de un lado mds que de otro. Al
paso de los dias gritaba al final de las

vueltas en un sentido el nimero que
correspondia. Una vez grité los nime-
ros de las vueltas lo mds fuerte que
pude como una forma de sacar de lo
mds hondo del pecho la angustia que
me ahogaba. De inmediato aparecio
un custodio ordenando que me calla-
ra. Llegamos a una especie de acuer-
do intermedio: podia gritar sélo al
terminar de correr, en las tres titimas
vueltas. Me ajusté 3 ese limite, pero

€505 tres gritos los he dado con toda
mi alma; muchas veces tan fuertes y
con tanto dolor interno que el alarido
me ha lastimado 13 garganta; pero le

ha permitid
almi_ mitido descansar a pecho v al

Foto: Rodolfo Valtierra/Cuartoscuro
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Algunas veces cambié ma
cién. Recuerdo que unos dias p:vios
3 un careo gritaba: Es una opor un

dad, ja ganar! Tengo la verdad, ja ga-

nar...1 Y lo logré. Ahi estdn las actas,
Poco a poco en mi expediente fue
quedando la verdad. Siempre he pe-

dido que las actas del expeaiente se
hagan publicas. Han circulado en ma-
yor o menor medida y ahi estan, para
hoy y para siempre, como elocuente
testimonio de la injusticia.

Me acompanaban en el patio l0s
ruidos de la cdrcel. Ofa con frecuenci:
el tableteo de las prdcticas de tiro qu=
realizan los vigilantes. Llegaban los

olores de la cocina y de la tortilleria,
como también los ladridos desespe-
rados de los perros entrenados para el
ataque y la deteccion de drogas. Me
llegaban también, de los patios veci-
nos, las voces de otros internos. Iden-
tificaba algunas jugando basquetbol,
otras riendo o gritando con el acento
inconfundible de nuestras colonias
populares o con el timbre nasal de
hombres del norte, de la frontera, de
la costa.

Apreciaba salir al patio y gozar la
brisa que corria, la amable tempera-
tura de los rayos solares, los colores
de las nubes al atardecer, el olor a
campo que dilataban mi nariz, mis
pensamientos y mis esperanzas. Aho-
ra imagino que mis expresiones de
entonces se parecian, de alguna ma-
nera, a las de algtin explorador del po-
lo norte al comprobar, metido en un
igld, que la temperatura que ayer era
de 50 grados bajo cero, hoy lo es de
menos 40 y dirfa que estd mejorando
f:l tiempo. Después el cielo me bendi-
JO, cuando me autorizaron salir a un
patio mds grande y dos veces al dia,
una hora en cada ocasién, los siete
dias de la semana. Dejaron de doler-
me los huesos y las articulaciones, Y
mi disciplina deportiva me obligé 2
cumplir sin falta mi rutina, e>cepto
claro estd, los dias que habia zudien-
cia en el juzgado o que tenia visitd
familiar.

Después de hacer ejercicic por a
Manana, me bano diariamente. LO*
martes, miércoles y jueves coi a8
hirviendo. Los viernes con ag:ia fria’
los sdbados, domingos y lunes <07




agua templada. La regadera tiene una
sola llave, una mezcladora, que sélo
abre y cierra el flujo de agua que vie-
ne de las calderas. Supongo que éstas
se encuentran lejos pues corriendo el
agua, tarda en llegar caliente de 10 a
12 minutos. Pero la temperatura del
agua de mi regadera cambiaba drdsti-
camente, dependiendo de la hora del
dia en que me bane, debido a la de-
manda de otros internos.

En la regadera lavo cada dia mi ro-
pa interior y mis calcetines, al igual
que al afeitarme, unos dfas con agua
hirviendo, otros templada y uno fria.

Sin embargo, mi aseo personal y
la limpieza de mi ropa interior eran la
cotidiana expresién de mi voluntad
de no perderme el respeto. La lucha
contra la indolencia y el abandono
debe ser tenaz, pues el desanimo
apresa mi mente de cuando en cuan-
do, a veces de manera muy intensa.
Cuesta mucho trabajo creer en la jus-
ticia cuando, evidentemente se es 0b-
jeto de una injusticia. |

El respeto por mf es un compromi-
50 que cumplo en la soledad de la cel-
da. Por ello aprovecho, antes o despues
de la ducha para lavar y fregar el piso
de mi estancia hasta que el agua se lle-
va la pelusa y el polvo que continua-
mente se acumula. Con agua y jabon
que me entregan de intendencia, la es-
cobilla y el jalador con una jerga, lavo

-
%

mi celda. Mi dignidad es asunto mio.

A veces bromeaba con el personal
de intendencia. Les pido que me cali-
fiquen mi forma de barrer y trapear.
No soy mal alumno vy les digo, que
desde nino, mis padres me ensenaron
a respetar al hombre de trabajo y que
no hay trabajo honesto que no sea
digno. Sonrien y se van. También ellos
cambian continuamente, asi que no
hay relacién personal.

Muchos, muchos dias he sentido
un abatimiento terrible y solamente
la decision una y otra vez de realizar
estos actos aparentemente intrascen-
dentes, me ha permitido recobrar el
aliento y superar momentos de infini-
ta desesperacion.

Una vez seco el piso vuelvo todo a
su lugar, porque cada cosa lo tiene.
Dejo limpia y tendida mi cama y en
ocasiones hago sobre ella algunos
ejercicios de yoga o simplemente me
tiendo a que mi cuerpo repose.

La mente nunca abandona el de-
sarrollo de los procesos judiciales, sus
detalles. Siempre estoy pensando, se-
gundo a segundo, en las falsedades de
las acusaciones en mi contra y cOmo
debo combatirlas con la verdad.

Mi mente casi nunca descansa.

Unas veces por angustia, otras por de-
sesperacion, otras mds preparando las
audiencias. Siempre estoy pensando
en los procesos, en las pruebas, en las

Foto: Eloy Valtierra /cuartoscuro

YO NO TENIA
MOTIVO ALGUNO
PARA ATENTAR
CONTRA JOSE
FRANCISCO, NI
CONTRA NADIE...

evidentes contradicciones de los falsos
testigos, en lo absurdo de la situacion,
en mi esposa, en mi familia, en mi ca-
sa. en mi libertad, en que nunca le he
hecho dano a nadie conscientemente.

Para no olvidar lo que pienso, a
cada momento escribo tarjetas para
mi esposa 0 mis abogados. Es dificil
encontrar espacios de serenidad, de
paciencia y mds aun de paz.

La desesperacion a veces es Inso-
portable. Fervientemente, en no po-
cas ocasiones, le he pedido a Dios que
termine mi tormento y el de mis se-
res queridos y que ya no persigan a
mi familia. Pero jamads he pensado en
quitarme la vida porque estoy decidi-
do a luchar y a comprobar que es fal-
sa la acusacion en mi contra.

Tengo que luchar.

Cada dia, a las dos de la tarde se
pasa lista nuevamente, y lo mismo a
las ocho y diez de la noche. En cada
ocasion, al igual que por las mafnanas,
me pongo enfrente de la puerta de
mi estancia, digo mi nombre y que
todo estd bien.

Siempre digo todo bien aunque
las ldgrimas nublen mis ojos, aunque
apenas unos minutos antes haya vis-
to alejarse a mi esposa o a mis hijos
después de una visita. Muchas veces
nuestras pldticas estdn salpicadas de
rabia, de frustraciéon. En muchas oca-
siones mis abogados y familiares tar-
dan horas en poder entrar y a veces
incluso, por alguna razén que desco-
nozco, les han negado el acceso. En-
tran ofendidos (después de haber si-
do desnudados) agraviados.

Entre las tres y las cuatro de la tar-
de me traen la comida. Comer es
tambi€n una disciplina. No tengo
hambre, seguramente por la tensién,
la falta de movimiento vy la tristeza.
Como de pie (ahora en un pequeno
cubiculo a donde me sacan). Durante
dos afnos comi junto a la letrina. Co-
mo por obligacién, para no decaer fi-
sicamente. He perdido ocho o diez ki-
los de peso. Nunca he sido gordo, asf
que todo ha sido, en general, masa
muscular. Consecuencia de la falta de
apetito.

Durante meses tuve diarrea. No
podian detenerla con nada. Me hicie-
ron todo género de estudios. Ingerf
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pastillas y antibiéticos. También me in-
yectaron antibiéticos y vitaminas. Fue
sin duda una consecuencia de la ten-
sion extrema a que estoy sometido.

Comunicarme con mis seres que-
ridos es lo mds importante, alentador
y a la vez doloroso.

El reglamento del Centro estable-
ce de manera inflexible los mecanis-
mos y posibilidades de comunicacién
que puedo tener con mis familiares,
amigos y defensores.

El reglamento o instructivo aisla a
los presos. Permite un contacto muy
restringido con el exterior. Provoca el
alejamiento de la familia. Desde los
primeros dfas me indicaron que de-
bfa anotar en una hoja impresa, los
nombres de las personas, amigos o
familiares que aceptaria de visitantes,
pero que no podfa ser mayor a un
numero de doce individuos, adultos y
menores incluidos.

Se me hizo la aclaracién que cada
uno de ellos debia presentarse a una
serie de trdmites para obtener una
credencial sin la cual no pueden pa-
sar a verme. Nadie mds puede venir,
no les permiten verme.

Asimismo, el reglamento estable-
ce que mis amigos y familiares sélo
pueden verme una vez cada ocho
dias, en un horario que va de las nue-
ve de la manana y ahora, hasta las 13
horas (hasta hace poco eran sélo tres
horas las autorizadas). Pero que en es-
ta visita sélo pueden estar presentes
tres adultos y dos menores. Siendo
mis hijos todos adultos, bastan dos de
ellos y mi esposa en la visita, para que
no pueda tener acceso nadie mas.

Por ello, cuando alguno de mis
hermanos quiere verme O necesita-
mos estar cerca para darnos dnimo
debe salir mi esposa o alguno de mis
hijos. Hemos tenido que coordinar
que unos lleguen temprano y a la ho-
ra 0 dos salgan. Pues no es sino hasta
que se encuentran en el exterior, en el
acceso, que dan paso a mi otra visita.
Asf es que entre la salida de un fami-
liar y la entrada de otro, se pierde por
lo menos media hora de un valor in-
calculable, Cada minuto es el minuto
de vida que puedo tener junto a mi, a
mis hijos 0 a mi esposa.

La visita, el encuentro con lo més
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querido de mi vida, se lleva a cabo en

una pequena sala de tres por cuatro
metros, con una ventana reticulada

con vista a un pasillo alambrado. Nos
sentamos por unas horas, intercam-
biando los lugares para poder tocar,
acariciar y abrazar, a cada uno de mis
seres amados. El dfa de visita nunca es
el mismo en la semana, siempre se va
corriendo un dia. Si esta semana vi a
mis hijos un jueves, la préxima serd
hasta el viernes y la siguiente hasta el
sdbado. De un encuentro a otro suce-
den tantas cosas que la comunicacién
coherente y profunda se dificulta mu-
cho. Asi que en realidad son sesiones
de carifio, de contacto fisico y de mu-
cho amor. La comunicacién como tal
en estas condiciones es muy limitadai
Muchas ocasiones |o que hace-
MOS €5 que mi esposa se sienta a mi
1z:|u1erda, un hijo a mi derecha y el
Olro se para atrds de mf{
el cuellg con sus brea;c;: Etieéﬂdome
| ; contacto
€5 Un suero vital para mi alma. Sentir-
an imado (tan amado por mi fami-
o e et
enerlo, congelarlo,

terminar con él. La cdrcel de Almolo-
ya aniquila todo: familia, amor, al in-
dividuo.

Una visita de menos de cuatro ho-
ras a la semana, limitada a tres perso-
nas es muy poca, demasiado poca. Yo
necesito desesperadamente estar cer-
ca de mi esposa y mis hijos: nos nece-
sitamos muchisimo y se nos prohibe
vernos, es muy duro.

-Desde mi celda, hasta el momen-
to en que puedo abrazar a mis hijos,
tengo que pasar diez rejas y casi me-
dia docena de tuneles.

Terminada la visita familiar, tengo,
COmo todos, autorizadas cuatro horas
de visita fntima. Esta se lleva a cabo en
el mismo edificio pero en el secundo
P1SO. Sin embargo, muchas vecos m
€Sposa tiene que salir hasta el ac- 250 Y
reiniciar el trdmite de entrac . YO
vuelvo a mi celda y hasta que h-nau
torizado a entrar nuevamente 2 mi s
POsa, me retino con ella, veinic rejas
después de la visita familiar. Lo unica
l6gica es someter al individuo, acabar
con la voluntad, destruir toda 1.0cior
de derecho al guno como ser humano:

|.l
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ubicados uno al lado del otro hasta
una docena, albergan al preso y su
defensor. Ahi concurrimos y coincidi-
mos los prisioneros, tanto eén proceso
como sentenciados.

No se me permite llevar a los lo-
cutorios, es decir a las entrevistas con
mis defensores, ningun documento,
pluma o papel. No se puede trabajar
en la defensa. Ademds, tampoco per-

Cuatro horas_es el tiempo que se  abrir el mfo y compartir criterios.
requiere para salir del infierno, llegar

y reconocer el paraiso del amor y vol-
ver nuevamente al infierno.

Segin me han dicho para salir del
drea de visita a la calle, se pasan ocho
rejas. Me separan de la libertad 18
puertas de hierro que tengo que abrir
con la fuerza de la verdad, con el em-
puje de mi lucha y la de mi familia,

JAMAS HE

Estoy autorizado a hacer una lla- PENSADO EN
mada telefénica de diez minutos por QUITARME LA
dia. Hablo a mi casa por teléfono a las VIDA PORQUE
nueve de la noche. Es una manera fu- ESTOY DECIDIDO A
gaz de comunicacidn, pero la aprove- LUCHAR...
chamos como las plantas del desierto
aprovechan la humedad del rocio.

La unién familiar y la estabilidad

para que se reconozca que no he co-
metido ningun delito. La justicia las
ha de abrir.

Al finalizar la visita intima me so-
meten a la revisiéon de otro grupo es-
pecializado, cuyos perros me olfatean.

En el pasillo frente a mi celda me
revisan otra vez. He pasado nueve re-
jas y la décima se cierra a mis espaldas
con el ruido despiadado del cerrojo y
el candado. Es un estruendo que hie-
re las fibras de mi alma hasta hacerla
desgarrarse. Me tumbo en la cama, en
la injusta soledad.

Me cuesta mucho trabajo reini-
ciar cualquier actividad. Me tienen
aislado. Durante ano y medio no tuve
television, radio ni periddicos.

Escribo cartas todos los dias. Le es-
cribo a mi esposa, a mis hijos, a mis
familiares y amigos. Es una manera de
mantener los lazos familiares. Por ese
medio me cuentan de manera perso-
nal sus cuitas y pormenores y yo pro-
curo estar cerca de sus corazones,

matrimonial se mantienen por la soli-
dez y profundidad de sus raices, pero
el reglamento en sf no las fomenta, al
contrario, las desarticula, y yo lo re-
siento enormemente.

La comunicacién con mis defen-
sores no es nada fdcil tampoco. En
primer lugar no hay privacfa alguna,
pues he podido constatar que toda
mi correspondencia es abierta y foto-
copiada, tanto la privada como la re-
lativa a mi defensa. Ademds, el flujo
de papeles es muy irregular por el
tiempo que requiere el trdmite tanto
de ingreso como de salida. Asi que no
es posible, por el medio escrito, tener
una adecuada defensa.

El reglamento autoriza que dentro
del horario establecido, los defenso-
res pueden presentarse a hablar con-
migo cualquier dia de la semana. Esta
comunicacion se lleva a cabo en los
locutorios, una especie de cubiculos
de concreto, donde uno se sienta
frente a su interlocutor al otro lado de
un vidrio. Estos cuartitos (closets)

Foto: Archivo/Cuartoscuro

miten que esté presente mds de un
defensor a la vez, lo que imposibilita
el trabajo en equipo. Hay evidencia
de que lo que ahf se trata es grabado.
Defenderse en Almoloya, conforme a
las garantias constitucionales y los
derechos humanos, es imposible.

El contacto con otros internos ha
sido nulo. En algunas ocasiones, al
coincidir en los locutorios, alguno vol-
tea a verme a través de los varios cris-
tales y muros que nos separan y con la
cabeza pretende emitirme un gesto,
quizd un saludo. El reglamento prohi-
be la comunicacion entre internos de
distintos médulos y dormitorios.

La cdrcel me ha ensenado muchas
cosas que solo el tiempo ird decan-
tando. Sin embargo, hoy debo referir-
me a algunas de ellas, a titulo de
ejemplo.

La primera y mds brutal es la cons-
tatacion infernal de la injusticia. Estoy
en la cdrcel, no por el resultado de una
Investigacion, sino porque un conjun-
to de voluntades asf lo decidieron.

He aprendido a no satanizar a las
personas por el supuesto personaje
que su actividad caracteriza. No es
Improbable que antes de esta doloro-
sa experiencia, yo hubiera tenido al-
gun rechazo por alguien que se me
dijera que era custodio de Almoloya.
Error, cada custodio, cada empleado,
es un ser humano. Cada uno por lo
tanto puede ser tan bueno o tan ma-
lo, tan bondadoso o tan déspota, tan
paciente como intransigente, tan in-
teligente o tan simple, tan espiritual o
tan incrédulo, como todo ser huma-
no. He escuchado de los custodios y
empleados de Almoloya reflexiones y
consejos de gran sabidurfa. A nadie se
debe juzgar; menos por lo que uno
cree que representa, cuando mds por
lo que en lo individual y como ser hu-
mano realmente es. Los juicios sobre
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RAUL SALINAS
MI VIDA EN

rradoramente injustos.

Esta manana estuve rezando de

rodillas, leyendo en mi Biblia los sal-
mos 27,91 vy 119, a Mateo 6:5-14.

Tomé fuerza espiritual para enfren- &

tarme a una audiencia mas. Cada dili-

ALMOLOYA

supuestos, sobre fantasmas, son ate-

gencia es un simulacro de fusilamien- £

to. Es sentirse en el pareddn frente a
los que disparan con mal tino, una y
otra vez, tratando de acribillarme. Fue

una audiencia de casi siete horas y |

volvi a mi celda después de las cuatro
de la tarde. Di nuevamente gracias a
Dios. Tomé un respiro para reiniciar
mi esfuerzo.

Cuando escribo estas lineas son
las cinco de la tarde. Acabo de comer,
al igual que todos estos dias, de pie,
apoyado en el murete de la regadera,
junto a la letrina, aqui en mi celda de

Almoloya. Tengo frfo. Mucho. Unos

llaman a este sitio la cdrcel de hielo,
otros, utilizan la frase el infierno de
hielo. Es todo €so y mas.

Escribo con toda veracidad, po-
niendo en ello mi alma, toda la ener-
gia de mi corazon, con el deseo de
que con esa fuerza y sinceridad mi
verdad llegue a quien lea estas lineas.
Cada pérrafo representa para mi lo
que para el ndufrago abandonado en
una isla solitaria, significa enviar al
mar una botella con un mensaje de
esperanza. Porque me importa pro-
fundamente la comprensién de lo
que aqui digo. Pues la incomprension
ha estado presente también, en todo
este via crucis que padezco.

No me refiero tan sélo a que
otros no me comprendan. Me refiero
también a mi mismo, a que hay mu-
chas cosas que yo mismo no com-
prendo. Y esta es una de las experien-
cias mds angustiantes.

La verdad es que no comprendo
este juicio al que estoy sometido,
pues hay una pregunta, de un peso
aplastante, a la que no tengo respucs-
ta y que desde luego, tampoco s€ €n-
cuentra en las mds de ochenta mil
hojas de mi expediente: ;de qué se
me acusa realmente?

Es cierto que formalmente estoy
en Almoloya porque se me acusa de
ser el autor intelectual del homicidio
de José Francisco Ruiz Massieu. Pero
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esta acusacion no tiene ni sustento, ni
I6gica alguna. No tiene sentido. No lo
tiene, porque yo no tenia motivo al-
guno para atentar contra José€ Francis-
co, ni contra nadie y nada tuve que
ver con ese homicidio espantoso.

La acusacion no tiene sustento
porque no hay pruebas en mi contra.
No hay una sola prueba que me sefia-
le de manera real y contundente, co-
mo uno de los participantes en el
atentado. Y no la puede haber, por Ia
sencilla razén de que no participé. En
cambio si hay pruebas de que la auto-
ridad pago a testigos cantidades mi-
llonarias para que declararan en mj
contra.

Lo que llaman pruebas, quienes me

, SUposIciones,
» PEro no prue-

bas. Por ello, la impresign es que la Pro-

Cristian Palma/Cuartoscuro

FOLO:

curadurfa da bandazos. Un dia me acu-
san por un aspecto quc no_resistf_‘* el
menor andlisis. En otras ocasiones, me
~cusan de asuntos que no tienen nada
que ver con el juicio de homicidio por
el que estoy en Almoloya.

Ocurre también, que S€ p resentan
al juzgado con testigos tan falsos que
deberia darles vergiienza, st no s€ tra-
tara de un asunto tan grave.

Las supuestas pruebas presenta-
das en mi contra, tienen todas una re-
futaciéon de mayor peso que la misma
prueba y muchas de las acusacione?
se contradicen a si mismas y entre si.
Quienquiera puede ver una por unay
comprobar lo que digo. El expediente
repito, es publico.

Sobre todo, quienquiera que refle-
wione sobre el asunto, llegara rdpida-
mente a la conclusién de que con la
muerte de José Francisco Ruiz Massieu,
yo no ganaba ni gané nada. Y si en
cambio, perdia y perdi mucho.

Independientemente de la situa-
cién gravisima en la que me encuentro
hoy, la muerte de Pepe, desde el mo-
mento en que ocurrid, significé sola-
mente pérdidas para mi y los mios.

Se perdié una vida humana. Se
perdié un miembro de mi familia en
el sentido amplio del término; asesi-
naron al padre de mis sobrinas queri-
disimas, cercanas, intimas mifas y de
mis hijos. Se perdi6 un politico amigo
y colaborador estrecho de mi herma-
no Carlos. Se perdié la estabilidad del
régimen de Carlos Salinas. Se perdi6
un vinculo familiar amistoso y politi-
co con el nuevo régimen.

Todo para nosotros fue pérdida.

Yo no soy el autor intelectua! de la
muerte de José Francisco Ruiz Massieu.

No es casual que cuando rrie de-
tuvo la Policia Judicial Federal, n-» qui-
sieran informarme de qué se m« acu-
saba. No es casual que el sefior juez
no quisiera establecer, en el au de
formal prisi6n que dicté en i COT”
tra, ni el mévil ni el cémo ni el cudn-
do, el dénde y por qué de mi st1pues”
ta conducta delictiva. No es casué
que la Procuraduria General de 1a R¢
puiblica, emitiera un boletin de prense
diciendo que no hay mévil.

Me he defendido de acusacion®
vagas, verdaderamente imprecisé™
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casa: me estaba cazando. Tenia con él
una pistola 9 mm con una bala en re-
cimara (el accionador retrotraido):
lista para dispararme. Era un gatillero
de la PGR.

Es obvio, que si me hubiera mata-
do, el Caso Ruiz Massieu hubiera
quedado resuelto. Chapa Bezanilla
contaba ya con la declaracion de Fer-

.;nurad}ctonas y absurdas. Me he de- Voy a seguir defendiéndome
-ndido de un testigo tras otro, sim- S¢ muy bien que me ex{:)ongo al .-
plemenjie escuchando sus propias moverme, al acecho de los lobos. Pero 2
contradicciones y evidentes falseda- estoy luchando por mi vida y quiero
des. Una acusacién real Y concreta, que mi testimonio se conozca.
veraz, no la hay en todos mis expe- De alguna manera tengo que de-
dientes, en lo mds importante: cudn-  cir: este soy yo, sobre todo cuando se
do, dénde, cémo, por qué, se supone  ha dicho tanto negativo de mf. Sélo pi-

Ruiz Massieu.

Tanto en el juicio como en la opi-
nion publica, a través de los medios
de comunicacién, mi nombre vy los
procesos se relacionan de una u otra
manera a la calificacién del régimen
de mi hermano, el entonces presiden-
te Carlos Salinas. ;Es por eso que se
me acusar

Pareciera que con Carlos Salinas
lleg6 la realidad virtual a la politica
mexicana. Como si Carlos Salinas hu-
biera sido el tinico presidente des-
pués de la revolucién en cubrir dos
periodos presidenciales (real o vir-
tualmente): uno bueno (cuando casi
todos lo alababan) de 1989 a 1993; y
uno malo de 1994 a la fecha.

Si en los procesos a que estoy suje-
to, las pruebas, la acusacién, no tienen
sustento ni ldgica... si se me ha acusa-
do de tantas cosas que no tienen rela-
cién con el homicidio... si la sombra
del régimen de Carlos Salinas estd
constantemente presente, entonces:

;De qué se me acusa realmente?

;Por qué y para qué me tienen
preso?

cPor cudnto tiempo? ;Hasta qué
momento?

;Cudl es la verdad que estd detrds
de todo esto?

JA quién se encubre?

¢Por qué no se me otorga el bene-
ficio de la duda, siquiera?
~ ¢A quién beneficia mi encarcela-
miento?

¢S0y culpable bajo pedido?

Para estas interrogantes no tengo
respuesta. Tampoco la encuentro en
los expedientes. Y esto, aquf en mi

QUE actue en contra de José Francisco  do en el sentido mds amplio, justicia.

(Alguien de ustedes tiene una
idea de lo que es estar preso en Almo-
loya siendo inocente? Anoche casi no
dormi. No sélo me lastimaba la luz
del foco que nunca apagan. Un inter-
no de los que estdn en esta drea, cerca
de mf, se pasé la noche gritando: Se-
nor oficial, senor oficial, quitenme las
esposas. A ratos pateaba la reja; otras
veces gemia: Por favor, por favor ;Al-
guien se ha preguntado cémo es el
dolor humano en Almoloya?

Algunas veces en el suelo, junto a
los oficiales, se encuentra tirada una
camisa de fuerza. Parece mentira que
un monton de tela burda, arrugada,
sucia, con manchas de sangre, sea un
instrumento implacable para someter
la desesperacién de alguin ser huma-
no. Miro sus largos listones, como
tentdculos inanimados vy las entranas
se me contraen.

Con una camisa de fuerza, en este
mismo pasillo donde estoy, a unos
pasos de mi celda se suicidé un inter-
no. Hace unos meses apenas, ator-
mentado al extremo. Pedro Osorio
Sdnchez (cerca de 28 anos) se colgo.

Aqui en Almoloya la muerte ha si-
do la puerta de escape para varios
hombres arrojados al abismo de la
desesperacion mayor.

Siempre he hecho frente a mis ac-
tos y me asumo como responsable de
cada uno de ellos. Enfrentaré lo que
venga y me defenderé. Sélo quiero
dejar constancia de los procedimien-~
tos ilegales que siguen cometiendo
en mi contra. Quiero dejar constancia
de lo que significa estar en el centro

del huracdn.

nando Rodriguez que me inculpabay
con la orden de aprehension girada
en mi contra por el juez Diogenes
Cruz Figueroa. La prueba de mi cul-
pabilidad en aquel momento hubiera
sido irrefutable. Sin embargo, mi es-
colta frustré la solucién rdpida, el
atentado (uno mads).

Toda la angustia que he vivido, to-
do el dolor que han padecido mis se-
res queridos, toda la turbaciéon y de-
sasosiego que ha enfrentado la
sociedad, todo el descalabro que ha
sufrido la procuracién de justicia, to-
das las fabricaciones, sobornos y pe-
culados, todo el descrédito de las ins-
tituciones, toda la vergonzosa imagen
que mi pais ha proyectado, todo, to-
do esto y mds, se hubiera evitado si la
bala no se hubiera quedado en la pis-
tola del judicial y hubiera atravesado
mi cuerpo.

;Quién sabe qué hubiera desen-
cadenado?

Por otra parte: los tiempos se con-
funden, en la cdrcel el pasado se hace
presente a cada instante.

Lo que vivi en ese horror de pri-
sion, lo vivo de pronto cada dia en mi
alma. La injusticia no tiene tiempo.

¢Qué hubiera sucedido si me hu-
bieran enjuiciado por lo que en reali-
dad hice y no hubieran fabricado las
autoridades ninguna falsa acusacion
en mi contra, que llegaron al extremo
de que el “fiscal de las brujas” sem-
brara una osamenta? “@-

N de la R. A peticién del autor
agregamos la siguiente nota:
Almoloya es ahora conocido co-

celda, me produce una amargura El 27 de febrero de 1995, un dia ESCRIBO CARTAS  mo La Palma, municipio de Almolo-
constante, penetrante, antes de mi detencidn, estando yo en TODOS LOS DIAS.  ya. Y es gue tiene tal prestigio el lu-

Me propuse hacer un libro con mi  mi casa préximo a salir, los miembros LE ESCRIBO A Ml gar, que los habitantes del municipio
testimonio e incorporar a la sociedad encargados de la seguridad detecta- ESPOSA, AMIS  exigieron que le cambiaran el nom-
mi palabra. Quiero sumar a mi defen- ron y desarmaron a un francotirador. Hj0S, A MIS bre para que no desprestigiara a su
sa en el juzgado, mi expresion publi- El tirador estaba escondido entre FAMILIARES Y municipio y sus habitantes, que es

ca. Voy a luchar y mi familia conmigo. unos arbustos frente a la puerta de mi  AMIGOS... gente buena.
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